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৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
শ্রাবণ, ১৩৪২ 


রাস 
৮12 
সম্পাদকী 


ব্রেমাসিকে সম্পাদকীয় মন্তবোর স্থুযোগ অত্যল্প। সাম্প্রতিক 
সংসারযাত্রা এমনি দ্রুত হয়ে উঠেছে যে দৈনিক পত্রও তাঁর তালে 
চলতে অক্ষম; একটা খবর ছাপা হবার আগেই জনসাধারণের 
মন অন্য খবরে জড়িয়ে পড়ে । তাছাড়া সংবাদসরবরাহ নারদশোৌভন 
বৃত্তি, এবং শুধু অর্থই অনর্থের মূল নয়, যাথার্থ্যও বিরোধবদ্ধক। 
কাজেই বার্তী-সন্বন্ধে মতপ্রকাশে পরিচয়ের একট! ব্বাভীবিক অনীহা 
আঁছে। কারণ নিরপেক্ষতার দাবি না-করলেও সে নিধিববাঁদ চায়; 
এবং মাঝে মাঝে তাঁকে যদিও হঠোক্তিতে পেয়ে বসে, তবু বঙ্গসাহিত্যের 
কলহকোলাহলে তাঁর কণ্ঠস্বর আঁজ পর্যন্ত শোন! যায়নি বলেই 
আমার বিশ্বাস। তাহলেও শুচিবাযু-নামক নারীন্সুলভ রোগকে 
পরিচয় ভয়ের চক্ষে দেখে, এবং সে জানে যে ঘটনা-সম্পর্কে 
উদালীনতাও সেই সংক্রামক ব্যাধির ছুলক্ষণ। কিন্তু সমাচারদর্পণই 
তার আদর্শ হলেও দেশ-কালের প্রতিবন্ধে সে-আদর্শকে সে আয়ত্তে 
আনতে পারে না। অতএব দুধের অভাব ঘোলে মিটিয়ে সে তার 
ঘটনাবোধ ব্যক্ত করে সাময়িক সাহিত্যের সবিস্তার সমালোচনায় । 
এই সম্পাকী সেই সমালোচনা-বিভাগেরই অন্তভূক্তি; যে-বিষয় 
স্থশৃঙ্খল প্রবন্ধের অবাধ্য, যে-পুস্তকের পুঙ্খান্পুঙ্খ পরিচয় অনাবশ্যক, 
এখানে উশ্বাপিত হবে সেই সকল আতশ্তুক্লান্ত প্রসঙ্গ । কিন্তু সাহিত্যই 
পরিচয়ের অবলম্ব, এবং ত্রেমাসিকের পক্ষে সময়োপযোগিতা 
অসাধ্য । সুতরাং এই মস্তব্যমুকুরে 'বর্তমংনের সর্ধাঙ্গীণ প্রতিচ্ছবি 
কখনোই ফুটে উঠবে না। এমন-কি সম্পাদকেরাঁও যেহেতু আত্ম- 
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সর্বস্ব ব্যক্তি, তাই শেষ পর্্যস্ত এই পৃষ্ঠী-কটায় যা! মিলবে, সে 
হচ্ছে একজন সীমাবদ্ধ মানুষের মানস প্রতিক্রিয়া । এই প্রাতি- 
ক্রিয়ার সঙ্গে পরিচয়গোষ্ঠীর ন্যুনাধিক, সহানুতূতি থাকতেও এর 
সম্পূর্ণ দায় একা সম্পাদকের, এই কথ! নে রাখলে আমার 
অন্ুকম্পায়ীদের প্রতি হয়তো অবিচার ঘটবে না। 
গাঁ সঃ সঃ 

বাংলা পত্রিকার সম্পাদকী বাংল সাহিত্যের প্রসঙ্গে ।বাক্যারস্ত 
করবে, এইটাই হাচ্ছ স্বভাঁবসঙ্গত। কিন্তু সে-পথ ঘটনাবিরল*। 
বঙ্গসাহিত্যের সৌরমগুলে উক্কাপাত অসম্ভব; এবং আমাদের 
গ্রহপতিদের গতিবিধির চচ্চণ আমর! এত দিন ধ'রে করেছি যে 
তাদের প্রত্যেক বিকীরণ আমাদের নখদর্পণে, প্রত্যেক অপচার 
প্রত্যাশিত। উপরস্ত এ-বৈধতা শুধু প্রাচীন সাহিত্যের চিহ্ন নয়, 
আমাদের অর্বাচীন সাহিত্যও নিয়মাধীন। এ-দেশের কবিষশঃ- 
প্রার্থীরা যে-গুণের জোরে খ্যাতনামা হয়ে ওঠেন, তারই অভ্যাসে 
তাদের সার জীবন কাটে; কাব্য যে রসবৈচিত্র্য ব্যতীত বাঁচে 
না, তা বোধহয় তাদের জানা নেই। অথচ বাঙালী নিজেকে 
কলালক্ষ্মীর বরপুত্র ঝলে মনে করে। সেভাবে যেতার কাছে রূপ 
যেহেতু রৌপ্যের চেয়ে মহার্ধ্য, তাই সরকারী পরীক্ষাগুলোয় 
মান্দ্রাজীর সাফল্য তাকে টলাতে পারেনা, স্বদেশী বাণিজ্যে 
মারোয়াড়ীর একাধিপত্য সে নীরবে সয়। কিন্তু আত্মপ্রসাদ প্রায় 
সর্বত্রই অহৈতৃকী, এবং বাংলা অভিধানে যদ্দি বৈদগ্ধ্য আর 
ভাবালুতা সমার্থবাচক না-হয়, তবে আমাদের রসজ্ঞান নিশ্চয়ই 
কিংবদস্তীমাত্র। আমরা অন্তত পাঁচ শ বছর থেকে কবিতা লিখছি, 
বিস্ত জন তিন চার র্ধববাদিসন্মত মহাকবির রচন1 বাদ দিলে, 
আমাদের ভাগ্ারে যা ঝুকি থাকে, তাতে সাহিত্যামোদীর লোভ 
ততটা নেই, যতটা লাভ মসলাবিক্রেতার। আধুনিক বাঙালীর 


কথা৷ জানি না; কিন্ত চলা গান,' মঙ্গলকাব্য 
প্রভৃতি যাঁদের কলমে বিগ” কল্পনা! তেরা ছিলোই 
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না, উষ্ভাবনার চেষ্টাও তারা কোনোদিন করেনি ;-পূর্ববস্তীর 
অন্লাপ পরবর্তী পুনরুক্তির উপাদান জুগিয়ে এসেছে । ফলে 
আমাদের অধ্যাত্বকবিতাঁয় আত্মসমর্পণ বা অমৃতপিপাসাঁ নেই, 
আছে কেবল কুসংস্কার ও নির্ববন্ধাতিশয্য, আমাদের প্রেমগাথায় স্বর্গ- 
নরকের ছন্ব নেই,*মাছে শুধু নিলঞ্জ নাগরালি, আমাদের নিসর্গকাব্যে 
প্রকৃতির পরিচয় নেই, আছে মাত্র বাঁরমীস্যার বাগবাছুল্য। এই গেলো 
বাংলার কবিকাহিনী; এবং সাহিত্যে যদি ব্যাবসায়িক টান-জোগানের 
বিধান খাটে, তবে মানতেই হবে যে প্রতিধ্বনিপ্রীতি বাঁডালী পাঠকেরও 
মজ্জাগত। হয়তো সেইজন্যেই আমাদের বাইরন্-বিলাসী পূর্বব- 
পুরুষের! নবীনচন্দ্রকে মহাকবি বলতে দ্বিধা করেন নি, এবং আমাদের 
রবীন্দ্র-প্রভাবিত সমসাময়িকের। সাহিত্যের সীমা-সন্বদ্ধে অতটা! উন্মুখর । 

সৌভাগ্যক্রমে রবীন্দ্রপ্রতিভার 'একাস্তিক মহত্বে আধুনিক 
লেখকের আস্থা আধুনিক সমালোচকের চেয়ে বেশি ; কারণ সাহিত্যের 
মাত্র! না-মানলেও, আত্মশক্তির পরিমিতি সকল ত্রষ্টাই ভালে। ক'রে 
জানেন। ফলে আমাদের কাব্যরচয়িতারা, কাব্যবিবেচকদের মতো, 
কালাতীতের উপাঁসক নন; তাদের যেহেতু ইতিহাস-জ্ঞান আছে, 
তাই তারা সহজেই বোঝেন যে বাইরন্-এর মতো গৌণ কবির 
অনুকরণই যখন অত শক্ত, তখন রবীন্দ্রনাথের মতো! মুখ্য কবির 
পদান্ুসরণ একেবারে নিক্ষল। সেইজন্েই সনাতনী বেতসীবৃত্তিকে 
তার! যথাসাধ্য এড়িয়ে চলেন, সেইজন্েই প্রচলিত ঠাটে মানসী মৃত্তির 
পুননির্মাণে তারা নিরুৎন্ুক, সেইজন্যেই তাদের শ্রেষ্ঠ প্রয়াস আত্ম- 
বিজ্ঞাপনে প্রযুক্ত, আত্মনিবেদনে নয়। কিন্তু সাহিত্যের মাত্রা যদিও 
অনিশ্চিত, তবু তার ধর্ম স্থবিদিত; এবং স্বতঃসিদ্ধি গণিতের ভিত্তি 
হলেও শিক্পস্থষ্টির পটভূমি পরিণামী চিৎপ্রকর্ষ। অতএব কবির পক্ষে 
রোমস্থন যত-না গছিত, স্বয়স্তূতি তড়োধেিক অভাবনীয়; এবং 
মালে-র সঙ্গে শেক্‌স্পীয়র যেমন কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলে গ্রথিত, 
মাইকেলের পরে রবীন্দ্রনাথের জন্মও *তমনি আবশ্যিক। কিন্ত আমাদের 
তথাকথিত তরুণন্প্রদায় এই আর্ধ্যসত্যটাকে কাজে স্বীকার করলেও 
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কথায় আমল দেন না; তাঁদের রচনারীতি যদিও রাবীক্দ্রিক রলরোলে 
অন্ুরণিত, তবু তাদের মনোভাবে অধমর্পেচিত বিনয় নেই। অবশ্য এর 
জন্যে তারা নিন্দনীয় নন; কারণ রবীন্দ্রনাথের ভান আজ সাধারণের 
সম্পত্তি, আমাদের মাতৃভাষার এখন আর কোন্ধনা পৃথক সত্তা নেই; 
এবং সেইজন্যেই হয়তো তার সম্মোহ যদিও আমাদের অনভিপ্রেত, তবু 
তার থেকে উদ্ধারের উপায় আমর জানি না। কিন্তু সামর্থ্য না-থাকলেও 
ইচ্ছার যে অস্ত নেই, এইটাই হচ্ছে বর্তমান বাংল! সাহিত্য-সম্মুন্ধে 
স্মরণীয় কথা ; কেন-না এতিহ্য-ব্যতিরেকে সাহিত্যসেবা যদিচি অসম্ভব, 
তবু নির্রিকার এঁতিহ্য শুধু চিরাচারের নামান্তর, ষার পাষাণপুরীতে 
কারুকম্ম্প সমাদূত হলেও রূপকারের প্রবেশনিষেধ।  স্বৃতরাং 
সাম্প্রতিকদের বিদ্রোহ সব্বত কাম্য ; তার মধ্যে বিপ্লবের পরিমাণ নগণ্য 
বটে, কিন্তু তার বিশিষ্টতা নিশ্চয় উল্লেখযোগ্য । আধুনিকেরা সম্ভবত 
প্রায়ই ভূলে যান যে ব্যক্কিম্বরূপের অভাব কোনোদিনই ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্ের 
আম্ফালনে ঢাকা পড়ে না। তাহলেও উত্তররৈবিক ছায়ানুবন্তিতায় 
কাঁকজ্যোতসা! জাগিয়েছেন তারাই ; আমাদের নিবিক্দ্িয় নিরুদ্দেশযাত্রা 
শেষ হয়েছে তাদেরি নির্দেশে । তাই শুধু সাধনার বিচারে আমাদের 
নূতন লেখকদের আমি অত্যাধুনিক ইংরেজ কবি অডেন্‌ বাঁ স্পেগ্ুর বা 
ডে লুযুইস্-এর সমপাংক্তেয় মনে করি ১ এবং সিদ্ধিতে, অর্থাৎ লোকমতে, 
এই বিদেশীরা যদি আমাদের ছাড়িয়ে গিয়ে থাকেন, তবে তার জন্যে 
শুধু ভাগ্যবিধাতাই দোষী । হয়তে। প্রতিষ্ঠা পশ্চিমে স্থুকর, হয়তো 
সেখানকার আত্মনিষ্ঠ সমাজ স্বকীয়তার মুল্য দিতে জানে, হয়তো 
ইংরেজী সাহিত্যের প্রাণপ্রবাহ কখনো ফন্ধর মতো প্রেততর্পণের 
মরুতীর্ঘ হয়ে ওঠেনি ব'লে উব্বরতা সেখানে শুধু উৎসের চার পাশেই 
দেখা যায় না, নদীসংলগ্ন শ্বাশীনও সেদেশে শ্বামল। 

সে যাই হোক, কেন্ত্রাপসারণ আর সংস্কারমুক্তি এক নয়; এবং 
প্রকৃত কবিমাত্রেই যদিও প্রথম প্রকরণে অভ্যস্ত, তবু দ্বিতীয় অবস্থায় 
অধিকারী শুধু তথাগতেরা । এ-বগা। বাঁডালী কবিরাও জাডনন; তাই 
তারা শুধু পুনর্বাদেরই প্রতিকূল, অনাস্থষ্টির জন্যে উদ্ু্ নন। উপরস্ত 
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সে-চেষ্টারও কোনো অর্থ নেই * কারণ ওয়াটুসনী মনোবিজ্ঞান যদিও 
ন্যায়ত ছিদ্রবহ্ছল, তবু তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রায়ই অপ্রমাদ ; এবং প্রথা- 
প্রবণ মানুষকে কলের পুতুল না-বললেও তার আচার-ব্যবহারে শিশু- 
শিক্ষার স্বাক্ষর একরকম অক্ষয় । তবে কবিরা সাধারণের চেয়ে আশু- 
চেতন; এবং ঝ্িজঞ্গুণে না হোক, আঠারে। শতকের শেষ থেকে তাদের 
স্বকীয়তা-সন্বন্ধে যে-জনশ্রুতি চলে আসছে, অন্তত তাঁর শাসনে ভার 
অপ্রেক্ষাকৃত আত্মস্থও। হয়তো সেইজন্যেই তাদের জাতিব্যবসায়ে 
' জার সামবায়িক উদ্যোগের প্রাছুর্ভাব নেই, তারাও আজকাল স্বাধীন 
প্রতিযোগিতার পক্ষপাতী । তবু কবিজীবন কাব্যের চেয়ে ব্যাপক, 
, এবং আমাদের ভাবে যতই মৌলিকতা থাকুক না কেন, স্বভাবে আমরা 
নিতান্ত নিবিবশেষ। সুতরাং বাংলা কাব্যের নব্যতন্্ও আগাগোড়া 
নৃতন নয়; এবং ইদানীকার কবিরা আন্নপুব্বিক দৃষ্টিভঙ্গীই কাটিয়ে 
উঠেছেন, পরিপ্রেক্ষিতের পরবশতা ঘোচান নি। কিন্তু এর মধ্যে 
লজ্জার কোনে! কারণ নেই। কাব্য আর দর্শন বিভিন্ন বস্তু; এবং 
কবির সমগ্র শক্তি যেকালে বূপসন্ধানেই নিয়োজিত, তখন 
তত্বের জন্যে তিনি অন্যের কাছে হাত পাততে বাধ্য। এ-নিয়ম 
দাস্তে থেকে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত সকলের সম্বন্ধেই খাটে; 
দান্তে যেমন সুমা-র রসানুবাদ ক'রে ক্রিশ্চান আখ্যা পেয়েছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথও তেমনি উপনিষদের অনুগত বলে হিন্দু-সংস্কতির কবি। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরে লোকযাত্রার লক্ষ্য বলেছে । আমাদের প্রাচীন 
বি্যাগীঠগুলোয় পরগাছাই আজ একমাত্র বোধিদ্রমরূপে বিরাজমান, 
যান-বাহনের বাছুল্যে পৃথিবীর প্রসার সন্কৃচিত, সার্বভৌম অন্নাভাবে 
সকল মানুষের অবস্থাই সমান। কাজেই আমাদের আঁধুনিকেরাঁও 
বৈদান্তিক বীক্ষাঁয় নির্ভর হারিয়েছেন, তাদের মতে ভূমার দিকে নজর 
রেখে মোটারধাবিত রাজপথে চলা 1 বিপজ্জনক !, ফলত বর্তমান বাংল! 
সাহিত্য আর ভোরের কুয়াসাঁয় আচ্ছন্ন নেই, পতার পরিমণ্ডল এখন অন্ত- 
রাগে রঞ্জিত। কিন্তু এজন্যেও সাম্প্রদ্িকের চিস্তাশীল ব্যক্তির কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন, এবং তীদ্রের বিরুদ্ধে ্রত্বতাত্বিকের অভিযোগ অগ্রাহা। কারণ 
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এ-ক্ষেত্রে তাদের বৈদেশিকতা দোঁষাঁবহ বটে, কিন্তু তাদের মনুয্যধর্্ম 
শ্রদ্ধেয় । তাছাড়া এই বর্ণসঙ্করতায় বাংল! সাহিত্য অভ্যন্ত। প্রাকৃ- 
মাইকেলী যুগেও কমঠবৃত্তির আদর ছিলো নাঁ; এবং ভারতচন্দ্রের সাধনা 
যদিও আর্ধ্যপ্থী, তবু তাঁর ভাবে ও ভাষায় মুসলদানী প্রভাব সুস্পষ্ট । 
অতএব হাল আমলের বনেট্পর1 সরস্বতীও দেবতা, (তিনিও বরদা এবং 
নমস্তা। দর্শন দূরের কথা, কাব্যে প্রতীক ও কবিপ্রসিদ্ধির প্রয়োজন 
যতদিন অক্ষুণ্ন থাকবে, ততদিন এফ্রৌোভাঁইটি উর্ধশীর প্রতিদ্বন্্বী। « 
কিন্তু শিল্প হেতুপ্রভব হলেও, তার ভূমিকার সমস্তটাই আনুষ্ঠানিক: 
নয়, তাতে অতিদৈব সঙ্কল্পের স্থান আছে; এবং সাহিত্য-প্রসঙ্গে 
উপযোগবাদ যেহেতু অকাট্য, তাই তাঁর উদ্দেশ্যে ও সার্থকতায় , 
বিকল্প অচল। নুতরাং আমাঁদের সাগরলম্ষনের কৈফিয়তে শুধু 
কালনিষ্ঠার নাম শুনেই আমার জিজ্ঞাসা বারণ মানে না, সিন্ধুপাঁরের 
মায়াকাননে বন্দিনী সীতার কুশলপ্রশ্নও স্বতই মনে আসে । সত্যই যদি 
প্রাচ্য মায়াবাদে বাস্তব জগৎ উপেক্ষিত বলে বাংল! সাহিত্য আজ 
পাশ্চাত্য বস্তৃতন্ত্রের দিকে ঝুঁকে থাকে, তবে আমাদের উপরে ডি-এইচ, 
লরেন্স-এর আকর্ষণ দিন দ্রিন এত বেড়ে চলেছে কেন? কারণ ইংলগ্ডে 
জন্মালেও লরেন্স, যুরোপের প্রতিভূ নন; এ-কালের মানুষ হলেও 
তিনি প্রগতিবিদ্বেষী; যে-্প্রতর্ক বর্তমান যুগের বেশিষ্ট্য, সে- 
বৈনাশিকতায় তার মন কখনো! বিষিয়ে ওঠেনি, বিশ্বমানবের চিরকালীন 
সত্তাই তাকে পৃথিবীপ্রদক্ষিণে ডেকেছিলো। অর্থাৎ বুদ্ধির উপরে 
লরেন্স-এর অভক্তি ছিলো বেগস'-র চেয়েও গভীর ; মহাসমরে বিধ্বস্ত 
হয়েও প্রবৃত্তি-সম্বন্ধে তার সন্দেহ জাগে নি? তিনি আমরণ বিশ্বাস 
করেছিলেন যে পরীক্ষার মধ্যস্থতায় সত্যের সন্ধান মিলে না, সেজন্যে 
ত্বজ্ঞার অস্তঃপ্রেরণাই নান্যপন্থাী'। সেইজন্যেই তার রচনায় কল্পন। 
পরিকল্পনাকে ছাপিয়ে গেছে, উপাখ্যান উপদেশের কাছে হার মেনেছে, 
তার অসামান্য কবিপ্রতিভাও তাকে অসংযম ও লিপিশৈথিল্য থেকে 
বাচাতে পারেনি। অবশ্য তার স্বকপটতা তর্কাতীত, তিনি, যুগরোগের 
যে-নিদান করেছেন, তাও সম্ভবত নিরভল। কিন্তু অহলেও, আমি যত 
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দূর জানি, লরেন্স, বস্তবাঁদের জন্মে বিখ্যাত নন, তার অস্তদর্শপ্ত ভাবিকথন 
একদেশদর্শী ; এবং সেইজন্যে বর্তমান যুরোপ তার পদলালিত্যেই মুগ্ধ, 
তার অর্থগৌরবের মধ্যাদা বোঝেন একমীত্র মিডল্টন্‌ মারি। অতএব 
এ-দেশের বস্তবিলাসীদ্দের কাছে লরেন্স-এর প্রতিপত্তি দুর্বোধ্য । তবে 
কি জাতিগত চৈতন্য শুধু কথার কথা নয়? আমরা আসলে প্রকৃতি- 
পরাঙনুখ ও উচ্ছাসপ্রবণ ঝলেই কি প্যাইমোর-এর চেয়ে রসেটি 
আমদের বেশি টানে, ওয়েন্-কে ছেড়ে আমরা ক্রক-এর তর্জমা করি, 
ফষ্ঠরর বেঁচে থাকতে গল্স্ওয়ার্দি-র জন্যে শোকাশ্রু মুছি? যদি 
আত্মসমাহিতিই আমাদের কাম্য হয়, তবে বাংলা দেশে যেট্স্-এর 
আলোচনা নেই কেন? যদি আমরা যাঁথার্থ্যই চাই, তবে জয়েস্-সন্বন্ধে 
নিরুৎসাঁহের কারণ কি? যন্ত্রসভ্যতার সাক্ষাৎ পরিচয়ে যদি আমাদের 
ভয় নী-থাকে, তবে আমর! অল্ডাস্‌ হাঁকৃ্স্লি-কে বাঁড়াই কোন্‌ 
অছিলায়? আমি যুগধশ্মকে সম্মান করি, প্রত্যেক সৎকবির রচনাই 
তাঁর পারিপাশ্বিক দেশ ও কালের মুকুর, এই আমার বদ্ধ ধারণা; তাই 
আমাদের নববিধানে বহ্বারস্ত লঘু ক্রিয়ার পুনরভিনয় আমি দেখতে 
চাই না, আস্তরিক অনিবাধ্যতাই আমার অন্বিষ্। 
মী সঁ গা ৯ 

আমার মতে আধুনিক যুরোগীয় মনের প্রায় সকল গুণই ফ্রেডরিকৃ 
ম্যানিং-এর মধ্যে বিগ্মান ছিলো । সেইজন্যেই তার অকাল মৃত্যু 
ইংলগ্ের পক্ষে অত্যন্ত শোচনীয়। স্বাস্থ্যের অভাবে ম্যানিং-এর 
অধিকাংশ জীবন প্রবাসে কাটে । ফলে, যতখানি লিপিপ্রাচ্র্ধ্য এবং 
যাদৃশ বদ্ধুভাগ্য খ্যাতির জন্যে দরকার, তা তিনি কোনোদিন অর্জন 
করেন নি। কিন্তু চিররুগ্ণতাই তার রচনাসঙ্কোচের একমাত্র কারণ নয়। 
এই সাংবাদিক যুগেও ম)'নিং আত্মজ্ঞানকে আত্ম প্রকাশে ভজাতে পারেন 
নি; এবং ভার মনীষা সমসাময়িকদের ছিদ্রটঙ্কেণে কখনে। এগোয় নি 
বটে, কিন্ত নিজের লেখাকে তিনি আজীবন নির্মম দৃষ্টিতেই দেখেছেন। 
তাই তার সর্বজনপ্রশংসিত সামরিক উগন্যান্ধ_“হার্‌ প্রাইভেট্স্‌ উই” 
যখন প্রকাশকের জবরদস্তিতে মুদ্রিত হয়, তখন ম্যানিং তাতে নিজের নাম 
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দিতে পারেন নি। কিন্তু অদ্কুত সে-পুস্তকের নিরাসক্তি, আশ্যধ্য তার 
মিতভাষণ, তার অনুসন্ধিৎসার ব্যাপকতা অনুপম? যে-হিষ্টিরিয়া, যে- 
হিতোপদেশ, যে-অতিরগ্রন সামরিক সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ, তার 
নামগন্ধও ম্যানিং-এর উপাখ্যানে নেই ; অথচ তাঁর করুণ! বিভীষিকা- 
বিলাদী রেমার্ক-এর চেয়ে কম নয়, বরং সংযত বলে তার নরকভিত্র 
আরো! বেশি ভয়াবহ । মাত্র আর ছুখানি বই “হার প্রাইভেট স্‌ উই*-র 
পাশে স্থান পেতে পারে, ব্লাণ্ডেনএর “আগাটোন্স্‌ অফ দি *য়র” এবং . 
লুডভিক্‌ রেন্-এর “ক্রীগঞ্ড | কিন্তু ব্লাপ্ডেন-এর সমিতিতে একটা পোৌষাকী 
ভাব আছে, চিত্ববিক্ষোভের বিকাশ ইংরেজী সৌজন্যের অননুমত বলেই 
তিনি বুঝি শিষ্টাচার বাঁচিয়ে চলতে বদ্ধপরিকর ; এবং রেন্-এর নিরুদ্ধেগ 
কেমন যেন আবেগবঞ্চিত। গ্রেভ স্-এর “গুডবাই টু অল্‌ গ্ভাট” এবং 
সিগ.ফ্রিড. সন্ুন-এর “মেময়েস্ অফ. এন্‌ ইন্ফ্যান্টি, অফিপার” বই- 
ছুখানিতেও অসংযম নেই; কিন্তু উভয় পুস্তকের প্রেরণাই যেহেতু 
আঁত্মবিজ্ঞীপন, তাই আমার বিবেচনায় নৈর্যক্তিক “হার প্রংইভেট স্‌ 
উই” সামরিক সাহিত্যের পরাকান্ঠী। এ-ছাঁড়া ম্যানিং "সীন্ন্‌ এও, 
প্রোট্রেট্স্” নামে আর একটি গদ্য গ্রন্থ প্রকাশ করেন, এবং “হার 
প্রাইভেট্ুস, উই” যেমন তার পরিদর্শনের সাক্ষ্য, তেমনি “সীন্স্‌ এও. 
প্রেট্রেট্দ্” তাঁর পরিকল্পনার নিদর্শন । সে-নাট্যরচনার বিষয়বস্ত মানব- 
জীবনের সনাতন সমস্তাসমূহ, তার কলাকৌশল ল্যাণ্তর-এর “ইম্যাঁজি- 
নারি কন্ভাসেশিন্”-এর অনুরূপ, তার উৎকর্ষ তাঁকে ইতিমধ্যেই অমৃতের 
অধিকারী করেছে। “দীন্স্‌ এগ, পোর্ট্রেট্স্”-এর সমতুল্য পুস্তক সম্প্রতি 
প্রকাশিত হয়েছে কিন! বলতে পারি না, কিন্তু আমি যতদুর জানি 
ভালেরি-র “এয়পালিন্স্ ছাড়া তার আর নিকটাআীয় নেই । ম্যানিং- 
এর কবিতা আমার অপরিচিত; কিন্তু যে-ছুখানি ক্ষীণকায় পুথি তার 
কাব্যসম্তার বহন ক'রে *বছুপূর্ধ্বে বেরোয়, তার বঙ্কারে মতান্ধ এজ 
পাঁউ্ড-ও একদিন বেজে উঠেছিলেন । সেইজন্যেই ম্যানিং-এর অস্তর্ধানে 
ইংরেজী সাহিত্যের জনসমাকু; সভীও আজ শুন্য ; কারণ প্রতিভাশালী 
লেখকের সংখ্য। সে-দেশে অগণ্য হলেও নিক্ষাম সাধক সর্বত্রই বিরল । 
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টি-ই লরেন্দ-এর অপঘাতেও ইংলগ্ডের বিস্তর ক্ষতি; কিন্তু 
সে-ক্ষতি ততটা ইংরেজী সাহিত্যের নয়, যতটা ইংরেজী রাষ্ট্রনীতির | 
কারণ “সেভন্‌ প্লার্স অফ উইজডাম্ঠ লিখে লরেন্স যদিও ভার 
মাতৃভাষাকে উপকৃত করেছেন, তবু তার মাতৃভূমির কাছে সে- 
পুস্তক যে-কীস্কির কাহিনী তার মূল্য খুব সম্ভব অনেক বেশী। 
অবশ্য তিনি না-জন্মালেও টাফির পরাজয় বন্ধ থাকতো না? কিন্তু 
তার দৌত্য ব্যতীত আরবদেশ বৃটিশ বৈজয়ন্তীর উপচ্ছায়ায় আসতো 
কিন! সটন্দহ। তাহলেও লরেন্স -সম্বন্ধে যে সব কৌটিল্যোচিত রূপকথা 
চলে, লেগুলেো! প্রায়ই অবিশ্বাস্ত । লরেন্স বোধহয় স্বভাবত 
সাতত্রাজ্যবাদী ছিলেন না, ঘটনাচক্রই তাকে দিপ্বিজয়ের উপলক্ষ্য ক'রে 
তোলে ; এবং ভের্পাই-সভায় আরব-সন্বন্ধে ইংলগের ছুরভিসন্ধষি অবগত 
হয়ে তিনি কেবল তার পদক ও পদবীগুলোই ফিরিয়ে দেন নি, সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও কর্তৃপক্ষদের জানিয়েছিলেন যে সে-অবিচারের প্রতিকারে 
তিনি খদেশের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণেও প্রস্তত । এই নাটকীয় হঠোক্কি 
শুনে লয়েড, জঙ্জ-এর মন না-গল্লেও, এর অমায়িকতা স্ুনিশ্চিত। 
কারণ লরেন্দস-এঞর পরজীবনের অজ্ঞাতবাস, প্রসিদ্ধিভীতি ইত্যাদি 
উপসর্গগুলো যদিই বা কোনে! কুট ষড়যন্ত্রের অঙ্গ হয়, তবু তার আমরণ 
অর্থকষ্টের ব্যাখা না-পাওয়া পধ্যন্ত তাকে গুপ্তচর বলা অসার্চক ও 
অন্যায় । আসলে রাজনীতিকের। তাকে বারম্বার ছুঃখই দিয়েছে; এবং 
সন্ধিস্থাপনের অব্যবহিত পরে তিনি যখন আত্মধিক্কারের তাড়নে নিজেব 
জীবনচরিত লিখতে সুরু করেন, তখন এক রেল্ওয়ে ষ্টেশনে ত্বার 
পাও্ুলিপি চুরি যায় রাজপুরুষদেরই চক্রান্তে । কিন্তু তাতে লরেব্স-এর 
মুখ বন্ধ হয়নি, ভার পুনলিখিত জীবনী, “সেভন্‌ পিলার্স অফ 
উইজডাম্” স্বদেশী বিদেশী সকলের সম্বন্ধেই অপ্রিয় সত্যে পরিপূর্ণ । তবু 
রটনাকে লরেন্স, এমনি ভয় পেতেন যে তিনি বইটিকে সাধারণের 
নাগালে আনতে চাননি, অল্প খানকতক ছুশ্মীল্য কপি ছাপিয়ে বন্ধুদের 
মধ্যেই বেচেছিলেন। সে-পুস্তকের সুঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে নি, 
তার ছাপার খরছু জোগানোর জন্তে “রিভোল্ট ইন্‌ দি ডেজার্ট” নাম 
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দিয়ে আরব যুদ্ধের যে-সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লরেন্স, প্রকাশ করেন, আমি 
শুধু তাই পড়েছি। কিন্তু নাতিদীর্ঘ হলেও “রিভোল্ট. ইন্‌ দ্রি ডেজার্ট” 
অবিস্মরণীয় পুস্তক; লিখনভঙ্গীতে শত মুদ্রাদোষ থাকলেও লরেন্ন-এর 
কবিপ্রতিভা সশ্রদ্ধ বিস্ময়ের বস্্ ; গত পঞ্চাশ বসর্‌ ধ'রে.যত অসামান্য 
ইংরেজ লেখক আরব মরুতে ডাউটি-র পদাঙ্কে চলেছেন, লরেন্স, সম্ভবত 
তাদের সকলের অগ্রগণ্য । স্বয়ং ডাউটি-ই লরেন্স-এর উপমান, এবং 
তারই মতো আরবদেশে লরেন্সএর প্রথম পদার্পণ প্রত্বতত্বের অন্বেষণে । 
আমার বিশ্বাস, এই পুরাবৃত্তের মোহ তাদের ক্ষেত্রে আপতির্ক খেয়াল, 
মাত্র নয়; আশপাশের বালখিল্যদের সঙ্গে তাদের বৈহম্য মূলগত ছিলো! 
বলেই তারা হয়তো ছুর্গম মরুতে অতীতের মরীচিকাকে খুঁজে বেড়িয়ে- 
ছিলেন। অস্তত লরেন্স-সন্বন্ধে এই অনুমান যে মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ 
হোমার ও ম্যালোরি-র প্রতি তার প্রবল পক্ষপাত। তার রোমহর্ক 
কর্মজীবনেও তিনি এই কবিদের ছেড়ে কখনে। এক পা! নড়েন নি, এবং 
অডিসি-র গগ্যান্ুবাদই তাঁর সহিত্যসাধনার উপযুক্ত উপসংহার। 
আমার মতে তার “অডিসি অফ. হোমার” ইংরেজী প্রতিস্ভাষিক 
সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয়, তার জোড়! আমাদের কালে মিলবে নী, সে- 
জন্য যেতে হবে এলিজাবেথের আমলে । আমার চক্ষে লরেন্স-এর 
সমকক্ষেরাও সেই উন্মার্গ যুগের মানুষ, তার ওজস্বী ও অমিত ব্যক্তি- 
স্বরূপ আমাদের হিতবাদী সমাজব্যবস্থায় নিতান্ত অসমঞ্জস। 

মাত্র একান্ন বৎসর বয়সে পাঁনাইৎ ইন্ত্রাতি-র তিরোধানও 
পরিতাপের বিষয়। আমাদের কানে তার নাম যদিও অবিদিত, 
তবু যুরোপের বিচারে তিনি গফ্ির প্রতিযোগী । ইস্ত্রাতি-র জন্ম 
বল্কান্‌ উপদ্বীপে ; কিন্তু নিজেকে ফরাসী সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত ক'রে 
কন্রাড-এর মতোই তিনি দেখিয়ে গেছেন যে বক্তব্য থাকলে পর- 
ভাষার বাধাও অতিক্রমণীয়। বলাই বাহুল্য করাসীপ্রেমিক ইন্ত্রাতি 
জাতিস্মর ছিলেন না। কোনো এক দারুণ ছুদ্দিনে তিনি যখন 
আত্মহত্যার চেষ্টায় ব্যর্থকাম হয়ে দাতব্য চিকিৎসালয়ে শয্যাগত, 
তখন রোম্য! রোল"-র সেবা ও শুঞ্ধা, রোম্যা রোল-র সৌহার্দ্য ও 
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আশ্বাসবামী তার বিষাক্ত মনে জিজীবিষ! ফিরিয়ে আনে । তাই তার 
নব জীবনের অভ্যুদয় রোলণ-সম্পাদিত এয়রোপ.পত্রিকায়। কিন্তু সেই 
থেকে বারো বছর শ'রে একটার পর একটা উপন্যাস লিখে গেলেও 
ইন্ত্রাতি কখনো সৌমিনী সাহিত্যে আশ্রয় নেন নি; তাঁর রচনায় অভিজ্ঞতা 
সর্বদাই অস্থবর্ক্তিকে ছাপিয়ে উঠেছে ; এবং তিনি ষেহেতু সুখের চেয়ে 
স্বস্তিকে বড় ভাবেন নি, বরং সত্যের খাতিরে সুখের আশায় বারম্বার 
জললাঞ্জলি দিয়েছেন, তাই দিনে দিনে তার পাঠকের দল €বড়েছে বটে, 
কিন্তু "প্রিয়জনের সংখ্যা ক্রমাগতই কমেছে। অস্তঃকাঁলে তিনি 
যদিও এক রোল" ভিন্ন আর সকল বন্ধুকেই খুইয়েছিলেন, তবু তার 
স্পষ্টভাঁষণ রোল'া-র ভাঁবালু উদারনীতিকেও ছেড়ে কথা কয় নি; 
এবং শেষ জীবনে সোভিয়েট্রাষ্ট্র-সম্বন্ধে তথ্যব্থল পরিবাদের ফলে 
তার মতো জন্মবিপ্রোহীকেও ফরাসী বিপ্লববিলাসীদের শত্রুতা সইতে 
হয়েছে । কিন্তু সমষ্টিবাদীর ধমক খেয়েও ইন্ত্রাতি-র স্বভাব শোধরায়নি, 
এবং অত্যাচারবিদ্বেষ প্রলয়রতিরই নামান্তর, এই দার্শনিক উপদেশ 
জুলিয়'যা বাঁদা-র মুখে শুনেও তিনি তার ন্যায়নিষ্ঠাকে সজাগ রেখে- 
ছিলেন । তাহলেও ইন্ত্রাতি-কে আদর্শপ্রাণ বল! অনুচিত; অনাচার 
ও অত্যাচারের সংসর্গে বেড়ে উঠে অনাগত রামরাজ্যে তার ভরসা 
ঘুচেছিলো ; এবং অন্ন-বস্ত্রের অভাবে আশৈশব সমাজরক্ষীদের সংঘর্ষে 
এসে তিনি মানুষকে ভালোবাসার অবকাশ পান নি। ফলে তার 
উপন্যাসগুলি বস্ততই ধ্বংসপ্রধান, তার নায়ক-নায়িকারা সকলেই 
সর্বহারা, তার কণ্ঠস্বর অনুচ্চ হলেও কেমন যেন কর্কশ ও ঘ্ৃণাব্যঞ্জক। 
আরো! কিছুদিন বাঁচলে ইন্ত্রাতি-র উগ্রতায় নিশ্চয়ই মন্দা পড়তো; 
অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি হয়তো তাঁর অসাধারণ জীবনবেদের 
অনবদ্য ছবি এঁকে যেতেন। কিন্তু ছুর্দৈবের দৌরাত্ম্যে আমর! যদিও 
তাঁর কথকালির চূড়ান্ত প্রকাশে ফাকি , প্ড়লুম, তবু, তার বর্তমান 
বইগুলিকে সত্যান্ুরাগী সহজে ভুলবে না। ইন্ত্রাতি হাইনে- -প্রমুখ 
রোম্যান্টিক ছুঃশাসনদের শেষ বংশধর এই জগঘ্যাপী নিরীহনিগ্রহের 
দিনে তার জন্যে টিন দনর হারান নিরানা 


আইন্ষ্টাইন্‌ 

তিরিশ বংসর আগে আইনৃষ্টাইন্‌ ষে প্রবন্ধে আপেক্ষিকবাদের 
সুচনা করেন তাহ! পদার্থবিজ্ঞানে নূতন যুগের অবতাবণ! করিয়াছে। 
জড়জগতের ঘটনা-সমূহের বিবৃতি ও উহাদের মধ্যে কাধ্যকারণ-সম্বন্ধ 
নির্ধারণের জন্য বৈজ্ঞানিক যে দেশ ও কাল রূপ প্রক্ষেপ-ভূমির 
পরিকল্পন] করেন, তাহা যে দর্শকনিরপেক্ষ নয়, দ্রষ্টার গতির“সহিত 
তাহার পরিকলিত দেশ-কাল-ধশ্মের যে নিকট ও নিত্য সম্বন্ধ আছে, 
এইটিই এই নৃতন মতবাদের প্রধান কথা । এই তত্বটি দাশনিকের 
কাছে খুব নৃতন না ঠেকিলেও ইহাকে স্বীকার করিয়াও যে পদার্থ- 
বিজ্ঞান সম্ভব হইতে পারে, এই সত্য একেবারে অনায়াসবোধ্য 
কিংবা স্বতঃসিদ্ধ নয়। ফলতঃ আইন্ষ্টাইনের পূর্বে কোনো 
বৈজ্ঞানিকই ইহা জন্তব বলিয়া ভাবেন নাই। দ্রষ্টানির্বিশেষে ষে 
দেশকালের ব্যবধানের পরিমাণ বিজ্ঞীনসম্মতভাবে সম্ভব এবং ওই 
পরিমিতির উপর নির্ভর করিয়া! গণিতের সাহায্যে জড়বস্ক্বর অবস্থান 
ও গতি কিংবা ঘটনার অবসম্পাতের বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা যাইতে 
পারে, এই বিশ্বাসই বিজ্ঞানের মূলে বর্তমান। কাজেই নিউটন প্রমুখ 
পূর্র্বাচার্য্ের! দেশ-কালের . ধর্ম ও মান ব্যক্তিনিরপেক্ষ ও স্বতঃপ্র তিষ্, 
এই কথা স্বীকার করিয়াই পদার্থবিজ্ঞানের স্চন1 করিয়াছেন । দেশ- 
বোধের জন্য ইউক্লিভীয় জ্যামিতিই তাহাদের একমাত্র সম্বল ছিল । 
দূরত্বের মাপকাঠি যে সকল ত্রষ্টার পক্ষে একই, ইহা তাহারা নিঃসংশয়ে 
বিশ্বাস করিতেন। গতিভঙ্গে কিংবা স্থান-পরিবর্তনে ষে ওই মাপকাঠির 
কোনে ব্বপাস্তর হইতে পারে, ইহ তাহাদের বুদ্ধির অগোচর ছিল। 

কালমান যন্ত্রের ফ্রবত্ধের বিষয়ও তাহারা একই প্রকারে 
নিঃসন্দিহান ছিলেন । মাধ্যাকর্ষণ-তত্বে ও প্রিন্সিপিয়ার গতিবিজ্ঞানে 
দেশকালের ব্যক্তিনিরপেক্ষতা স্বত্ঃসিদ্ধভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। ভ্ষ্টা 
বিভিন্ন হইলেও দেশকালের প্রক্ষেপ-ভূমি সকলের পক্ষে একই এবং 


১৩৪২ ] আইন্ষ্াইন্‌ ১৩ 
তাহার ধর্ম স্রষ্টার বিশেষত্থের অপেক্ষা রাখে না, এই মতবাদের উপর 
প্রতিষিত গণিতশান্ত্র ও পদার্থবিজ্ঞান প্রায় ছুই শত বৎসর সর্গ্রাহ্য 
ছিল। যাস্ত্রিক উন্তির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের প্রয়োগ-ভূমি বিস্তৃত 
হইল এবং সর্বত্রই ঈক্ষণ ও গণনার মধ্যে নিত্য সামগ্স্য আছে কিনা 
তাহারই নিরজ্তবব প্লরীক্ষা চলিতে লাগিল । ফলে সুক্ষ মানের ক্ষেত্রে 
পরীক্ষা। ও গণনার মধ্যে যে অসঙ্গতি ধর পড়িতে লাগিল, তাহার নিরা- 
করণ আর পুরাতন বিজ্ঞানের পক্ষে সম্ভব হইল না। 

উনবিংশতি শতাব্দীর শেষভাগে আলোকতরঙ্গের উপর দ্রষ্টার 
গতিবৈশিষ্ট্যের কোনো প্রভাব আছে কিনা, এই বিষয়ের আলোচন৷ 
প্রসঙ্গে ও তৎসম্বন্ধীয় নান প্রকার পরীক্ষার ফলে পুরাতন বিজ্ঞানের 
সহিত চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার যে অসামপ্রস্ত সকলের কাছে সুস্পষ্ট হইয়! 
উঠিল তাহার নিরাকরণের জন্য আইনষ্টাইন আপেক্ষিক মতবাদের 
প্রথম প্রবর্তন করেন। পূর্ববে আলোকতরঙ্গ-বাহক ঈথর ও তৎসম্ভৃত 
তরলের স্পন্দনকালই বৈজ্ঞানিকের কাছে নিউটনীয় স্বতঃপ্রতিষ্ঠ দেশ- 
কালের মূর্ত প্রতীক হিসাবে গণ্য হইত। এই ধারণা যে ভ্রমাত্মক 
ও উহা যে আলোকবিজ্ঞানের সমস্ত অসামপ্জন্তের কারণ, ইহা! 
আইন্ষ্ঠাইন্‌ খুব সহজ ও সুন্দরভাবে বুঝাইলেন। দেশকালের নির- 
পেক্ষবাদ ত্যাগ করিয়াঁও যে বিজ্ঞানশান্ত্র সম্ভব, তাহ প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য আইন্্টাইন্‌ প্রথম প্রবন্ধে যে বিভিন্নগামী ভ্রষ্টাদের পরিকল্পনা 
করিয়াছেন, তাহাদের পারস্পরিক আপেক্ষিক গতির হ্াসবৃদ্ধি হইতেছে 
না, ইহা ধরিয়াই তিনি আপেক্ষিকবাদের বিচার আরম্ভ করেন। ওই 
সময়ে মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবকে তিনি গণনার অস্তভূক্তি করেন নাই। 
আলোকবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মাধ্যাকর্ষণের কোনো প্রভাবই তদবধি আবিস্কৃত 
হয় নাই। ফলে আপেক্ষিকবাদের প্রয়োগক্ষেত্র উপরোক্তভাবে সীমা- 
বন্ধ হইলেও যে বিরোধভঞ্জনের প্রয়োজন ছিল তাহা সুসাধিত 
হইল। অধিকস্ত ওইরূপ নৃতন মতবাদের উপর যে বিজ্ঞানশাস্ত্রে 
ভিত্তি স্থাপ্থন সম্ভব, সে বিষয়েও »ৃপক্ষপাতী বৈজ্ঞানিকের মনে 
কোনো সন্দেহ্রহিল না। আইনষ্টাইন কিস্তু এই সাফল্যেই 


১৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সন্তুষ্ট রহিলেন না। আরও দশ বংসর নিরস্তর পরিশ্রমের 
ফলে তিনি আপেক্ষিকবাদের প্রয়োগক্ষেত্র প্রভৃতভাবে বিস্তৃত 
করিতে সক্ষম হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিউটনীয় মাধ্যাকর্ষণবাদের 
প্রতিদ্বন্দ্বী এক নূতন গতিশাস্ত্রের ভিত্তি তিনি, স্থাপনা করিলেন। 
আপেক্ষিকবাদ পৃর্ব্রোক্ত সক্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আর ণম্যবন্ধ রইল ন|। 
সর্ধপ্রকার গতিবৈষম্যের ক্ষেত্রেও যে উহ। প্রযোজ্য আইন্ষ্টাইন্‌ তাহ! 
দেখাইতে সক্ষম হইলেন। 

নৃতন গতিশাস্ত্রের সহিত নিউটনীয় মতবাদের বিভিন্নর্ত বুঝিতে 
হইলে মাধ্যাকর্ষণবাদের কয়েকটি মূল কথা আমাদের স্মরণ করিতে 
হইবে । নিউটন জড়বস্তরর গতিবৈচিত্র্যের কারণ নির্দেশ করিবার জন্য 
মাধ্যাকর্ষণতত্বের প্রচার করিয়াছিলেন। যে কোনো ছুইটি জড়বন্ত্বর 
মধ্যে ব্যবধান যত বেশী হউক না কেন, নিউটনের মতে তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে আকর্ষণী শক্তি বর্থমান। মাধ্যাকর্ষণ-ধর্্ম-সম্ভূত ওই 
শক্তির প্রভাব দূরত্বের হ্রাসবৃদ্ধির সহিত বিপরীতবর্গ-নিয়মান্ুারে 
বাড়ে ও কমে। তাহার বিজ্ঞানে কিন্তু এক বস্তু হইতে অন্যের উপর 
প্রভাব-প্রবর্তনের জন্য কোনো অসীম বস্তধন্মী জড়ক্ষেত্রের পরিকল্পনার 
স্থবিধা নাই। অর্থাৎ আলোকবিজ্ঞানের মত মাধ্যাকর্ষণতত্ব তরঙ্গবাদের 
উপর অবস্থিত নয়। সর্ববপ্রকারে বিষুক্ত থাঁকিয়াও যে জড়বস্তর! 
দূর হইতে পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, এই 
কল্পনা অনেকের কাছে ছুক্দেয় ও রহস্যময় বলিয়া মনে হইয়াছিল। 
মনে হয় নিউটন নিজেও তাহার মতবাদকে এইদিক হইতে অসম্পূর্ণ 
ভাবিতেন। বিদ্যুদ্বাহী জড়কণার মধ্যেও এইরূপ আকর্ধণশক্তির 
কল্পনা নিউটনের পরবর্তী বৈজ্ঞানিকেরা করিয়াছিলেন। কিন্তু 
ফ্যারাডে ও মাক্স ওয়েল্‌ পরীক্ষা ও যুক্তির সাহায্যে প্রতিপন্ন করিলেন 
যে এই ক্ষেত্রে প্রভাব্‌ বিস্তার তরঙ্গাকারে একবন্ত্ব হইতে অন্য 
বস্তে পরিব্যাপ্ত হয়। মাধ্যাকর্ধণ-তত্বের এই দূর হইতে প্রভাব 
বিস্তারের কল্পনা অনেকের করছে অসস্তোষজনক মনে হইলেও 
তাহার পরিবর্তে অন্য কোনে মতবাদ উত্থাপন করিন্তে আইন্ষ্টাইনের 


১৩৪২] আইন্ষ্টাইন্‌ ১৫ 


পূর্বে (কোনো! বৈজ্ঞানিকই সক্ষম হন নাই। এ দিকে গ্রহ উপগ্রহের 
কক্ষরেখার বৈশিষ্ট্য ও তাহাদের গতিবিধির বৈচিত্র্য এই মতানুসারে সহজ 
ও সুন্দরভাবে নির্দেশিত হইল । এই তত্বের অদ্ভুত সাফল্য জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রে যুগাস্তর উপস্থিত করিল। কোপানিকাস্‌ টলেমিকে নির্বাসিত 
করিলেন। আধুনিক জ্যোতিবেত্তারা মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব যে সৌরমগ্ডল 
অতিক্রম করিয়া অতিদূরবস্তী তারাজগতেও অক্ষুগ্রভাবে বর্তমান, তাহার 
পক্ষে ভূরি ভূরি প্রমাণ উপস্থাপিত করিলেন । 

মনৌরাখিতে হইবে মাধ্যাকর্ষণ-তত্বানুমোদিত গতিশাস্ত্রের ভিত্তি 
ব্যক্তিনিরপেক্ষ দেশকালের পরিকল্পনার উপর নির্ভর করিতেছে । এই 
পরিকল্পনার পরিবর্তে আপেক্ষিকবাদের প্রচার করিতে গিয়া আইন্ষ্টাইন্‌ 
দেখিলেন নিউটনীয় শক্তি-পরিকল্পনার স্থান তাহার প্রবন্তিত নৃতন 
বিজ্ঞীনে নাই । কাজেই জড়ের, গ্রহের,তারকারাজির গতিবৈচিত্র্যের ভিন্ন 
হেতুনির্দেশের প্রয়োজন হইল । দ্রশবৎসরের সাধনার ফলে যে হেতু 
তিনি আবিষ্কার করিলেন, তাহা উচ্চগণিতের সাহায্য ব্যতিরেকে হৃদয়ঙ্গম 
কর! একরপ অসাধ্য । কিন্তু পুরাতন মাধ্যাকর্ষণের সাহায্যে যে সব 
প্রাকৃতিক ঘটনার হেতুনির্দেশ সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহার প্রত্যেকটি এই 
মতবাদের সাহায্যে ভিন্নভাবে বুঝাইতে তিনি সক্ষম হইলেন। ইহার 
জন্য আইনষ্টাইন ইউক্লিভীয় জ্যামিতিকে বিসঙ্জন দিয়া রীমান-কল্লিত 
দেশবোধতত্বের আশ্রয় লইয়াছেন। গণিতের সাহায্যে বাক্ত করিতে 
গেলে বলিতে হইবে জড়ের গতিবৈচিত্র্যের কারণ দ্রষ্টার দেশকালরূপ 
প্রক্ষেপভূমির অসমতা৷ ও বর্ত,লতা | 

ব্রঙ্গাণ্ডের বিষয়ে পরিকল্পনা এই মতবাদে সম্পূর্ণ নূতন ও চমকপ্রদ । 
পুরাতন বিজ্ঞানে ইউক্রিভীয় জ্যামিতিই দেশবোধের একমাত্র অবলম্বন । 
উক্তমতে ব্রহ্মাণ্ডের এরসার অসীম ও অবাধ । উহার পরিমাণের কল্পনাও 
অসম্ভতব। আপেক্ষিক মতবাদে কিন্তু ব্রন্মাণ্ডের প্রসার অবাধ বলিয়া 
স্বীকৃত হইলেও উহাকে আর অসীম কিংবা অপারিমেয় বল চলে না। 
দেশকালের,বর্ত,লতা স্বীকার করিলে আইনষ্টাইনের মতাম্ুযায়ী তাহার 
প্রনারের পরিমাণ করা আর অসম্ভব নয়। 
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জড়ের গতির ন্যায় আলোকের গতির উপর দেশকালের অসমতা। ও 
বর্ত,লতার প্রভাব আছে। কাজেই আলোকরশ্মির উপর তথারুখিত 
মাধ্যাকর্ষণের প্রভাব আইনষ্টাইনের মতবাদের একটি অপরিহার্য অঙ্গ । 
এই বিষয়ে তিনি গণিতের সাহায্যে যে যে ভবিষ্বদ্বাণী করিয়াছিলেন 
তাহার প্রায় সব কয়টি আজ বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগুরে সত্য বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে । বিগত মহাযুদ্ধের মধ্যেই আইনষ্টাইন তাহার 
নূতন গণনার ফল প্রকাশিত করেন। সন্ধিস্থাপনের অব্যবহিত পরে 
১৯১৯ সালের সৃষ্যগ্রহণের সময় ইংরাঁজ জ্যোতিবে তার এই 1সদ্ধান্ত 
পরীক্ষা করিয়া অভ্রাস্ত বলিয়! ঘোষণ। করেন। আইনস্টাইনের বিশ্ব- 
বিশ্রুত খ্যাতির আরম্ভ ওই সময় হইতেই । সাধারণ সংবাদপত্রে পধ্যস্ত 
আইনষ্টাইনের মতের আলোচনার আরম্ভ হইল। অবৈজ্ঞানিক 
জনসাধারণের মধ্যেও তাহার আপেক্ষিকতত্বের স্বরূপ আলোচন। 
করিবার প্রবৃত্তি ও কৌতৃহল জাগরূক হইল। ফলে আইনস্টাইনের 
নাম আজ বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক সকলের কাছেই স্ুুপরিচিত। তাহার 
জীবনী ও ব্যক্তিত্বরূপের বিষয় জানিবার কৌতূহলের আজ অবধি নাই । 

সর্বসাধারণের নিকট সুপরিচিত হইবার বন্ুপুর্ধধবেই তাহার বহুমুখী 
প্রতিভা বিজ্ঞানবিলাসীদের চমৎকৃত করিয়াছিল। তাহার প্রখর ও 
অলোকসামান্য অস্তৃ্টির কল্যাণে বিজ্ঞানের অনেক জটিল রহস্যের মর্ম 
আজ সকলের পক্ষে সহজবোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। আলোকের শক্তিকণা- 
বাদ-_ ব্রাউন আবিষ্কৃত অন্ধৃবীক্ষণীয় বস্তকণার অবিরত আন্দোলনের 
বিজ্ঞানসম্মত হেতুনির্দেশ_ ইত্যাদি গবেষণার প্রত্যেকটি আধুনিক 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় ঘটনা । যে মহারথীর। বর্তমানে 
বিজ্ঞানের জয়যাত্রার নেতৃত্ব করিতেছেন তাহাঁদের অতি পৃরোভাগেই 
আইনষ্টাইনের স্থান আজ সর্বজনস্বীকৃত। 

এই অসামান্য বৈজ্ঞানিকের ব্যক্তিম্বরূপ বুঝিতে হইলে ইউরোপীয় 
মহাঁসমরের পর গত কয়েক ধৎসরের জাতীয় ও অন্তর্জাতীয় রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রের পরিস্থিতির কিছু আুুলাচনার 'প্রয়োজন। ধাহারা মানব- 
সভ্যতার ভবিষ্যতে আস্থাবান, জাতিনিধিবশেষে ম্জুষ্যজীবন ধাহার। 
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অমূল্য, বলিয়া বিশ্বাস করেন, বর্ণ-ধর্ন্ম-নিব্বিশেষে প্রত্যেক জাতিরই 
পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবার স্বতঃসিদ্ধ অধিকার স্বীকার করিতে 
যাহারা পরাজ্মুখ নহেন, তাহাঁর। | বিগত মহাসমরের হিং ও ভয়াবহ 
সর্বগ্রাসী মৃত্তি দেখিয় ভীত ও শঙ্কিত হইয়াছিলেন। যে দাবানলে 
ইউরোপীয় সভ্বৃত্ত ধ্বংস হুইবার উপক্রম হইয়াছিল, ভেরসাই-এর 
সন্ধিতে সে দাবানল নির্ধবাপণের পর পুনব্বার উহা যাহাতে দ্বিগুণ 
তেজে, প্রজ্জলিত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য সকল দেশের 
প্রকৃত স্বীক্ঘবপ্রেমিকেরা উৎসুক ও উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠেন। ওই 
মনোভাব হইতেই আন্তর্জাতিক সমবায়ের উৎপত্তি । প্রত্যেক দেশের 
শিক্ষিত মানবপ্রেমিকের চেষ্টাতে যে রাজনৈতিক জগতে শাস্তি চিরস্থায়ী 
হওয়া সম্ভব, রোগ, দৈন্য, অন্ধ জাতি-বিদ্বেষ, নৃশংস সামাজিক 
অত্যাচার ও কলুষতার বিরুদ্ধে সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের নিমিত্ত 
মানুষের সমবেত চেষ্টা, জ্ঞান ও অভিজ্জতা নিরস্তর নিয়োজিত থাকিবে, 
এই মাশ। ও ধারণ। লইয়াই আইনষ্টাইন জেনীভার বৈঠকে যোগদান 
করেন। গত কয়েক বৎসরের কাহিনী কিন্তু বড়ই নিক্ষরুণ। 
জাতাভিমান, বর্ধর সমর-মনোভাব, পরশ্রীকাতরতা, অত্যাচার ও 
সম্ত্াজ্যলোলুপতার আশু অবসানের স্বপ্ন দেখিয়৷ ষাহারা জেনীভার 
আস্তজ্জাতিক বৈঠককে এক মহামানবীয় সভ/বুগেব সুচনা বলিয়। বরণ 
করিয়াছিলেন তাহাদের আজ বড়ই ছুর্দিন। বহুব্ব।গী অক্লান্ত 
পরিশ্রমের পর হতাশ হইয়া আইনষ্টাইন ১৯৩২ খ্রীঃ জেনিভার 
বৈঠকে পুনব্ধার যোগদান করিতে অস্বীকার করেন। ১৯৩৩ শ্রীঃ 
হিটলারের অভ্যুদয়ে জন্মাণীতে ইহুদীবজ্জন নীতি প্রচলিত হইলে 
তিনি নিজের মানসন্ত্রম নুখস্বাচ্ছন্দ্ের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া 
স্বেচ্ছায় দেশত্যাগ কবেন। স্বধম্মাবলম্বী বহু ইনুদীর ন্যায় আজ 
তিনি স্বদেশত্যাগী। তাহার ন্যায় মন্ত্রষ্ট। বিজ্ঞানসাধককেও আজ 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ও দ্বণার ঘর্ণবায়ুর মধ্যে পড়িতে 
হইয়াছে । 


আইনষ্টাইন্,র বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা, প্রবন্ধ ও পত্রাবলী হইতে 
৩ 
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অন্ুবাদ। বিষয়ান্ুসারে পুস্তকখানি পাঁচভাগে বিভক্ত ; তন্মধ্যে বিজ্ঞান 
সম্পকাঁয় প্রবন্ধে প্রায় অর্ধাংশ পূর্ণ। বাকী প্রবন্ধগুলি তাহার দার্শনিক 
মনোভাবের এবং আধুনিক আন্তর্জীতিক,জন্মাণীর ও ইন্ছদী সমস্যার বিষয়ে 
মতামতের পরিচয় দিতেছে । প্রবন্ধগুলির অধিকাণশই ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
রচিত। কাজেই বিভিন্ন আলোচনার মধ্যে মতামতের সুসঙ্গতি সব্‌. সময় 
সুস্পষ্ট না হইলেও সহজ ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত প্রত্যেকণ প্রবন্ধটির : 
মধ্যে লেখককে ভুল বুবিঝার অবকাশ নাই। বর্তমান রাজনৈতিক বা 
অর্থনৈতিক সঙ্কট হইতে উত্তীর্ণ হইবার জন্য তিনি যে পথ নির্দেশ 
করিয়াছেন তাহা! সকলের কাছে যুক্তিযুক্ত, অমোঘ কিংবা বিচারসহ বলিয়। 
প্রতিপন্ন না হইতে পারে। কিন্তু মানবজাতির উপর যে শ্রদ্ধা তাহার 
প্রবন্ধের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে তাহ! সকলকেই স্পর্শ ও মুগ্ধ করিবে। 
সমস্ত পুস্তকের মধ্যে বিজ্ঞান-সম্পককীয় রচনাগুলিই সব্বাপেক্ষা! মূল্যবান । 
ইহার মধ্যে আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের বিভিন্ন সমস্যা আলোচনা, 
আপেক্ষিক মতবাদের ইতিহাস, বৈজ্ঞানিকের আদর্শ ও গবেষণা-পদ্ধতি 
ইত্যাদি অনেক বিষয়ের প্রবন্ধই গভীরচিত্ত পাঠকের বিশেষভাবে 

প্রণিধানযোগ্য । 
আপেক্ষিক মতবাদের কিঞ্চিৎ পরিচয় ইতিপূর্রবেই দেওয়া 
হইয়াছে । বিজ্ঞানের প্রকৃতি ও পদ্ধতির বিষয়ে আইনষ্টাইহুনর 
মতামতের কিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। স্থর্টির 
অপার রহস্যের ভিতর আমাদের মন ষে অনন্ত সৌন্দর্য্যের ও বিশুদ্ধ 
চৈতনোর অত্যল্প ও ক্ষীণ সন্ধান পাঁয় তাহার সমগ্র উপলক্ষি মানববুদ্ধির 
অতীত হইলেও নিরম্তর তাহারই সাধনাই তাহার মতে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের পরিচায়ক। ব্যক্তিত্বের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে সমস্ত 
জগৎকে বৈজ্ঞানিক অন্ততঃ আংশিকভাবে উপলব্ধি করিতে চায়। 
এইজন্যই নিজের বুদ্ধি-ব্ধমমায়ী বহর্জগতের হেতুক্ত্রে-যোজিত 
*&. 107৩ 10110 45 [ 56০ 1৮035 £5196717185577 (00107 1976), 
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মনোমতত প্রতিকৃতি গড়িয়া তুলিতে সে সর্ধদাই ব্যস্ত। এইরূপে 
হেতুপ্রভব প্রতীকের সাহায্যেই ব্যক্তিত্বের দ্বারা রঞ্জিত ইন্দরিয়ান্ুভৃতিকে 
অতিক্রম করিয়া €স বহির্জগতের স্বরূপসত্তাকে ধরিতে চাহে। 
প্রকৃতির প্রত্যেক জটিল তত্বের বিশ্লেষণ মানববুদ্ধির অতীত বলিয়াই 
ওই প্রতীকের ধ্রঞ্জো অপেক্ষাকৃত সরল ঘটনাসমৃহের বিকলন ও 
পুনঃসংযৌজনা লইয়াই বৈজ্ঞানিককে সন্তষ্ট থাকিতে হয়। এই 
সংযোজন ও বিশ্লেষণ ন্যায়ান্গ ও নিতূল হওয়ার প্রয়োজন ; এইজন্যাই 
পদার্থবৈজ্ঞানিককে গণিতের রীতি ও পরিভাষার আশ্রয় লইতে হয়। 
কাজেই অপূর্ণ হইলেও বৈজ্ঞানিকের প্রতীকরাজ্যে অশুদ্ধতা অস্পষ্টতা 
বা অনিশ্চয়তার স্থান নাই। সমগ্র জাগতিক ঘটনার হেতুনির্দেশ 
চিরকাল সসীম মানববুদ্ধির অতীত রহিলেও শুধু স্াঁয়সঙ্গত বিকলন- 
প্রথায় প্রত্যেক বাস্তব বা জৈব ঘটনার হেতুনির্দেশ যে সম্ভব, ইহ! 
আইনস্টাইন বিশ্বাস করেন। যে সামান্য ও চিরন্তন নিয়মাবলী হইতে 
ন্যায়ের বিকলনপদ্ধতিতে বৈজ্ঞানিক জগতের প্রতিকৃতি গড়িয়া 
তুলিতে চেষ্টা করেন, তাহাদের আবিষ্কারের কোনো ন্যায়নিদ্দিষ্ট পন্থা! 
নাই। বহিজগিতের ঘটনাবলীর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে উহারা 
আপনা হইতে বৈজ্ঞানিকের মানস-পটে উদ্ভাসিত হয়। অবশ্য এই 
নিয়মাবলীর যুক্তিযুক্ততা ও যথার্থত পরীক্ষা করিবার জন্য আমাদের 
তৎপ্রস্থত ফলাকলকে অভিজ্ঞতার সহিত তুলন! করিতে হয়। 

নিউটন প্রমুখ পুব্বাণ-পন্থী বৈজ্ঞানিকেরা আইনষ্টাইনের মতই 
কতকগুলি প্রাথমিক স্বতঃসিদ্ধ হইতে বিকলনপ্রথায় জগতের ঘটনাবলীর 
হেতুনির্দেশ সম্ভব বলিয়া বিশ্বীপী করিতেন। কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে অনেকেরই এই ধারণা ছিল যে সঙ্কলন-ন্যায়ান্থমোদিত 
প্রথাতেই প্রাকৃতিক বিশেষ অভিজ্ঞতা হইতে মানুষ ওই ব্বতঃসিদ্ধ- 
গুলি নিফধিত করিয়া লইতে পারে। তীহুরা অভিজ্ঞতার সহিত 
স্বতঃসিদ্ধগুলি স্যায়স্ৃত্রে গ্রথিত বলিয়া! বিশ্বাস করিতেন। তাহারা আরও 
বিশ্বাস করিতেন যদৃচ্ছাক্রমে বিভিন্নঞ্ন্কুতির ব্বতঃসিদ্ধ কল্পন! করিয়া 
বিশ্বজগতের হেতুনির্দেশে সাফল্য লাভ করা অসম্ভব। এই মতের 
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স্বপক্ষে উদাহরণসরূপ তাহারা ইউক্লিডীয় জ্যামিতি ও নিউটনীয়, গতি- 
শাস্ত্রের উল্লেখ করিতেন । বৈজ্ঞানিকদের উক্ত ধাবণাঁকে আপেক্ষিকবাদ 
ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিল। আপেক্ষিকবাদের স্বতঃসিদ্ধগুলি পুরাতন 
গতিশাস্ত্রের প্রত্যয়সমূহ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির হইলেও একই 
শ্রেণীর ঘটনার হেতুনির্দেশ এই মতেও সন্তোষজনক তাবে সম্ভব। কাজেই 
যে প্রাথমিক সংজ্ঞা ও প্রত্যয়গ্ুলির উপর বিজ্ঞানশান্ত্র গড়িয়া উঠে 
মানুষের অভিজ্ঞতার সহিত সেগুলির ম্যায়গত কোনে নিত্যসম্পর্ক,নাই | 

এই মত কিন্তু নূতন সমস্যার স্ষ্টি করিয়াছে। যে প্রত্যয় ও 
সংজ্ঞার সংযোজনা হইতে বৈজ্ঞানিকের প্রতীকজগৎ গড়িয়া উঠে, 
তাহার সহিত মাঁনব-মভিজ্ঞতাঁর যদি ন্যায়সঙ্গত নিতাযোগ না থাকে, 
প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে স্বাধীন কল্পনা করিবার অধিকার যদি স্বীকার 
কর! যায়, তবে কি ভাবিতে হইবে বৈজ্ঞানিকের কল্পিত জগতের 
প্রতিকৃতির সহিত বাহা জগতের কোনো সম্পর্কই নাই। হেতু-প্রভব 
প্রতীকের সাহায্যে বহিজগতের স্বরূপসত্তার উপলদ্ধির চেষ্টা তবে 
কি মানবের ব্যর্থ-প্রয়াস মাত্র? লোকযাত্রার উপযোগিতাই কি তবে 
বিজ্ঞানের শেষ কথা ? 

আইনষ্টাইন উহা! বিশ্বাস করেন না। ন্যায়ানগত যোগস্বত্র না 
থাকিলেও কোনো! অজ্ঞেয় উপায়ে বহিজগৎ আমাদের প্রতীকজগতের 
প্রত্যয় ও স্বতঃসিদ্ধগুলিকে অদ্বিতীয়ভাবে সুনির্দিষ্ট করিতেছে, ইহাই 
আইনষ্টাইনের দৃঢ় বিশ্বাস। সেই অদ্বিতীয় নিয়মাবলীকে আবিষ্কার 
কর যে মানুষের পক্ষে সম্ভব তাহাঁও তিনি বিশ্বাস করেন। তিনি বলেন 
যে বাহাপ্রকৃতির প্রকৃত স্বরূপ ও ঘটনার অন্তনিহিত নিত্যসম্পর্কসমূহকে 
আমর] গণিতের অপেক্ষাকৃত সরল প্রত্যয়ের অন্ুুসারেই হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিব। কিন্তু ০েই প্রত্যয়গুলিকে ন্যায়পথে পাঁওয়! যাইবে না। ' 
তাহাদের আবিষ্কারের জন্য, আমাদিগকে আস্তরিক অনুপ্রেরণার উপর 
নির্ভর করিতে হইবে । অভিজ্ঞতার ফলে যে প্রত্যয়গুলির সম্ভাব্যতার কথা 
আমাদের মনোমধ্যে উদিত হইক্ডেঃতাহাদের সংযোজনার ফলাফলের সহিত 
বাহা জগতের প্রকৃতির তুলনা করিয়া বুঝিতে হুইবে আমরা যথার্থ 
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প্রত্যয়গুলির সন্ধান পাইয়াছি কিনা । শুদ্ধ প্রত্যয় অবলম্বনে গাণিতিক 
উপায়ে যে বিজ্ঞান-শীক্ত্র আমরা রচনা করি তাহা শুদ্ধ ও অন্তবিরোধ- 
শূন্তা। তাহাতে ছ্যর্নবোধের অবকাশ না থাকিলেও তাহার সহিত 
বহিজগতের কোনো * নিত্য সম্বন্ধ নাই। ফলতঃ উহা! বস্তসার-শ্য 
সংযোজন মাত্র * উহার প্রত্যয়গুলির সহিত বহির্জগতের বস্তসত্তার 
যথাযথ সম্পর্ক আরোপ করিয়৷ আমাদিগকে দেখিতে হইবে এ বিজ্ঞানের 
অনুসারে বহির্জগতের ঘটনাবলীকে আমর! বুঝিতে পারি কিনা । 
'আপেক্ষিকবাদ-আবিষ্ষার-ব্যপদেশে তাহার বিভিন্ন চেষ্টার 
উদাহরণ দিয়া আইনষ্টাইন বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে উপরোল্লিখিত 
,উপায়ে বহির্জগতের স্বরূপ উপলদ্ধি করার চেষ্ট! নিষ্ষল ও আকাশকুস্থম 
মাত্র নয়। 
আইনষ্টাইন যে পৃর্ববগামী আচার্যযদের মতই বহির্জগতের নিরপেক্ষ 
অস্তিত্বে ও হেতুপ্রভব বিজ্ঞানের সম্ভাব্যতায় বিশ্বামী, তাহ! উপরের 
আলোচনা হইতে সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবে। পদার্থ-বিজ্ঞানে নবতম 
সমষ্টিবাদের ফলে আজকাল অনেকেই হেতুবাদের উপরে বিশ্বাস 
হারাইয়াছেন। ফলে ঘটনার অবশ্যন্তাবিতার পরিবর্তে তাহার সম্ভাবনার 
আলোচনাই বিজ্ঞানের প্রকৃত উাদ্দশ্ট বলিয়া তাহারা মনে করেন। এই 
নবমতবাদ অণুপরমাণুরাজ্যের অনেক জটিল সমস্যার সমাধান করিতে 
সক্ষম হইলেও ভবিষ্যতে বিজ্ঞানে যে হেতুবাদের পুনঃগ্রতিষ্ঠা হইবে 
ইহাই আইনষ্টাইনের দৃঢ় বিশ্বাস। সেই প্রতিষ্ঠার আয়াসেই তাহার 
সাধন ও পরিশ্রম সমগ্রভাবে নিয়োজিত । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে ছুচার্টি কথা 


ধাঁরা যন্ত্রসঙ্গীত ভিন্ন অন্ত সব সঙ্গীত অশুদ্ধ, অতএব হেয় বিবেচনা 
করেন, তাদের জন্য এই প্রবন্ধ লিখ.ছিনাঁ, ধারা কন করেন যে হিন্দু 
সঙ্গীতের ইতিহাস অবনতির ইতিহাঁস তারা আমার প্রচেষ্টাকে কৃপার 
চক্ষেই দেখবেন, অতএব প্রতিদানে তাদেরকে কোনো অনুরোধ »পর্য্য্ত 
করতে সাহস হয় না। ধারা বলেন, দেশে বাঙল। গানেরই ভবিষ্যৎ 
আছে, হিন্তৃস্থানী ঢঙ অচল কিংবা হিন্দুস্থানী গানই চলবে, বাঙলা 
গানের আয়ু ছদিনেই শেষ হবে,তীদের কোনে প্রবন্ধই আগ্যোপাস্ত 
পড়াঁর প্রয়োজন হয় না। তাদের দিব্য চক্ষুতে সমগ্র ভবিষ্যতের 
আভাস সুস্পষ্ট । 

আমি লিখছি তাদের জন্য ধাদের ইতিহাসের যুক্তির ওপর বিশ্বাস 
আছে, সঙ্গীতে কথাকে সাপের বিষের মত নেই নেই করে উড়িয়ে দিতে 
চাঁন নী, এবং হিন্দুস্থানী সুরপদ্ধতিটাই বাঙলা অঞ্চলের গ্রুবপদ্ধতির 
ভূমিকা মানেন, এবং তুলনামূলক বিচারে বুদ্ধি এবং ঘটনাকেই প্রধান 
করেন। মূল্যদান সম্বন্ধে আমি পাঠকবর্গকে শ্রীবৎস চিন্তার গল্পটি স্মরণ 
করাতে চাই । মূল্যদানের পূর্ব মিল-গরমিল ছুধারেই সমান নজর 
রাখতে হবে । তুলনার ক্ষেত্রটি যদি সমাঁন না হয়, তবে তুলনাটি হবে 
সংস্কারকেরই সংস্কার । টাকাকে আন দিয়ে ভাগ দেবার পুর্ববে তাকে 
আনাতে পরিণত করে পঞ্চম শ্রেণীর বালক, কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ভাল 
না বাঙলা গান ভাল আলোচনা করবার সময় এই বালকস্ুলভ ফন্দীটি 
বয়স্থেরাও ভূলে যাঁন। তাদের দৌষ নেই, কারণ, বড়-ছোট, আগে- 
পিছে, জয়-পরাজয় ইত্যাদির বিচারকেই শিক্ষা বলা হয়। প্রকৃতিগত 
পার্থক্য, পরিপ্রেক্ষিতের ভেদ, পরিণতির হারের বৈষম্য বোঝবার পক্ষে 
আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি একটি প্রধান অস্তরায়। কিন্তু প্রকৃত তুলনা 
ও মূল্যবিচার আমাদের করতেকুুবে । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-সমালোচনাঁর জন্য তার -্ণর্বববর্তী সময়কার 


স্পা 
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বাঙলা দেশে উচ্চ সঙ্গীতের ইতিহাস জানা চাই । ছুর্ভাগ্যবশতঃ সে 
ইতিহাস কেউ লেখেননি। আমরা কেবল জানি যে বাঁডলা দেশে 
গ্রুপদের ও টগ্লার যতটা প্রচলন হয়েছিল, খেয়াল ঠৃংরীর ততটা হয়নি। 
কৃষ্ণধন বাবু যন্ত্রকেই স্বেজন্য দাঁয়ী করেছেন । তাঁর মত আংশিক ভাবে 
সত্য । কারণ, তান্রের যন্ত্রের প্রভাব স্ুবিস্তৃত থাকলে কণটসঙ্গীতে শ্রুতির 
প্রাধান্য ধর পড়ত ; এবং বাঙালী গায়কের কণ্ঠ শ্রুতিশুদ্ধ ছিল কেউ 
বলেননি, অন্ততঃ থাকলে অত সহজে হারমনিয়মের কৃপায় কণ্ঠের সব্বনাশ 
হত না কিন্ত উপযুক্ত সঙ্গতের জন্যই গ্রুপদকে আমরা সহজে গ্রহণ 
করতে সমর্থ হই। উনবিংশ শতাব্ধীর শেষাংশে গোলাম আববাস নামে 


একজন বিখ্যাত পাখোয়াজী বাঙল। দেশে এসে বসবাস আরম্ভ করেন, 


তার ছু'জন বিখ্যাত শিষ্যের নাম নিতাই ও নিমাই চক্রবত্তী। স্যার 
রমেশচন্দ্র মিত্রের ভাই কেশব মিত্র এবং ঝামাপুকুরের মুরারি গুপ্ত 
মহাশয় তাদেরই ঘরোয়ানা। বিংশ শতাব্দীর প্রায় সব শ্রেষ্ঠ বাডালী 
পাখোয়াজীই কেশব বাবু ও মুরাঁরি বাবুর শিষ্য । নগেন বাবু ছল 
বাবু, দীন হাজর৷ প্রভৃতি বাদক সেদিন পর্ধ্যস্ত বাঙল৷ দেশে ঞ্ুপদের 
মধ্যাদাদানে সহায়তা করেছেন। 

এদেশে প্ুপদের প্রচলনের অন্য কারণ বোধ হয় লোক-সঙ্গীতের 
উন্নতি। অন্যান্য প্রদেশে লোকসঙ্গীত বরাবরই ছিল-_কিস্ত আমাদের 
কীর্তনের মতন উৎকর্ষ লাভ করেনি । কীর্তনের সুর ও তালের বৈচিত্র্য 
হয়ত হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সংঘাতেই স্থষ্ট। তবু ভজনের গায়কী অপেক্ষা- 
কৃত একঘেয়ে লাগতে পারে, একথা প্রাদেশিক হিংসার যুগে ফ্ুবপদ্ধতির 
জন্মভূমিতে অ-বাঙালীরাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। লোকসঙ্গীতের 
প্রভাবের সঙ্গে ঞ্পদ-প্রচলনের যোগ আছে। সে যোগ আন্তরিক । লোৌক- 
সঙ্গীতে তানের অভাব, প্রপদে তান নেই ; লোকসঙ্গীত অর্থমূলক, অর্থও 
আবার সাধারণতঃ আধ্যাত্মিক, রূপ তার কবিতার, রস তার অনুভূতির; 
অন্য ধারে পুরাতন ঞ্ুপদের অর্থ তখনও উচ্চারণ বিভ্রাটে অস্পষ্ট হয়নি, 
রচনাগুলি ছিল সাধারণতঃ ধর্ম্মভা বাপন্ন, ক্রীব্যাংশও তার হেয় ছিল না। 
তা ছাড়া, কথার গায়কী উচ্চারণ পদ্ধতিতে খেয়ালিয়ার অপেক্ষা 
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গ্রপদিয়ার সঙ্গে বাউল কীর্তনিয়ার মিল নিবিড়তর। লোকসঙ্গীতে অস্তের 
স্বরবর্ণ টেনে এবং দম ছেড়ে গাঁওয়। হয়, তাই গানের পক্ষে বাঙল! ভাষার 
স্বাভাবিক অনুপযোগিতা শ্রোতা ততট। অনুভব করতে পারে না। 
খেয়ালে কথার যেখানে ফণক, সেইখানেই তান চলে, এবং তানের জন্য 
স্বরবর্ণের প্রয়োজন । উচ্চাঙ্গের গ্রুপদ ব্রজভাষায় রচ্চিত হত, সে ভাষার 
সঙ্গে ব্রজবুলি কিংব পূর্ববঙ্গের ভাষার গরমিল যথেষ্ট থাকলেও অন্ততঃ 
ছুটি একটি বিষয়ে, যেমন যুক্তবর্ণের ও স্বরবর্ণের বাবহারে কিছু মিল 
পাওয়া যাঁয়। এই মিলনই গায়কের অবলম্বন। পরে এই বিষয়ে 
আলোচনা করব। ভাষ! বাদ দিলেও লোকসঙ্গীতের খজুতা, গাম্ভী্য, 
রশ্বর্যাহীনতা, সরলগতি, সংযম, অন্তমূ্খিনতা ঞ্রুপদকে যতটা স্মরণ 
করায় খেয়ালকে ততটা করায় না। এই প্রকার মিলের জন্য 
বাঙল। দেশে ঞফ্বপদের প্রচলন খেয়াল অপেক্ষা সহজ হম়। বল 
বাহুল্য, সব অঞ্চলের কীর্তন সমান ভাবে সহজ নয় । এমন কীর্তনও 
শুনেছি যার এশ্বর্যের সঙ্গে চিত্বরঞ্জন এভিনিউএর স্থাপত্যেরই 
তুলন। চলে । 

ধারা সমাজতাত্বিক ব্যাখ্যায় আস্থা রাখেন না, তারা নামের 
ভক্ত। অবশ্য নামগুলি ইতিহাসের রাস্তায় স্তাস্তের মতন। বফুণপুরে 
অনেকদিন পৃব্রেই হিন্দৃস্থানী পদ্ধতি এসেছিল। কারণ ছিল 
এঁতিহাসিক ও ভৌগোলিক । বিষুপুরের স্বাধীন রাজা বৈষ্ণব হবার 
পরেই সেখানে স্থুকুমার শিল্পের একটি কেন্দ্র গড়ে ওঠে । কিন্তু বেহাঁর 
অঞ্চল থেকে উড়িস্যা যাবার পথে বিষুপুর পড়ে, সেইজন্য বিঞ্ুপুরে 
কেবল কীর্তনের চলন হল না, উত্তর প্রদেশের মুসলনানোচিত প্রকর্ষের 
প্রভাব সেখানে স্বীকৃত হল। কীর্তন ছড়িয়ে পড়ল কাকুড়ায়, এবং 
বাহাছুর খঁ। বিষুপুরে ঞ্রবপদ্ধতি শেখাতে আরম্ভ করলেন। তানসেনের 
ংশধর জ্ঞান খাঁ, প্যার খা ও জাফর খার মত বিখ্যাত গাঁয়কের 
ঘরোয়ান! বেহার-অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ল। বেথিয়! তখন বাঙলার অন্তর্গত 
ছিল বলা যায়। বালা দেশ্রেউনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশের গ্রুপদগান 
বেথিয়ায় দান। মহারাজ নওয়লকিশোর ও শ্বানন্দকিশোর উৎকৃষ্ট 
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রচয়িতা ছিলেন। রাঁধিকাবাবুর গুরু গুরুপ্রসাদ মিশ্র এবং তার 
ভাইএর! কাশীর লোক হলেও বেথিয়া থেকে কলকাতায় আসেন। 
পূর্ববঙ্গের অনেক জর্মিদারবর্গ ঞ্ুপদিয়া পালন করতেন। গোবরডাঙ্গার 
গঙ্গানারায়ণ বাবুই সর্ধ্ প্রথম পশ্চিমাঞ্চল থেকে মুসলমান ওক্তাদের 
নিকট ঞ্ুপদ ও খেয়ীল শিক্ষা করে দেশে ফেরেন । এই সময় রাপাঘাট, 
শ্রীরামপুর ও পানিহাটা প্রভৃতি গঙ্গার উপকুলস্থ গগুগ্রামে গ্রুপদ গানের 
মর্ধ্যাদা-ছিল। মৌলাঁবকৃপও এই সময় কলকাতায় আসেন এবং 
বাঙলাদেশ পর্যটন করেন। পূর্বোক্ত কারণে বাঙলা! দেশে ঞুপদের 
প্রচলন হয়। রবীন্দ্রনাগের বাড়িতে ও নিকটস্থ যতীন্দ্রমোহন ও 
সৌরীল্জ্রমোহন ঠাকুরদের বাঁড়িভে যে সব বিখ্যাত প্ুপদিয়ার সমাগম 
হত, তাদের মধ্যে মৌল! বকৃল, যছুভট্র, বিষ্ুুভট্রই সর্ববপ্রধান। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উচ্চ-সঙ্গীতের একজন মনোযোগী ছাত্র ছিলেন। তিনি 
রাগ-রাগিণী পিয়ানোতে বাজাতেন এবং সবরের মিশ্রণ ও বিস্তার 
নিয়ে নানারকমের পরীক্ষা করতেন। পিয়ানোতে তান বিস্তার কিংবা 
আলাপ সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথকে বাল্যকাল থেকেই সেই সব পরীক্ষায় 
সহায়তা করতে হত, উপযুক্ত কথ! জোগান দিয়ে। বল! বাহুল্য, বাড়ির - 
আবহাওয়ায় ছিল সংযত স্বাধীনতা এবং স্তগম্ভীর ধশ্মভাব, যেটি প্রুপদের 
অনুকূুল। অতএব বলা চলে উচ্চপঙ্গীতের মধ্যে খ্ুপদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। 

ফ্রপদের চিহ্ন কি? প্রায় প্রত্যেক ঞ্রুপদ গানেই চারটি তুক কিংবা 
পদ থাকে। অলঙ্কারের মধ্যে মীড়, গমক ও আশই ব্যবহৃত হয়। 
ধ্ুপদের রূপ নির্দিষ্ট। আলাপের পর অস্থায়ী গেয়ে অন্তরা গাইতে 
হয়, বাকী ছুইটি তুক ব! পদ প্রায় অস্থায়ী ও অস্তরারই পুনরাবৃত্তি। 
তান চলে না ঞ্পদে। তালের মধ্যে চৌতাঁল, আড়া চৌতাল, তেওরা, 
ঝাপ, স্ুুরফাক্তা, পঞ্চমশোয়ারির ব্যবহারই ও্রশস্ত। কিন্তু ধ্ুপদে 
তালের বাহাছুরী দেখান অন্তাঁয়। গানের শেষে যৎসামান্ত বাটোয়ারা, 
আড়ি, দেড়ি, কুঁয়াড়ি, বিসম, অনাঘাত দেখলেই যথেষ্ট হয়। পদের 


বিষয় হল ধর্ম, প্রক্ৃতিক্ছ বর্ণনা ও রাজার গুণগান। তার গতি গজের, 
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যেমন সর্পগতি হল ধামারের। ঞুপদের রস শাস্ত ও গম্ভীর--বাহুল্য- 
বর্জিত। তার এশ্বধ্য অন্তরের । ধার কণ্ঠে তান অজস্র, স্বর কম্পমান, 
ধার স্বভাবে সংযম নেই তার পক্ষে প্রকৃত ফ্ুপদী হওয়া অসম্ভব । 
ঞ্রুপদের চাঁর প্রকার বাণী আছে। তার মধ্যে 'ডাগুরবাণী ও গোবর 
বাণী বেশী চলে । খাণগ্ডারবাণী কিংবা গহরবাণী গাগুয়া অত্যন্ত শক্ত । 
ধাদের এই কয়প্রকার বাণী শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে তার জানেন ষে 
হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতে ৮০1০৩-:০0000, বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছিল । 
কিন্তু প্ুপদ গানের বিষয়ে বৈচিত্র্য কম, তার রচনার ভাষায় কথা বেশী 
ও কথাগুলি চতুক্ষোণ কাষ্ঠখণ্ডের মতন, অতএব তাঁর গায়কী রীতিতে 
স্বাধীনতাপ্রকাঁশের স্বযোগ খেয়াল এবং ঠূংরী অপেক্ষা কম সকলেই 
স্বীকার করেন। 

আজকাল অনেকের মুখে শোনা যায় যে খেয়াল ও ঠুংরীতে গায়কের 
নিজের কৃতিত্ব দেখাবার স্বাধীনতা আছে। বল বাহুল্য, উচ্চ শ্রেণীর 
খেয়াল ও হৃংরীর রচনায় স্থরের বিকাশ অনিয়ন্ত্রিত নয়। কোন্‌ তানের 
পর কোন্টি আসা চাই তার নিয়ম আছে, সে কথা ভাঁল ঘরোধাণার গান 
শুনলেই বোঝা যায় । তা ছাড়া খেয়ালের তান রাগিণীর আশ্রয়ে, তার 
মূল প্রকৃতির অবলম্বনেই তাঁন ফুটতে পারে সব ভাল খেয়ালিরাই 
জানেন। ঠংরীতে এই তানবিস্তারপদ্ধতির ওপর আছে নায়ক-নায়িকা 
ও তাদের মেজাজ। খেয়াল-ঠুংরীতে তানেপ স্বাধীনতা যে 
যথেচ্ছাচারিতা নয় বলাই বাহুল্য। 

মোদ্দা কথা এই-_রবীন্দ্রনাথ শিশুকাল থেকে সংযত সঙ্গীতেই 
পরিপুষ্ট। তার প্রতিভা অল্প বয়সেই বিকশিত হয়। তাঁর মতন ব্যক্তির 
এই প্রকার শিক্ষার্দীক্ষায় এবং এ প্রকার ঝেষ্টনীতে যা করা সম্ভব তাই 
তিনি করেছিলেন। তিনি ফ্ুপদের গ্ণগ্রহণ করলেন, গমকের হৃুষ্কার 
ত্যাগ করলেন এবং বৈচিত্র্য আনলেন । আধার, বাউলা ভাষা । তার 
বৈচিত্র্যসাধনের উপায় একাধিক। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে শিক্ষা- 
নবিশীর কাল তখন উত্তীর্ণ হর্মেছ, তিনি আর সুরে কথ। বসাচ্ছেন না। 
রাধিকা প্রসাদ তখন আদিত্রাক্ম সমাজের গায়ক। রবীন্দ্রনাথ কবিতার 
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উপযুক্ত স্থুর খু'ঁজতেন রাধিকাপ্রসাদের কণ্ঠে। তখন তিনি কবি 
এবং স্থরের প্রযোজক মাত্র; অর্থাৎ কথায় স্বর বসানোই ছিল তার 
স্মস্তা। এই যুগের তার অনেক রচনা এখনও ওস্তাদের মুখে শোনা 
যায়। তার বলেন রৃবীন্দ্-সঙ্গীতের আজকাল পতন হয়েছে। তাদের 
মন্তব্য বিচার করলে হয়ত পূর্র্ব-পরিচয়ের আনন্দটুকুই ধরা পড়বে। 
“সত্যমঙ্গল প্রেমময় তূমি” শুদ্ধ ইমন্কল্যাণ, অতএব গানটি ভাল-_ 
এক্ষেত্রে শুদ্ধতার অর্থ পুনরাবৃত্তি, যথাযোগ্যতা গৌণ-_যদিও স্বীকার 
করি এ যুগে বেশীর ভাগ গানেই স্থুর ছিল কবিতার উপযুক্ত। কিন্ত 
এ যুগের রচনা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই--কথা ও ভাঁবের উপযোগী ন1 
হলেও স্ুরটা যদি সঙ্গীতজ্ঞ শ্রোতার মনে কোনো বিখ্যাত হিন্দুস্থানী 
গান স্মরণ করাতে সমর্থ হত, যদি স্রুরটা হুবহু তাঁর নকল হত তা 
হলেই শ্রোতা সন্তষ্ট হতেন। অতএব কেবল উপযোগিতা দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের এই যুগের গানকে যাচাই করা যায় না। করলে পরে 
তার ক্রম-বিকাশকে শ্রদ্ধা দেখানো হয় না। অথচ উপযোগিতাই 
সঙ্গীত-রচন! ও রচয়িতার মূল্য নির্ধারণ করবে। 

উপযোগিতার অর্থ হ'ল এই--কথা ও সুরের মধ্যে যে সম্বন্ধ 
আছে তাঁকে স্বীকার করা, তার প্রকৃতি উদ্ঘাঁটিত করা এবং সেই 
প্রকৃতির রূপ দেওয়া । তদৃভিন্ন কবিতার মূল ভাবটির সঙ্গে আমাদের 
সংস্কারগত রাঁগিণীর মূল ভাব কিংবা! মৃত্তির মিলন-সাঁধনকেও উপযোগিতা! 
বলা হয়। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। কবিতাটি মেঘল! দিনের বর্ণনা, তার 
মধ্যে মেঘ, বিজলী, ময়ূর, হানা প্রভৃতি গুরুগন্ভীর কথা রয়েছে। 
আমাদের সংস্কারে মল্লারের সঙ্গে বর্ষার যোগ আছে। এমনও শুনতে 
পাই,__অযুক ওস্তাদ মল্লার গেয়ে শীতকালে বৃষ্টি আনলেন। অতএব 
কবিতাটির প্রকৃষ্ট মিলন হবে মল্লারের সঙ্গে । কিন্তু এই প্রকার মিলন- 
সাধনের কোনে! সাঙ্গীতিক মূল্য নেই। কথা ও সুরের মধ্যে সম্বন্ধকে 
প্রকাশ করাই যদি সমস্যা হয় তবে তাদেখ মধ্যে গোটা কয়েক সন্ধিসর্ত 
থাকা ঠাই । সন্ধির সর্ত তৈরী করবার স্রময় মনে রাখতে হবে বাঙল৷ 
কবিতার ভাষা, অর্থ, ছন্দকে, বাঙলা দেশের প্রচলিত গায়কী-পদ্ধতিকে। 
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সন্ধি কখনও একতরফা ডিক্রী নয়, পরস্পরের মধ্যে আদান-প্রদানই তার 
বৈশিষ্ট্য । অর্থাৎ প্রত্যেককেই সন্ধির সময় কিছু না কিছু ছাড়তে হয়। 
ছাড়বার সময় পাবার প্রত্যাশ। থাকেই থাকে । এ যুগের রবীন্দ্র-সঙ্গীতে 
পাওয়া গেল সুরের মিশ্রণ, বিষয়ের বৈচিত্র্য, এবং আঁশের আধিক্য । 
মীড় রয়েই গেল বিদেশী সঙ্গীতের হারমনিকৃস্‌ .এবং যন্ত্রঙ্গীতের 
অলঙ্কারের পরীক্ষা সফল হল না। ছাড়া হল, রাগ-রাঁগিণীরও ত্রজভাষার 
যতট। শুদ্ধতা তখন ছিল তাঁকে এবং সেই সঙ্গে তার পাশে যে সংস্কার 
গড়ে উঠেছিল তাকেও । সুরের মিশ্রণ সম্বন্ধে কেবল এইটুকু বললেই 
চলবে যে, তার প্রদত্ত সুরে গুরুচগ্ডালী দোষ বর্তীয়নি। অনেক বড় 
ওস্তাদ এই বিষয়ে তাঁর চেয়ে অনেক বেশী পাপী । ইমন-বেলাওল, 
ভৈরেখ-বাহারের গান অনেক বাঙালী যুবক আজকাল গেয়ে থাকেন। 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সুর-স্থষ্টির সম্বন্ধে কিছু লিখছিন-_-অতএব সুর 
ও কথার সন্ধি-সর্থে ফিরে যাওয়া যাঁক্‌। 

বাঙল। ভাষায় সশ্বরবর্ণের যে বৈশিষ্ট্যগুলি সঙ্গীতালোচনার 
পক্ষে জানা প্রয়োজনীয় সেগুলিকে নিয়লিখিত চারটি মন্তব্যে প্রকাশ 
করা যায়। 

(১) অর্থ পরিবর্তনে স্বরবর্ণের হৃম্ধতায় ব। দৈধ্যে কৌনো 
তারতম্য ঘটেনা--যেমন দিন, দিনকাল ও দীন-ছুঃখী একই উপায়ে 
উচ্চারিত হয়। 

(২) যেনিঃশ্বাসটুকু নিয়ে বাক্যারস্ত করা যায় তার ঝোকে যত 
কথ। উচ্চারিত হতে পারে তারাই একটি সমষ্টি হিসেবে বিবেচিত হয়। 

(৩) বাঙল। উচ্চারণের ঝোক পড়ে সাধারণত: এক নিঃশ্বাসে 
উচ্চারিত বাক্যের বা বাক্যাংশের প্রথম শব্দে । এ ছাড়া অর্থভেদেও 
ঝোঁক পড়তে পারে। অন্ত কোনে বাধা ন1 থাকলে হসস্তবর্ণের পুর্ব 
বর্ণও ঝেোক দিয়ে উচ্চারিত হয়। 

(8) ক্রিয়াপদ বাদ'দিলে বাংল শব্দ স্বরাস্ত নয়, হসস্তাস্ত। 

ব্রজ ভাষায়, যে ভাষায় পদ রচিত হত তার স্বরবর্ণের বৈশিষ্ট্য 
ভিন্ন প্রকৃতির। তার স্বরোচ্চারণরীতিতে অর্থের পরিবর্তনে তারতম্য 
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ঘটে। যেমন দ্দিন ও দীনদয়াল। তার এক্য কথাঞ্চচ্ছে আবদ্ধ, শ্বাস- 
প্রশ্বাসের নিয়মে নয়। তাতে উচ্চারণের জোর দেওয়া হয় উপাস্ত 
স্বর্বর্ণে । 

ছুটি ভাষার স্বরবুর্ণের ব্যবহারে যদি মোটামুটি এ ধরণের পাথক্য 
থাকে তবে রবীন্দ্রনাথের রচিত বাঙলা গানে স্বরবর্ণের বৈচিত্র্য কু 
হয়েছিল স্বীকার করতে হবে। অন্ততঃ আ-কারের বেলা ত বটেই। 
(ধরা যাক রাখাল, কিংবা মাতাল কথাটি। ব্রজভাঁষার নিয়নানুসারে 
প্রথম ব্বরবর্ণ ছোট হয়ে এবং শেষেরটি দীর্ঘতর হয়ে রাখাল রাখো য়াল-এ, 
এবং মাতাল মাতোযালায় পরিণত হল।) বাংল গানে ম্বরবর্ণের 
স্বাভাবিক সঙ্কোচে ক্ষতি হল তাঁনের, কারণ সাধারণতঃ খেয়ালে প্রথম 
স্বরবর্ণের আশ্রয়ে তান নেওয়া! হয় না, শেষের ও উপাস্ত শ্বরবর্ণে ই 
নেওয়া হয়। কিন্তু গ্রুপদে সে ক্ষতির সম্ভাবনা নেই, কারণ তানের 
ব্যবহার নেই সেখানে, অতএব বাংল গ্ুপদ রচন। অপেক্ষাকৃত সচল-_ 
বাংলার স্বাভাবিক গাঢ় সম্বদ্ধতা ততটা মারাত্মক নয় প্ুপদে যতটা 
মারাত্মক বাঙলা খেয়ালে । স্বরবর্ণসঙ্কোচের জন্য যে ক্ষতি হয় বাঙালী 
গায়ক তার পূরণ করেন "য় দিয়ে, যেমন মা আমীর, কথা-ছুটির 
মধ্যকার অবকাশ অতিক্রান্ত হয় 'মা-য়-আমার” £110-এর দ্বারা । 

বাঙলা ভাষার ঢ759017-210]0 ঞুবপদী অলঙ্কারের নিতাস্তই 
অনুকূল, কিন্ত খেয়ালের প্রতিকূল। মীড় ও গমক স্বাভাবিক 
শ্বাসপ্রশ্বাসের বিরামের উপযোগী । বাঙলা ভাষা যে কালে আমাদের 
মাতৃ-ভাবা তখন আমাদের অনিচ্ছাসত্বেও কথার অর্থ আমাদের মনে 
আসবেই আসবে। গান যখন কবিতাঁতেই লেখা হয়, তখন 
উচ্চারণ স্পষ্ট করতেই হবে। ব্রজভাষার অর্থ আমরা বুঝিনা, তাই 
তাঁর শুদ্ধবাণীর দায়িত্ব বাঁওলার অপেক্ষা কম। কম বলেই অবশ্য সুর 
উপভোগের স্থুবিধা। অতএব একধারে যেমন ক্ষতি অন্যধারে তেমন 
সুবিধা । ্ুুতরাং দেখা গেল যে বাংল। ভাষায় অনূদিত হয়েই গ্ুপদের 
আড়ষ্টত! কমে যায়, বৈচিত্র্যের অবসর পাওয়া যায়। কিন্তু গ্রুপদাঙ্গের 
বাঙলা গান রচনা করে রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। নান! 


৩ পরিচয় [ শ্রাবণ 


বিষয়ে তিনি গান রচনা করতে লাগলেন, সবগুলি কিছু প্ুপদাঙ্ের হতে 
পারে না। তার রচনায় নান। প্রকারের মনোভাবের, 00০০৫-এর প্রকাশ 
হতে লাগল । এখন সমস্তা উঠল সেই সব বিচিত্র রচনার উপযুক্ত 
স্বর দেওয়া নিয়ে। 
এইখানে বাংলা ছন্দের আডষ্টতা ও একঘেয়েমি কি ভাবে 

রবীন্দ্রনাথ ভাঙলেন, আমাদের জান্তে হবে । পুরাতন ছড়া বাদ দিলে 
বল! চলে যে বাঙলায় পয়ারেরই রাজত্ব ছিল। পয়ার ভাঙলেন ভারতচন্র্র 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ দিয়ে । তবু বাংলার ঠাস্বুনানি হাল্কা হল না, কারণ 
যুগ্মশব্দ গাঁটের মতন। রবীন্দ্রনাথ এসে যুগ্মবর্ণকে ছু মাত্রীয় ব্যবহার 
করলেন। এতদিনে বাঙল। ছন্দ স্বাধীন হল, কারণ শব্দের মধ্যকার 
অবসরটুকু ধ্বনিতে বিস্তারিত হয়ে মাত্রাগোণার দাসত্ব দিলে ঘুচিয়ে । 
এই অবসরটুকু দীর্ঘ নয়, অতএব তাঁকে দীর্ঘ তানকর্তব দিয়ে ভরাট করা 
যায় না, জোর তার মধ্যে আশ ব্যবহার চলে। মীড় ও আশের সাহায্যে 
কবিতার রূপ অনেকটা ফুটে উঠতে পারে । যতটা পারে ততটাই এই 
যুগের রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সার্থকতা । 

তবু কাব্যছন্দের দাসত্ব গেল না। পরের যুগে কথা ও সুর 
সমস্তরের । “তিমির অবগুঞনে” গানটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় 
যে কথা ও সুরের সদ্ধি-সর্তগুলি বিজেতা-পরাজিতের নয়, মিত্র-মণ্ডলীর। 
মিত্রও একাধিক, কারণ “কে তুমি”-তে বিস্ময়-ভাবটিও চমতকার ফুটে 
উঠেছে । রবীন্দ্রনাথের সকল গানেই এই প্রকার সুর, কথা ও ভাবের 
অঙ্গাঙ্গি মিলন দেখা যায় বলছি না, কিন্তু বিস্তর রচনায় সম্পূর্ণ 
মিলনের সাক্ষাৎ পাই। সেই সব রচনাগুলি আমাদের সমস্যা- 
পূরণের সার্থকতার পরিমাণ দণ্ড হবে। 

অতএব বোঝ! গেল রবীন্দ্রসঙ্গীতে তান কেন নেই । বাঙল! 
ভাষায় লেখ! সঙ্গীতে তানের স্বযোগ কম। লেখক আবার পদে 
অভ্যন্ত। ততটুকু তান সম্ভব যতটুকুর স্বযোগ 0:68.07-210এর 
শেষে, অর্থের ইঙ্গিতে এবং ছন্দ-বৈচিত্র্যে পাওয়া যায়ু। তার বেশী 
তান দিলে রাগিণীর বিকাশ হয়ত হবে, কিন্তু ভাষা, ছন্দ, অর্থ ও 
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নুরের ভারসাম্য নষ্ট হবে-্পমর্থাৎ সঙ্গীত হবে না। আমার বক্তব্য 
এই-_তানের উদ্দেশ্য আর সঙ্গীতের উদ্দেশ্য এক নয়। তান সুরের 
একপ্রকার অভিব্যক্তি--সেটি 'রাগিণীর রূপ-উদ্ঘাটনের ইতিহাস ; 
সঙ্গীত হল পরিপূর্ণ স্লমগ্রী, ইতিহাসের দিক্টা তাঁর মুখ্য নয়। তা 
সুরের একপ্রকার অলঙ্কার, যেটি সুরের ওপর বসাচ্ছেন গায়ক স্বয়ং। 
সঙ্গীতের অলঙ্কার প্রধানত; শোতার মনে। তাঁনে চাই স্বরবর্ণের 
দীর্ঘ অবসরঞ*সঙ্গীতের অবসর গাওয়ার পর, রেশে। তা ছাড়া, বাউলা 
সঙ্গীতে বাঙল৷ ছন্দ ও ভাবার বৈশিষ্ট্যের জন্ত এবং অর্থ ও ভাবকে 
'অগ্রাহ্হ করার অক্ষমতাহেতু তানকে নিতান্তই বশে রাখতে হয়। 
অর্থ-সম্ভার সর্বদাই স্ুরকে চাপ! দিতে যাচ্ছে। তাই সঙ্গীত-রচয়িতারা 
সেই গুরুভারকে লঘু করতেই সচেষ্ট হয়েছেন এতদিন। সঙ্গীতে 
সুরের মিশ্রণ এবং বৈচিত্রের সাহায্যে গুরুভাঁবকে লঘু না করে সহজে 
বহন করা_-এই হল রবীন্দ্রনাথের একটি কৃতিত্ব 1* 


ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্য।য় 


* রাজসাহী আষাট়ে ব্লবের দ্বিতীয় অধিবেশনে পঠিত। 


আন্তর্জাতিক সন্কট 


৯ 


ষোল বছর আগে যখন মহাযুদ্ধের শেষে শান্তি স্থাপিত হ'ল তখন 
অনেকের আশ! হয়েছিল যে এবার পৃথিবীতে নব যুগের স্ুত্পাত হবে। 
প্রেসিডেন্ট উইল্সন্‌ ন্যায়ের যে আদর্শ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন, 
বিজয়ী শক্তিবৃন্দ তাঁর মর্ধ্যাদা রাখেনি বটে-_ভের্সাইর সন্ধিপত্র ছত্রে ছত্রে 
পরাঁজিত রাষ্ট্রের প্রতি অন্যায় ও অবিচার করেছিল এ কথাও সত্য। 
কিন্ত যুদ্ধের প্রতি যে একট প্রবল বিতৃষ্ণী তখন সর্ধনত্র প্রকাশ পেত 
তার থেকে এমন আশা! পৌঁষধণ করা অমূলক মনে হয় নি যে ম্মান্তর্জতিক 
সম্বন্ধ এবার নূতন রূপ নেবে। জেনীভার রাষ্ট্রজ্ঘে এই ভরসাকে একটা 
বাহ্িক মৃত্তি “দওয়া হয়, কিন্তু আসলে এই প্রত্যাশা আরও বেশী ব্যাপক 
ছিল--লীগের সভ্য না হয়েও এমেরিকার শীাস্তিরক্ষার চেষ্টা এর 
উদাহরণ । উত্তরসামরিক যুগে অনেকদিন পধ্যন্ত যে-মনোভাব প্রবল 
ছিল তাকে বিশ্লেষণ করলে ছু*টি ধারণা দেখা যায়। প্রথমত» আধুনিক 
প্রথায় যুদ্ধের প্রলয়রূপ লোককে স্তত্তিত করেছিল ; ধ্বংসের নিত্য নূতন 
উপায় আবিষ্কৃত হচ্ছে বলে এ বিশ্বাসের প্রচার খুবই স্বাভাবিক যে 
আর একবার পৃথিবীর প্রধান শক্তিুলির মধ্যে সঙ্ঘর্ধ উপস্থিত হ'লে 
সভ্যতার আর বিশেষ কিছু বাকী থাকবে না। দ্বিতীয়তঃ, যুদ্ধ দিয়ে 
ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা প্রবর্তনের ইচ্ছা! যে ছুরাশা এই মত অনেকে গ্রহণ 
করেন__কেন না প্রতি জাতির পক্ষেই নিজের স্বার্থ ও স্যায়বিচার অভিন্ন 
মনে হওয়া স্বাভাবিক এবং নিরপেক্ষভাবে দেখতে গেলে যুদ্ধে যারা 
তুর্বলতর প্রতিপন্ন হবে তাদেরই যে অন্তঠায় হয়েছিল এ মনে করবার 
কোন হেতু নেই। দ্ধান্তের অবসাদ ও এই যুক্তি ছুটির ফলে একটা 
প্রচেষ্টা দেখা গেল যে আস্তর্জাতিক সম্বন্ধ থেকে যুদ্ধকে বজ্জন করতে 
হবে; বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে মতান্তর অবশ্স্তাবী কি দে-সব সমস্যার 
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বিনাধুদ্ধে নিষ্পত্তি প্রয়োজন ; অতএব সকল দেশের একত্রে পরামর্শ 
ও কাজ করার অভ্যাসই যুক্তিসঙ্গত। 

সমসাময়িক ইতিহাস আল্লোচন। করলে দেখ! যায় যে যুদ্ধশেষের 
পর এই নৃতন প্রবৃত্তি ১৯১৯ থেকে ১৯৩১ সাল পধ্যস্ত অনেকাংশে প্রবল 
ছিল। এই যুগটির প্রথমার্ধে অবশ্য অনেক অসভ্ভাব দেখা যায়--এই 
সময়ে অপমান ও অত্যাচারের ফলে জান্নীনিতে ফরাসীবিদ্বেষ আরও 
বদ্ধমূল স্থল, রুষদেশ ও তুরক্ষের উপর অযাচিত আক্রমণের তখনও 
শেষ হয় নি। কিন্তু তবুও শান্তি স্থাপন ও রক্ষার চেষ্টা সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করত--নৃতন রাষ্ট্রজ্বের উপর অনেকের তখন আস্থা ছিল; 
প্রশীস্ত মহাসাগরের অঞ্চলে যাদের স্বার্থ আছে, এমন নয়টি জাতি ১৯২২ 
সালে একটি বিশেষ সন্ধিপত্রে পরস্পরের মধ্যে সন্ভাব ও মৈত্রী স্থাপন 
করে; সেই বছরেই ওয়াশিংটন্-চুক্তির ফলে নৌবহরগুলির একট 
সীম! নির্দেশ করা হয়। গত যুগের দ্বিতীয়ার্ধে শাস্তিরক্ষার প্রতি এই 
ঝেণক আরও বৃদ্ধি পায়। ফ্রান্স ও জান্মীনির বৈরীভাব তখন অনেক- 
খানি হাস পেয়েছিল ; জাশ্নীনিকে পরাজয়ের পর থেকে যে-অর্থদণ্ডের 
তার বইতে হচ্ছিল বহু পরিমাণে তাকে লঘু করে দেওয়া হয়; বিদেশী 
যে-সৈম্থদল জাম্মানিতে প্রহরীর কাজ কবছিল তারাও সেই সঙ্গে অপস্যত 
হ'ল। লোকার্নো-সন্ধির ফলে পশ্চিম ইয়োরোপ প্রায় নিশ্চিন্ত বোধ 
করতে আরম্ভ করে। জান্নানির রাষ্ট্রসঙ্বে যোগদান এবং জেনীভার 
প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে এমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়ার 
সহযোগিতাও এসময় উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছিল । সেই সঙ্গে নিরক্ত্রী- 
করণ সম্বন্ধে পরামর্শ ও আলোচনারও অস্ত ছিল না। এমন কি ১৯২৯ 
সালে যে-আথিক সঙ্কট দেখা দিল তাতে করেও তখনকার মত 
আস্তর্জা(তিক শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা হ্াসই পেয়েছিল । 

এদিক থেকে দেখতে গেলে গত চাব্ু বছরে পৃথিবীর একটা 
বিশেষ পরিবর্তন হয়েছে। মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়ার ঝোঁক শেষ পধ্যস্ত 
বোধ হয় কেটে গেল। শুধুযে প্রতি দেশে এখন যুদ্ধের আয়োজন 
বিপুল উদ্ধমে চলেছে তাঃ নয়, শাস্তিরক্ষার আস্তর্জাতিক প্রচেষ্টাও শিথিল 
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হয়ে আসছে-_যুদ্ধবিরোধী ভাবধারাও ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হচ্ছে। 
আজ তাই চারিদিকে একটা আশঙ্কার উদয় হয়েছে যে পৃথিবী বুঝি 
ক্রতগতিতে আবার একটি মহ! সমরের দিকে এগিয়ে চলেছে । ১৯১৪ 
সালের জগতে যে অবস্থা ও মনোভাব বিরাজ করত এখন তাই আবার 
ফিরে এসেছে বলে' মনে হয়। 

আজকের দ্রিনে সব মহাদেশ মিলে স্বতন্ত্র রাজ্যের সংখ্যা পঞ্চাশ 
ষাটটি হবে-_কিন্তু সমস্ত মানবজাতির শুভাশুভ প্রায় সম্পূর্ণভারঘ নির্ভর 
করছে সাতটি বিশাল রাষ্ট্রের পারস্পরিক সম্বন্ধের উপর | এই জন্য-- 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, এমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, ইটালি, সোভিয়েট্‌ রাশিয়া, 
জাপান ও জানম্নীনিকে মহাশক্তি আখ্যা দেওয়া হয়। এদের ঘাত- 
প্রতিঘাত পৃথিবীর ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছে বল্লে অত্যুক্তি হবে না । তাই 
বর্তমান সঙ্কটের গুরুত্ব প্রকাশ পাচ্ছে প্রধানতঃ তিনটি ব্যাপারে-_ 
জাপানের ব্যবহারে অন্য জাতিদের মধ্যে ভয়ের উদ্দরেকে, নাৎসি 
জার্মানির আক্ষালনে ইয়ৌোরোপে আতঙ্ক স্যষ্টিতে এবং বিভিন্ন রাষট্র- 
গুলিকে একতার স্ত্রে ধাধবার যে একটা প্রচেষ্টা চল্ছিল তার 
অবসানে। 


শু 


১৯৩১ সাল থেকে জাপানের সঙ্গে পারিপার্থিক শক্তিদের সম্বন্ধে 
পারস্পরিক অবিশ্বাসের মাত্র। বেড়ে চলেছে । আজকের দিনের আশঙ্কার 
এটাই হ'ল প্রথম কারণ। এক বছরে জাপানের বৈদেশিক নীতির 
পাচট। দিক অত্যন্ত পরিফ্ষার ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 

জাপানের প্রথম উদ্দেশ্ট চীন অঞ্চলে পূর্ণ কর্তৃত্ব স্থাপন ও জাপানী 
প্রভাব বিস্তার। এ লক্ষ্য বহুদিনের কিস্তু ১৯২২ খুষ্টাব্ের চুক্তির পরে 
অনেকদিন জাপানের এ নংকৃল্প মন্দীভূত হয়েছিল । হঠাৎ ১৯৩১ সালে 
জাপান মাঞ্চুরিয়া দখল ও শাঁজ্বাই নগরীর উপর বিনাধুদ্ধে গোঁলা- 
বর্ষণ করে? চীনকে দমন করে। তারপর হ'ল মাঞ্চুকুয়ো"নামে তথা- 
কথিত স্বাধীন রাজ্যের স্থাপনা ও চীনের কাছ থেকে জেহোল প্রদেশ 
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জয়। সেই সঙ্গে মঙ্গোলিয়ার অভ্যন্তরে জাপানী প্রভাব দ্রুত বিস্তার 
লাভ করছে এবং উত্তর চীনের অন্যান্য প্রদেশগুলিতেও জাপানী 
কর্তৃত্ব-স্থাপন ব্ষিয়ে, বন্দোবস্তের গুজবও সম্ভবতঃ অমূলক নয়। 
গতবছর এপ্রিল মাসে 'জাপানী গভর্ণমেন্ট ঘোষণা করলেন যে 
চীন অঞ্চলে শ্বাস্তিরক্ষার দায়িত্ব একমাত্র জাপানেরই--অতএব পুর্বব 
এশিয়ায় জাপানের বিনা অনুমতিতে বিদেশী শক্তিদের প্রভাব বিস্তার 
করতে দ্বেওয়া হবে না। ইংরাজ ও এমেরিকান্দের প্রতিবাদের ফলে 
অবশ্য জাপানের শাসকেরা বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে এতে চিস্তিত 
হবার কিছু নেই কিস্ত এরূপ দাবী নিশ্চয়ই নৃতন । এমেরিকার মন্‌্রো- 
নীতির সঙ্গে এর তুলন। চলে কিন্তু সে নীতি একশ+ বছরের উপর সকলে 
হ্বীকার করে? এসেছে । জাপানের অভিনব চেষ্টা অন্যায় না হ'তে 
পারে কিন্তু এতে করে' শাস্তিভঙ্গের সম্ভীবনাই বাড়বে মনে হয়। 
তৃতীয়তঃ জাপানের আচরণ অন্ততঃ তিনটি অতি আধুনিক সন্ধিপত্রের 
সর্ত লঙ্ঘন করেছে--চীনে জাপান ষে পদ্ধতি অবলম্বন করেছে তা? লীগ 
কভেনান্ট. (১৯১৯), নয়টি রাষ্ট্রের চুক্তি (১৯২২) এবং কেলগ প্যান্ট (১৯২৮) 
--এই তিনেরই বিরোধী । মাঞ্চুরিয়া ব্যাপারে রাষ্ট্রসঙ্ঘের নির্দেশ ও 
লীগ কর্তৃক নিযুক্ত লিট্‌ন্‌ সমিতির ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করতে জাপান 
দ্বিধা করে? নি যদিও সঙ্যের আর একটি সভ্যও প্রকাশ্যে জাপানের 
সমর্থন করতে সাহস পায় নি। এর ফলে জাপান রাষ্ট্রসঙ্ব পরিত্যাগ 
করেছে এবং এইভাবে প্রতিষ্ঠানটির যে সমূহ ক্ষতি হয়েছে তাও 
নিঃসন্দেহ। তারপর সম্প্রতি জাপানী বাণিজ্যের অতি দ্রেত বিস্তার 
বণিকজাতিদের ভাবিয়ে তুলেছে । বাণিজ্যের প্রসার অবশ্য স্বাভাবিক 
ও নিন্দনীয় নয়। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে যেভাবে জাপানী পণ্যদ্রব্য 
দক্ষিণ এমেরিকা, ভারতবর্ষ, এমন কি আফগানিস্থান কিম্বা আবিসিনিয়ার 
বাজার পধ্যস্ত, ছেয়ে ফেলেছে তাতে অন্য জাতিদের ঈর্ধা হ'তেই 
পারে। জাপানীদের মতে তাদের জিনিধের স্বপ্পমূল্যতার কারণ যন্ত্রে 
উৎকর্ষ, উৎপাদনে নৈপুণ্য এবং জাপানী শ্রমিকদের নিরাড়ম্বর জীবন- 
যাত্রার জন্য তাদের অল্প অভাব। অন্তেরা মনে করে যে আসলে 
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অন্দেশে শ্রমিকদের মঙ্গলের জন্য ফ্যাক্টরী বা মিলে যে সব নানারপ 
নিষেধাজ্ঞ। আছে, প্রতিযোগিতার খাতিরে জাপানে সে-সব বিধিব্যবস্থ! 
অন্যায় ভাবে অগ্রাহ্য করা হয়। কারণ যা'ই হোক না কেন, বাণিজ্যে 
রেষারেধির ফলে আস্তর্জীতিক অশাস্তির বৃদ্ধি সম্প্রতি উল্লেখযোগ্য হয়ে 
উঠেছে । গুজব বিশ্বাস করলে একথাও বলতে হয় যে,জাপানীরা এখন 
শ্টামদেশে ও মালয় উপদ্বীপে নানাভাবে ক্ষমতা বিস্তারের চেষ্টায় নিষৃক্ত। 

অল্পদিন হ'ল জাপান আর একটি নূতন সমস্ার স্থষ্টি করেছে। 
ওয়াশিংটন্-চুক্তি অনুসারে ব্রিটেন ও এমেরিকার যেখাঁনে পাঁচটি করে; 
বড় যুদ্ধের জাহাজ আছে, জাপানের সেখানে তিনটি সেরূপ জাহাজ 
রাখার কথা । এই অনুপাতের ব্যবস্থায় তখন জাপানের আপত্তি হয় 
নি কারণ লোকসংখ্যা, অর্থসম্পদ কিম্ব। সাআ্াজ্যের বিস্তার কোন দিক 
দিয়েই জাপান অন্য ছুটি রাজ্যের ঠিক সমকক্ষ নয়। তাছাড়া জাপানের 
যাতে কোন ভয়ের কারণ না থাকে এই জন্য স্থির হয়েছিল যে চীন 
অঞ্চলে ইংল্যাণ্ড বা যুক্তরাষ্ট্র বহু রণতরী রাখবার উপযুক্ত কোন 
সুরক্ষিত বন্দর নিশম্মাণ করবে না। বহুশত মাইল দূরস্থিত পিঙ্গাপুর 
কিন্বা হাওয়াই দ্বীপ থেকে জাপানের উপর জলপথে আক্রমণের আশঙ্কা 
নিতান্তই কম। কিন্তু জাপানী গভর্ণমেণ্ট ১৯৩৪ খুষ্টাব্দের ডিসেম্বরে 
জানিয়েছেন যে ছু'বছর পর থেকে তাঁরা আর ওয়াশিংটন্-সন্ধির নির্দেশ 
মানবেন না । তার! এখন চান ব্রিটেন ও এমেরিকার সঙ্গে ঠিক সমান 
নৌবহর । তা নয়ত জাপানের মর্ধ্যাদা থাকে না আর জাপানের নাকি 
এর অভাবে সমূহ বিপদ্‌। 

শক্তি, রাজ্য এবং প্রভাব বিস্তারের এই বিপুল উদ্যমের মূল কারণ 
অবশ্ট জাপানে দ্রুত লোকসংখ্য। বৃদ্ধির সমস্তা' ৷ ক্ষুদ্রায়ঙন জাপানের 
পক্ষে বিশাল জনসমষ্টির অন্নসংস্থান বিশেষ চিন্তার কথা। জাপানীদের 
বিশ্বাস যে উদীয়মান জাতির পক্ষে জম্মনিরোধ লজ্জার কারণ। যুক্তরাষ্ট্র 
বা ব্রিটিশ ডোমিনিয়নগুলিতে' অনেক প্রদেশে জাপানী উপনিবেশ গঠন 
সম্ভব কিন্ত সেখানে তাদের প্রবেশ নিষেধ । এ বিষয়ে কোন বন্দো- 
বস্তের অভাব সমস্যাকে জটিলতর করেছে এবং এর জন্য প্রধানতঃ শ্বেত 
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জাতিরাই দায়ী। জাপানের দখলে যে-সব জায়গা আছে সেখানে 
আবহাওয়ার জন্য জাপাঁনীদের বহুল বসবাস সম্ভব নয়। সুতরাং 
জাঁপানীদের অনেকটা বাধ্য হয়েই নূতন অগ্রসর-নীতি অবলম্বন করতে 
হয়েছে। মূলতঃ এই কারণ সত্য হ'লেও জাপানের বর্তমান আচরণের 
সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করলার সময় অন্য কথাও মনে রাখতে হবে । শোনা যায় 
যে জাপানে শ্রমিকদের অসস্তেষ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাম্যবাদের বিস্তার 
হচ্ছে; তাই শাসকদের মতে জাতীয় এঁক্য বজায় রাখবার জন্য দেশ- 
ভক্তির উচ্ছাস বাড়াবার প্রয়োজন হয়েছে । তাছাড়া মাঞ্চুরিয়ার 
ব্যাপার থেকে জাপানীদের বিশ্বাস হয়েছে যে কেউ সহজে জাঁপানকে 
বাধা দিতে এখন রাজি না । ফলে জাপানের বৈদেশিক নীতি উত্তরোত্তর 
বেশী সাহসিক হয়ে উঠছে । এই ভাবেই বারবার যুদ্ধের পত্তন হয়। 

চারটি রাষ্ট্রের স্বার্থ জাপানের প্রসারে আহত হ'তে পারে-চীন, 
সেভিয়েট রাশিয়া, এমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য । প্রশাস্ত 
মহাসাগরের অঞ্চলে কোন দেশেই বোধ হয় আপাততঃ যুদ্ধ চাঁয় ন! 
কিন্তু অসস্তোষ ও অশাস্তি পুঞীভূত হয়ে উঠছে বলে ভবিষ্যতের জন্য 
ভয় হওয়া স্বাভাবিক । 

চীনে বোধ হয় সম্প্রতি জাঁপানী-বিদ্বেষ কিছু কমেছে । জাপানের 
এখন চেষ্ট1 চীনকে নিজের আয়ত্তে এনে তার অভিভাবকত্ব গ্রহণ করা 
এই মিলনের মূল মন্ত্র হবে যে এশিয়াতে এশিয়াবাসীদেরই প্রতূত্ব থাকা 
উচিত। চীনের অভ্যন্তরে কমিউনিষ্ট-বিদ্রোহ এখনও প্রশমিত হয় নি, 
চীনের সঙ্গে সোভিয়েট্‌-শক্তিরও এখন বিশেষ সম্ভাব নেই। চিয়াং- 
কাই-শেক্‌ হয়ত তাই শেষ পর্য্যন্ত জাপানের আশ্রয় নিতে পারেন। 
কিন্তু প্রকৃত পক্ষে চীন ও জাপানের সহযোগিতা দীর্ঘস্থায়ী হওয়া শক্ত । 
অবশ্থ চীন একেবারে জাপানের রক্ষিত রাজ্য হয়ে পড়তে পারে কিন্তু 
কুয়ে-মিন্টাংএর এই শোচনীয় পরিণামে প্রাচ্যদেশে শাস্তিভঙ্গেরই 
সম্ভাবন। বাড়বে । 

চীন অবশ্য ছূর্বল কিন্ত অপর রাষ্ট্র তিনটি ক্ষমতাশালী বলে 
তাঁদের অসস্ভোষ বিপজ্জনক । সোভিয়েট, রাশিয়া এখন নূতন 
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পঞ্চবার্ষিক সংকল্প নিয়ে ব্যস্ত, তার নেতার স্বদেশের মঙ্গল ও সমৃদ্ধির 
জন্যই যুদ্ধের বিরোধী । কিন্তু সুদূর প্রাচ্যে জাপানের অভিসন্ধি 
সম্বন্ধে রাশিয়ার ভয় ও সন্দেহে বিস্মিত হবার কিছু নেই-_মাঞ্চুরিয়া 
অঞ্চলে জাপানের নূতন নৃতন রেলপথ নির্মাণের একটি প্রধান লক্ষ্যই 
ৰোধ হয় যুদ্ধের আয়োজন । অনেকেই মনে করেন, যে ভাডিভষ্টক্‌ 
বন্দর ও পূর্ধ্ব সাইবেরিয়া থেকে রুষদের বৈকাল হুদের নিকটস্থ পর্ববত- 
মালার পশ্চাৎ পধ্যস্ত বিতাড়িত করাই জাপানের উদ্দেশ্য । 

যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে জাপানের বাণিজ্য সংক্রান্ত ছন্বব এখনও প্রবল 
হয়নি কেন না তাদের উৎপন্ন পণ্যের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। 
এমেরিকা তাছাড়া সাধারণতঃ শাস্তিভক্ত বলেই খ্যাত। কিন্তু গ্রশাস্ত 
মহাসাগরে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে ভারসামা রক্ষা কর! যুক্তরাষ্ট্রের নিকট 
উপেক্ষার বস্তু হতে পারে না-_যে-নিরপেক্ষ নীতির অনুসরণ ইয়ো- 
রোগীয় ব্যাপারে এমেরিকার পক্ষে স্বাভাবিক এক্ষেত্রে তা” সম্ভব নয়। 
চীন অঞ্চলে ব্যবসাবাণিজ্যে যুক্তরাষ্ট্র চিরদিনই যুক্তদ্ধার বা সব জাতির 
সমান অধিকারের পক্ষপাতী । এদিকে জাপানের আয়ত্ত মাঞ্চুকুয়োতে 
বিদেশী বণিকদের নানাভাবে বাঁধা দেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে ধর্দিও ১৯২২ 
খৃষ্টানদের সন্ধিতে সর্বসম্মতিক্রমে মুক্তদ্বার প্রথা সমর্থিত হয়েছিল । 

কিছুদিন আগে পধ্যস্ত জাপানের সঙ্গে ইংল্যান্ডের বিশেষ সম্ভাব 
ছিল বল যায়-_-কিস্ত সে অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে বলেই এখন মনে 
হয়। ইংরাজ ও এমেরিকান্দের মধ্যে যুদ্ধ কষ্টকল্পন1 কিন্ত জাপান ও 
বিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে স্বার্থের ছন্ঘ বাড়ছে বই কমছে না। বাণিজ্যের 
রেষারেষি ছাড়াও অষ্ট্রেলিয়া এবং কেনাডা, মালয় এবং হংকং রক্ষার 
ভাবন! আছে। জাপানের নৌবহর বৃদ্ধির সংকল্পও গ্রেটত্রিটেনের 
পক্ষে সুসংবাদ নয়। চারিদিকে থেকেই প্রশাস্ত মহাসাগরের অঞ্চলে 
বিপদ ঘনিয়ে আসছে । 

০ 

বর্তমান আস্তর্জাতিক অস্ভাব ও সঙ্কটের দ্বিতীয় কেন্দ্র জাম্মীনি। 

ভে্সাইর সন্ধিতে জার্মানির প্রতি অবিচার ও অপমাঁন সকল সীম 
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অতিক্রম করেছিল এ কথা সর্বজনবিদিত। কিন্তু পাঁচ বছর আগে 
তা দত্বেও প্রতিবেশী রাজ্যগুলির সঙ্গে জান্মীনির বৈরিতা ক্রমশঃ 
হাস পাচ্ছিল। জার্মানদের প্রতি ইয়োরোপের আজকের দিনে বিরূপ 
ভাব অনেকখানি বেভেছে হিটলারের অভ্যুদয়ের পর থেকে | মহাযুদ্ধ 
ও ভেসণই-সন্ধির পর জার্মানির প্রতি সহানুভূতি প্রতি দেশেই দেখা 
যেত--উত্তর সামরিক যুগে উদ্ধার মতবাদের একটা লক্ষণই হয়েছিল 
ফ্রান্সের “নিন্দা । নাৎসি-প্রাধান্তের পর থেকে এই মনোভাবের 
পরিবর্তন সর্বত্রই উল্লেখযোগ্য । আজকাল অনেকেই মনে করেন 
যে ফরাসীদের জার্্মান-আতঙ্ক নিতাস্ত অযৌক্তিক নয়--এবং অত্যা- 
চারিতের ভূমিকা-অভিনয়ে জান্নীনি খানিকটা মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে । 
এই মত পরিবর্তনের কারণ শুধু জান্নানির মধ্যে নাৎসি অত্যাচার 
নয়। রাশিয়াতেও যথেষ্ট নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পেয়েছে কিন্ত সোভিয়েট- 
শক্তির বৈদেশিক নীতি অপর জাতির শঙ্কার কারণ বলে কখনও গণ্য 
হয় নি। পক্ষান্তরে নাৎসি-প্রভৃত্ব সহজেই ইয়োরোপকে যুদ্ধের পথে 
টেনে নিতে পারে। 

নাৎসি-আন্দোলনের ফলে জান্মানিতে যে সামরিক মনোভাব 
দ্রুতবিস্তার লাভ করছে তা” নিতান্ত আশার কথা নয়। বিস্মার্কের 
যুগের পর থেকে জানম্মীনিতে অন্ত্রশক্তির উপাসনা উত্তরোত্তর বেড়ে 
চলেছিল, গত যুদ্ধের পর কিছুদিন হয়ত সে-ধারার বদল হয়, আজ 
আবার পূর্ববাবস্থা ফিরে আসছে। নিরম্ত্রীকরণ বৈঠকে অবশ্য জান্নীনির 
প্রস্তাব ন্যায় ও যুক্তিসঙ্গত ছিল। সে প্রস্তাবের প্রধান কথা ছিল এই 
যে হয় সকল রাষ্ট্রেরই সমান সমান পরিমাণে যুদ্ধসঙ্জা সংক্ষিপ্ত কর! 
উচিত, নয়ত ১৯১৯ সালের সন্ধিতে জাশ্মীনিকে যে একতরফা নিরস্ত্র করা 
হয়েছিল সে ব্যবস্থা প্রত্যাহার করতে হবে। প্রস্তাবে কোন ফল না 
হওয়াতে জান্ম্ানি প্রতিবাদ স্বরূপ বৈঠক ত্যাণা করে। কিন্তু জার্ান 
গভর্ণমেন্টের এর পরবর্তী আচরণ স্বাভাবিক হ'লেও সমর্থন করা শক্ত। 
এর জন্ত একেবারে রাষ্ট্রসজ্বের সভ্যপদত্যাগ করার অর্থ ্রাড়ায় 
এই ষে নিজের মত না৷ গ্রাহ্য হওয়া মাত্র আস্তর্জীতিক প্রতিষ্ঠান থেকে 


৪৭ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সরে" ঈাড়াবার অধিকার সকল দেশের আছে । এ দাবী স্বীকার করলে 
সমবেত প্রচেষ্টার আর কোন সম্ভ!বন। থাকে ন। | অন্ত মহাশক্তিগুলিও 
সম্ভবতঃ এ অবস্থায় অন্ধুরূপ কাজ করত--কিস্ত ঘটনাচক্রে জান্মানি ও 
জাপান লীগ. ত্যাগ করেছে বলেই তাদের সমালোচন। এখন অবশ্বস্তাবী। 
এর পরে জাশ্নীনির ব্যবহার আরও আশঙ্কাজনক ।: ভেসণই-সন্ধির 
যে সব সর্ত অনুসারে জান্মানির অস্ত্রসজ্জ ব্বল্প-সীমাবদ্ধ করা হয়েছিল 
হিটলার সেগুলি অগ্রাহ্হ করে সামরিক সরঞ্জাম বৃদ্ধির. আদেশ 
দিয়েছেন । জান্মানির সমর্থকেরা বলেন যে ভেরাই-সন্ধির কোন 
মূল্য থাকতে পারে না কেননা বিজিত জান্মানিকে বাধ্য হয়ে 
সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করতে হয়েছিল । এই চমতকার যুক্তির উত্তর অত্যন্ত 
সহজ--আজ পধ্যস্ত কোন যুদ্ধের পরই পরাজিত পক্ষ স্বেচ্ছায় 
সন্ধিসর্ত গ্রহণ করে নি, কাজেই জান্মানির এক্ষেত্রে সন্ধিভঙ্গের কোন 
বিশেষ দাবী থাঁকতে পারে না। জান্মানির পক্ষে দ্বিতীয় যুক্তি এই 
যে ভেসণইর বিধি ব্যবস্থা অতি অন্যায় ও অসহনীয়--অনেকেই একথা 
নিশ্চয় এখনও স্বীকার করেন। কিন্তু সে-অন্যায়ের সংশোধন ক্রি 
এমন আচরণ যার ফলে মহাযুদ্ধের সুচনা হ'তে পারে? যুদ্ধের ফলে 
যে অন্যায়ের উচ্ছেদ হয় এ বিশ্বাসকে অন্যভাবে প্রকাশ করতে গেলে 
বলতে হবে যে যার শক্তি বেশী, ন্যায়ধন্ম তারই দিকে । আস্তর্জীতিক 
ব্যাপারে ন্যায় অন্যায় আসলে শুধু বিভিন্ন স্বার্থের সঙ্ঘাত। জার্মীনির 
কাছে যা” অসন্য অন্যায় চেকোশ্নোভাকিয়া কিবা পোল্যাণ্ডের পক্ষে 
ঠিক তা'ই জম্পুর্ণ ন্যায়সঙ্গত মনে হওয়া বিচিত্র নয়। কোন 
আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান ছাড়া তাই বিভিন্ন জাতির মধো মতান্তরের 
সমাধান-চেষ্টায় যুদ্ধের সম্ভাবনা! বাড়ে যার ফলে এক অন্যায়ের স্থান 
নেবে অন্য অন্যায় । 

এছাড়াও নাংসিদলের ব্যবহারে ভয়ের কারণ রয়েছে। হিটলার 
একদা প্রচার করেছিলেন যে পূর্ব-ইয়োরোপকে সভ্য ও জার্ম্মান- 
ভাবাপন্ন করাই হ'ল ইতিহাসে জান্নীনির বিশেষ কাঁজ। জান্মানিতে 
প্রবল আন্দোলন চলেছে যাতে অস্তীয়া, ডান্সিগ ও মেমেল্‌ জার্মানির 
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হাতে আসে। এখন আবার মধ্য-ইয়োরোপকে জানম্নান নেতৃত্বে 
সভ্ঘবদ্ধ করার বিশেষ চেষ্টী চলেছে-_-গত মহাযুদ্ধের আগেও জার্মানির 
এ একট] প্রধান লক্ষ্য ছিল। হিটলারের পিছনে ঘে ধনিকেরা আত্ম- 
গোপন করছে তার্দের আবার উপনিবেশগুলি ফিরে পাবার সংকল্প 
রয়েছে । হিটলার ত” এখন প্রকাশ্যে জ্রান্সকে দোষ দিচ্ছেন যে রাশিয়ার 
সঙ্গে সখ্য করে” ফরাসীর! ইউরোপে বল্শৈভিক্-বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে । 

ফ্রান্স'জান্মানির প্রধান প্রতিদ্বন্দীবূপে এখন ইয়োরোপে দলবৃদ্ধির 
চেষ্টায় নিষুক্ত। রাষ্ট্রস্বঘ এত দূর্বল হয়ে পড়েছে যে ফ্রান্স আবার 
আগের মতন সদ্ধিশ্ত্রে দৃঢ় আবদ্ধ মিত্রশক্তিদলের গঠনকাধ্যে 
ব্স্ত। এদিকে প্রধান সাফল্য লাভ হয়েছে রাশিয়ার সঙ্গে ফ্রান্সের 
সন্ধির মধ্য দিয়ে। কুড়ি বছর আগের মতন ফ্রান্স ও রাশিয়া এখন 
আবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পোল্যাগ্ুকে দলে টানবার জন্য আজ ফ্রান্স ও 
জান্মানির মধ্যে কাড়াকাড়ি চলেছে । চেকোশ্রোভাকিয়া, রুমানিয়া, 
যুগোশ্লোভিয়।--এই তিন রাজ্য পরস্পরের বিশেষ মিত্র; গত যুদ্ধশেষে 
ব্যবস্থার সময়ে তাদের প্রভূত লাভ হয়েছিল বলে” তার! ফ্রান্সের 
পক্ষপাতী যদিও ফরাসী বন্দরে যুগে।শ্নোভিয়াব রাজা আলেকজাগ্ার 
নিহত হবার পর থেকে এই রাজ্যগি এখন ফ্রান্সের উপব কিছু বিরক্ত। 
এ-ভাঁবে দলাদলির থেকে ইয়োরোপে শাস্তির সম্ভাবনা ক্রমশঃ কমছে । 
এ সম্বন্ধে গত মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তী চল্লিশ বৎসরের ইতিহাস বিশেষ 
শিক্ষাপ্রদ । 

আপাতদৃষ্টিতে ইটালির সঙ্গে জান্ানি ও জাপানের অনেক সাদৃশ্য 
দেখা যায়। অন্য দেশ ছুটির মতন ইটালিও বঞ্চিত-__ইংল্যা্ড, ফ্রান্স 
বা এমেরিকার বিশেষ কিছু চাইবাঁর নেই কিন্তু এদের অবস্থা! ব্বতন্ত্র। 
ইটালি ভে্সইর ব্যবস্থার সংশোধন চায়, মুসোলীনির রাষ্ট্রসজ্ঘের উপর 
কোন শ্রদ্ধ। নেই, ফাসিষ্ট, রাষ্ত্রীয় আদর্শ জঙ্ন্মানি ও এমন কি জাপান 
প্যস্ত অনেকখ'নি গ্রহণ করেছে। কিন্তু এ সব সত্বেও এখন ইটালি 
ষে ফ্রান্সের দিক নিচ্ছে তার প্রধান কারণ এই আশঙ্কা যে জান্মানি 


প্রথমে অদ্তরিয়া ও হাঙ্গারি এবং পরে সমস্ত মধ্য-ইয়োরোপ গ্রাস করতে 
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পারে। এতে ইটালির সমূহ সর্ববনাশের সম্ভাবনা । এইজন্য ইটালির 
সঙ্গে ফ্রান্স সম্প্রতি একট! মিটনাঁট করে, নিতে পেরেছে-ঘর্দিও 
উভয়ের মধ্যে স্বার্থের অমিল বিস্তর আছে। ফ্রা্ ও ইটালির মধ্যে 
নৃতন বন্ধুত্বের একটা নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে "আফ্রিকাতে। ফ্রান্স 
এতকাল আবিসিনিয়াঁকে রক্ষা করে এসেছে কিন্তু ইয়েঠরোপে সাহায্যের 
তুলনায় আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা তুচ্ছ। ইটালি ষে আবিসিনিয়ায় 
আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করছে তাতে ফ্রান্সের কোন বিশেষ অমত 
অন্তত; এখন পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। 

মহাযুদ্ধের পর রাপালোর সন্ধির পর থেকে রাশিয়ার সঙ্গে জান্মানির 
বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় কিন্ত সে-সখ্য নাৎসি-বিপ্রবের পর আর বিদ্যমান থাকা 
অস্বাভাবিক, সুতরাং সোভিয়েট-শক্তিকে ফ্রান্সের শরণাপন্ন হ'তে 
হয়েছে । রাশিয়ার তাই লীগে যোগদান অকস্মাৎ বুর্জোয়া-গ্লীতির লক্ষণ 
নয়, একদিকে জান্নানি অপরদিকে জাপান এই ছুই সঙ্কটের মধ্যে পড়ে 
রুষ নেতাঁদের আত্মরক্ষার জন্য গত্যন্তর নেই । 

ব্রিটেনের সঙ্গেও জান্মনানির আবার প্রতিদ্বন্বিতা আরম্ভ হ'ল। 
জার্ম্মীনদের নৌবল ও ইংরাজদের আকাশযান বৃদ্ধি এর অধুনাতম দৃষ্টান্ত । 
বাণিজ্যে প্রতিযোগিতাও এখানে নিতান্ত অল্প নয়। নাৎসিদের সম্বন্ধে 
ইংরাঁজদের মনোভাব যে প্রসন্ন নয় সংবাদপত্র ইত্যাদি থেকেই তা? বোঝ 
যাঁয়। ভের্পাই-সন্ধির পর ইংল্যাণ্ডে জান্নানদের প্রতি সহানুভূতি 
নানাদিকে প্রকাশ পেয়েছিল কিন্তু এখন ফ্রান্সের সঙ্গে সখ্যভাঁব 
পুনর্গঠনের পালা চলেছে । এ শতাব্দীর প্রারস্তে ইংল্যাণ্ড ও জার্মানির 
মধ্যে যে-একটা বৈরীভাব ছিল এর পর তাঁরই পুনরভিনয় হওয়া কিছু 
বিচিত্র না । এইভাবে ইয়োরোপের সমস্তাও চারদিক থেকে জটিলতর 
হচ্ছে । 

৪ 

আধুনিক কালে কোনও বিশেষ জাতি বোধ হয় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে 
একটা মহাযুদ্ধের সন্ধান করে না। পারস্পরিক সন্দেহ ও ভয় থেকেই 
সশস্ত্র সঙ্র্ষের উৎপত্তি । দল গঠন কিংবা! আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র বৃদ্ধি 
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করে? শাস্তি বজায় থাকে না, অতীত থেকে এ অভিজ্ঞতা সহজেই লাভ 
করা যায়। অথচ মহাযুদ্ধের পর একত্র পরামর্শ ও মিলিত প্রচেষ্টার যে 
একটা ইচ্ছা দেখা গিয়েছিল তাও আজ লুপ্তপ্রায়। 

রাষ্ট্রসজ্ঘের দৌষ্ অনেক ছিল কিন্তু যারা সত্যই শাস্তি চায় তাদের 
পক্ষে এর বর্তমন ছুর্দশ1 দুঃখের কথা । মাঞ্চুরিয়া ব্যাপারে অনেকেই 
বলেছিলেন যে লীগের তৎকালীন দুর্বলতার ফল বিষময় হবে। রাষ্ট্র- 
সঙ্ঘের সত্যই এখন আর বিশেষ মূল্য নেই। এর জন্য ফ্রান্স ও 
ইংল্যাণ্ড অনেকাংশে দায়ী। লীগের অন্তর্গত মহাশক্তিগুলি জাপানকে 
নিরস্ত করতে চেষ্টা করলে রাশিয়া ও এমেরিকার সমর্থন নিশ্চয়ই 
পাওয়া যেত। ছোট াজ্যগুলির প্রথম থেকে সঙ্ঘ সম্বন্ধে যথেষ্ট উৎসাহ 
ছিল কিন্তু জেনীভার বাধাবন্ধন বড রাষ্ট্রগুলির মনঃপুত নয়। একশ" 
বছরের কিছু আগে ক্যানিং বলেছিলেন যে সকল দেশের শুধু নিজ নিজ 
শ্বার্থের সন্ধানই সব চেয়ে স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা! ৷ বিশ্বব্যাপী মহাসমরের 
অভিজ্ঞতার পরও এখন ভাবার সেই আদর্শের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। 

নিরস্ত্রীকরণ সম্বন্ধে সকল আলোচনার নি্ষলতাঁও এর আর একটি 
দৃষ্টান্ত । সমরসজ্জ। সীমাবদ্ধ করার কোন উপায়ই এখনও পর্ধ্যস্ত স্থির 
হ'ল ন।। প্রথমে কথা হয়েছিল যে সকল দেশের সামরিক শক্তি সমান 
পরিমীণে হ্বাস করা হবে ; কিন্তু তখন স্ই শক্তি মাপবার কোন পদ্ধতি 
আবিষ্কার অসম্ভব হয়ে দাড়াল। তারপর প্রস্তাব উঠল যে কোন কোন 
বিশেষ অস্ত্রের ব্যবহার নিষিদ্ধ হবে। যে-অস্ত্র শুধু আক্রমণের জন্য 
তাকেই বর্জন কর! যুক্তিসঙ্গত কিন্ত বিচারের সময় দেখা গেল যে সকল 
অস্ত্রকেই কোন না কোন দেশ আত্মরক্ষার অপরিহাধ্য অঙ্গ বলে দাবী 
করছে। ফ্রান্সের মত ছিল যে শাস্তিরক্ষার জন্য রাষ্টসজ্ঘের অধীনে 
আন্তর্জাতিক বাহিনীর স্থষ্টি করা প্রয়োজন-_-অন্য রাষ্ট্রদের অনেকেই 
এতে কিন্তু সম্মত হ'ল না। সম্পূর্ণ নিরক্ত্রীকরণ সম্বন্ধে রাশিয়ার প্রস্তাব 
আলোচনার উপযুক্ত বলেই বিবেচা হয় নিঁ। ইতিমধ্যে জার্মানি সমান 
অধিকারের* দাবী উপস্থিত করায় বৈঠক ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল । 

ব্রিটেন, এমেরিকা, জাপান, ফ্রান্স ও ইটালি এই পাঁচটি দেশের 
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নৌবাহিনীই আজকাল উল্লেখযোগ্য ; এখন আবার জাশ্মীনিও এই 
তালিকার অন্তর্গত হতে পারবে বোধ হয়। এ বংসর নৌবলের 
সীমানির্দেশের আলোচনা হবার জম্য একটি বৈঠক, ডাকার কথা আছে। 
কিন্ত এখানেও কোন সিদ্ধান্তের সম্ভাবনা কম। , জাপান ইংল্যাণ্ড ও 
এমেরিকার সঙ্গে সমকক্ষতার দাবী করেছে, ইটালি চধয়, ফ্রান্সের সমান 
হ'তে। জার্মীনিও হয়ত চাইবে ফ্রান্সের সমান নৌবহর । ফলে ইংরাজ, 
এমেরিকান্‌ ও ফরাঁসীদের মনে হ'তে পারে যে তাদের অবস্থা এখন 
আগের চেয়ে কম নিরাপদ হয়ে পড়বে । এছাড়। অন্য গোলযোগেরও 
অভাব নেই । ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্র সাবমেরিন্‌ তুলে দেওয়ার পক্ষপাতী 
ফ্রান্স ও জাপানের তাতে ঘোর অমত। ইংলগ্ডের ইচ্ছা যে বড় 
রণতরীর আয়তন হাস করে, ব্যয়সঙ্কৌোচ কর হোক * কামানের আকার 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই জাহাজের দেধ্ধয প্রস্থ বেড়েছে, অতএব তাঁর একটা 
সীমা নির্দেশ করলেই গোলযোগ মেটে । এমেরিকানেরা কিন্তু বড় 
যুদ্ধজাহাঁজ রাখতে চায়। অন্যদিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর রণতরীর সংখ্যা 
কমাতে যুক্তরাষ্ট্রের কোন অসুবিধা ও অমত নেই কিস্তু ইংরাজদের 
তাতে ঘোর আপত্তি। স্বার্থের উপর এ-সব মতের প্রতিষ্টী--কাজেই 
সমস্যার সমাধান সুদূরপরাহত | 

এদিকে যুদ্ধের আয়োজনের ক্রটি নেই । এ প্রসঙ্গে আমি শুধু 
একটি কথাঁর উল্লেখ করব। আজকাল জল, স্থল ও আকাশ সর্ধত্রই 
যুদ্ধের একটি প্রধান অবলম্বন হচ্ছে পেট্রলিয়াম্‌। এই খনিজ তৈল সকল 
স্থানে পাওয়া যায় না, এখন তাই এরজন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। 
এমেরিকার ও রাশিয়ার এবিষয়ে বিশেষ অভাব নেই; ব্রিটিশ 
সাত্রাজ্যও আযঁংলো-পারমসিক অয়েল কোম্পানীর প্রধান অংশীদার । 
অন্য শক্তিদের এ সম্বন্ধে অসুবিধা আছে তাই সকল দেশে এখন পেট্রো- 
লিয়াম সঞ্চয় করে মজুত রাখবার চেষ্টা চলছে । সম্প্রতি জাপাঁন মাঞ্চু- 
রিয়ার পেট্রল ব্যবসা একচেটিয়া করে নিয়েছে এবং জার্মানিতে বিপুল 
উদ্যমে ডক্টুর বাগিয়াম ও ডক্টর ফিশারের আবিষ্কৃত গ্রাণালীর দ্বারা 
কয়ল। থেকে পেট্রল উৎপাদন করানো হচ্ছে। 
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রে 


শাস্তিরক্ষার উপায় কি এ প্রশ্ন আজকে অনেকের মনে উঠেছে । 
এখনকার যুদ্ধে দেশের সকল অধিবাসীকেই অল্পবিস্তর যোগ দিতে হয়, 
অতীতের মতন ঞককৌণে থাকা আর সম্ভব না। তাছাড়া পৃথিবীর এক 
প্রান্তে সংগ্রাম আরম্ভ হলে তার জালে সাঁরাজগৎ জড়িয়ে পড়াই আজ- 
কাল স্বাভাবিক । যে শোভিয়েট রাশিয়ার লোকদের সঙ্গে বহির্জগতের 
সম্পর্ক এত কম সেই দেশকেও তাই আস্তর্জীতিক সম্বন্ধের বেলায় 
নিলিপ্ততা পরিহার করতে হয়েছে । 

রাষ্ট্রসজ্ঘের পুনর্গঠনে বিপদ কমতে পারে কিন্তু সে সংস্কারের সম্ভাবনা! 
খুব বেশী নয়। জান্মানি ও জাপান ফিরে এলে এবং যুক্তরাষ্ট্র 
যোগ দিলে পৃথিবীর শান্তি সুদৃঢ় হবে নিশ্চয় কিন্তু সে আশা যখন করা 
যাবে তাঁর আগেই যুদ্ধের আশঙ্কা নিশ্চয় কাটবে । তাছাড়। যে দৃষ্টান্ত 
দেখানো হয়েছে বারবার তার অনুকরণে লীগকে পরিত্যাগ করার লোভ 
এখন থেকে রয়েই গেল । 

জাম্মীনি ও জাপানের মতিপরিবর্তন হ'লে ঠিক আজকের দিনের 
সঙ্কট কাটতে পারে! কিন্তু প্রথমত; সে আশ নিতান্ত কম এবং 
দ্বিতীয়তঃ; আংশিক বদলে সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান হয় না। আন্তর্জাতিক 
বিপত্তির প্রধান কারণ মহাশক্তিদের স্বার্থান্ুসন্ধান। মহাযুদ্ধের পর ষে 
একতাঁর বন্ধন দিয়ে এদের বাঁধবার চেষ্টা হয়েছিল সে যৌগ একবার ছিন্ন 
হয়ে গেলে আবার সহজে তার পুনঃস্থাপন হবে নাঁ। তাই মনে হয় যে 
যুদ্ধ এবং যুদ্ধাতক্কের যুগ বোধ হয় আবার ফিরে এল । 

শান্তি রক্ষার একটি উপাঁয় সহজে মনে আসে-যে-সব রাষ্ট্র এখন 
বর্তমান অবস্থাতে তৃপ্ত, তারা দলবদ্ধ হ'লে অন্যদের তুলনায় তাদের 
শক্তি বেশী। কিন্ত সে একতাও অনেকখানি বাহক । ইংল্যাণ্ডের 
চিন্তা ইউরোপে শাস্তিরক্ষা কিন্তু যুক্ধাষ্ট্রের প্রধান লক্ষ্য প্রশাস্ত 
মহাসাগর |*জ্রান্স ও ইটালির সম্ভাব মৌখিক-- আফ্রিকায়, ভূমধ্যসাগরে 
এবং দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে এ ছুই দেশের স্বার্থ ঠিক এক নয়। এমেরিকা 
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ও রাশিয়ার মধ্যে সহযোগিতা সহজসাধ্য না। ইটালির ভবিষ্যৎ 
বৈদেশিক নীতি নিতাস্তই অনিষ্ঠিষ্ট। 

ফ্রান্স ও জান্মানি এবং এমেরিকা, ও জাপানের মধ্যে বিশেষ 
বিশেষ সন্ধির দ্বারা যুদ্ধের সম্ভাবন1 হাস করা যাঁয়। কিন্তু যেখানে 
স্বার্থের সঙ্ঘাত প্রচণ্ড সেখানে এরূপ বন্দোবস্ত দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় 
না। এরূপ ক্ষণিক ব্যবস্থার অবশ্ঠ যথেষ্ট মূল্য আছে, যুদ্ধ স্থগিত রাখতে 
পারলে তখনকার মত নিশ্চয়ই মঙ্গল। কিন্তু শাস্তিরক্ষার এ উপায় 
কিছু নুতন নয় আর বিশেষ সঙ্কটের সময় এতে যুদ্ধ আটকায় না। 
অথচ আপাততঃ এ ছাড়া অন্য কিছু উপায়ও নিক্ষল বলেই 
মনে হয়। 

অনেকে নিশ্চয় বলবেন যে যুদ্ধ সনাতন প্রথা, অতএব এ চিরকাল 
মানুষের সাথী থাকবে, এর জন্য আন্ষেপ নিরর্৫ধক | ক্ষোভের কারণ আর 
কিছুই নয়, সে শুধু এই যে বৈজ্ঞানিকদের কৃপায় যুদ্ধের প এ শতাব্দীতে 
এমন পরিবন্তিত হয়েছে যে আগেকার সজ্বর্ষগুলির সঙ্গে ভবিষ্যৎ 
সংগ্রামের আর তুলন। চলে না। এঁতিহাসিকেরা তাছাড়া স্বীকার 
করবেন যে গত মহাযুদ্ধের পর দশ বছর মানুষের ইতিহাসকে মোড় 
ফেরাবার একটা! চেষ্টা হয়েছিল, সেই প্রয়াসেরই হয়ত অবশ্যনস্তাবী পরাজয় 
আজ পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই যে আবার মহাযুদ্ধ বাঁধবে এমন ভবিষ্যদ্বাণী 
জোর করে করা-ছুঃসাহসিক । ছুটি কারণ এখনও সমরোন্ুখী প্রবৃত্তিকে 
বাধ! দিচ্ছে । আর্থিক সন্কটে অনেক দেশ এখনও অবশ, হঠাৎ বিশেষ 
লাভের আশা না থাকলে যুদ্ধ ঘোষণা করতে এখনও তাই অনেক 
রাষ্ট্র ইতস্ততঃ করবে । দ্বিতীয়তঃ ধ্বংসের নব-উল্ভাবিত অস্ত্রগুলি 
এখনও অপরীক্ষিত, কাঁজেকাজেই তাদের প্রয়োগ ও প্রকোপ সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতার অভাব শান্তিরক্ষার সহায়ক ; এ বিষয়ে এতখানি অনিশ্চিত 
ভাব আগে ছিল বলে” 'মঞলে হয় না। কিন্তু এরূপ বাধা সাময়িক 
মাত্র। সমস্ত জগৎ আবার যে পথে চলেছে সে পথ সজ্বর্ষ ও 
সংগ্রামের পথ। 


১৩৪২] আন্তর্জাতিক সঙ্কট ৪৭ 


৮২ 

আন্তর্জাতিক সমস্যার বিশ্লেষণ সম্বন্ধে সকলে একমত হ'তে পারে 
না। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে স্বাত ও যুদ্দুবিগ্রহের বূপ সম্বন্ধে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে, তার কিছু পরিচয় দিয়ে প্রবন্ধ শেষ করব । 

যুদ্ধবিরোধী ্নৌভাঁব আগের চেয়ে আজকাল অনেক বেশী বিস্তার 
লাভ করেছে । গত মহাসমরের অভিজ্ঞতা ও সমসাময়িক সভ্যতার 
ধ্বংসের ভয় এর মূলে আছে অবশ্য । এ মত অনুসারে যুদ্ধ নিবারণ 
করাই আজকের দিনের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত । কেউ বল্বে না 
যে বর্তমান জগতের ব্যবস্থা! সম্পূর্ণ ম্যায়সঙ্গত, এমন কি এও সত্য যে 
কয়েকটি মহাশক্তির অন্যায় আধিপত্য জগতকে সহা করতে হচ্ছে। 
কিন্তু সে বিষয়ে সেই পুরাতন প্রশ্ন ওঠে__যুদ্ধেব ফলে এক রাষ্ট্রের 
জায়গায় অন্যের বিশেষ লাভ সিদ্ধ হ'তে পারে, কিন্তু নৃতন ব্যবস্থা যে 
অধিক ন্যায়সঙ্গত বা সকলের মনঃপৃত হ'বে তার স্থিরতা কোথায়? আর 
পরিণাম অনিশ্চিত হ'লে এত ধ্বংস এত ক্ষতি বরণ করে নেবার সদর্থ 
থাকে কি? আগুন নিয়ে খেলাও বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

কিন্তু এর থেকেও প্রবল মনোভাব আছে, আজ সর্ধত্র তারই 

জোর বেড়ে চলেছে । শেষ পধ্যস্ত এই ধারণাই দাড়ায় যে প্রতি জাতির 
কর্তব্য তার স্বার্ধান্ুসন্ধান এবং সেই জাতিগত স্বার্থ সর্বদাই নায্য। 
এক হিসাবে এ বিশ্বাস যথার্থ কেন না আন্তর্জাতিক ব/াঁপারে নিরপেক্ষ 
ন্যায়ের স্থান বা সগ্ডাবনী' কোথায়? কিন্তু জাতিদের স্বার্থের সঙ্ঘাত 
যদি ইতিহাসের শেষ কথা হয় তবে এর থেকে কখনও উদ্ধারের 
আঁশ নেই--কাঁরণ এমন শক্তিশালী রাজ্য আজকাল কল্পনা করা যায় 
না যা সারা জগৎকে পদাঁনত রাখতে পারবে । সম্প্রতি এ জাতীয় 
মনোভাব সবিশেষ প্রকাশ পেয়েছে ফাসিষ্ট, মতবাদে । ফাসিষ্টরা 
বিশ্বাম করে যুদ্ধ মঙ্গলজনক, সংগ্রামের প্রবৃত্বিজাতির স্বাস্থ্যের লক্ষণ, 
যোগ্যতমের প্রাধান্য আস্তজ্শতিক জগতেও সব চেয়ে কল্যাণপ্রদ 
আদর্শ । সই সঙ্গে প্রতি দেশের ফাসিষ্টদের মনে হয় যে তাদের 
জাতিই বিধাত'র শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি | 
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তৃতীয় প্রকার মনোভাব সাম্যবাদের রূপ মাত্র। এ মত অনুসারে 
আন্তর্জাতিক দ্বন্দ চিরকালের নিয়ম নয়, অস্ততঃ এর ভয়াবহ প্রকাশ 
ধনতন্ত্রের অঙ্গ মাত্র। বর্তমান অশান্তি ধনিক'সমাজের অপরিহার্য 
ব্যাধি-_রাষ্ট্রসঙ্ঘ প্রভৃতি উপায় দিয়ে এ জাতীয় সমস্তার সমাধান 
অসম্ভব। কিন্তু নৃতন সমাজ গঠিত হ'লে আজকের দিনের বিপদ 
আর থাকবে না। লেনিনের মতে ধনতন্ত্রের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
তিনটি সত্ঘর্ধ প্রবলতর হবে--প্রতিদেশে ধনিক ও শ্রমিকদের বিরোধ, 
ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিদ্বন্দিতা এবং সাম্রাজ্যগুলির সঙ্গে অধীন জাতিদের 
বৈরিতা। এইভাবে ধনতন্ত্রের অবসান হবে। 
চতুর্থ ধরণের লোকের সংখ্যাই বোধ হয় সব চেয়ে বেশী। 
তারা হয় মনে করে যে এ সম্বন্ধে ভাববার কোন প্রয়োজন নেই, 
কোনক্রমে মানুষের কাজ ঠিক চলে যাবে; নয়ত তাদের বিশ্বাস 
যে মানুষের চেষ্টার বিশেষ কোন ফল নেই, যা হবার তা আপনিই 
হবে। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে একপ মনের ভাবই হয়ত সব চেয়ে 
বুদ্ধিমানের পরিচয়। অন্ততঃ আজকের দিনে তাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
করে। 


প্রীস্থশোভন সরকার 


পুরানো কথ! 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


আগে ছাগ্রান্ন সংবতের ভীবণ দুভিক্ষের কথা বলেছি । কিন্তু 
দুর্ভিক্ষের জের ত একবছরেই মেটে না! সাতান্ন সংবতেও বৃষ্টি 
পুরোপুরি হল নাঁ। যেটুকু বা হল তাও সকলে কাজে লাগাতে 
পারলেনা বলদ ও বীজের অভাবে । সরকার যতই পয়সা বিতরণ 
করুন তার একট। সীমা ত আছে। কিন্তু একট আশ্চধ্য ঘটন1 ঘটল । 
এক বছর সব জমি খালি পড়ে থাকার দরুনই হোক কিন্বা অন্য 
কারণে হোক, সেবার সারা গুজরাতময় যেখানে সেখানে 'দামো? বলে 
এক রকম বুনো শন্ত এত জন্মীল যে লোকে খেয়ে শেষ করতে পারে 
না। তবু সে-বছর সরকার তরফ থেকে রিলিফের কাজ চালু রইল। 
তবে সাতান্ন সংবতের রিলিফ একটু অন্য রকমের । কর্তার! স্থির 
করলেন যে লোক যাঁতে গায়ে বসেই মজুরী পায় সেই ব্যবস্থা করতে 
হবে, কেন না লোকে আবার এক বৎসর ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়ালে 
গ্রামের জীবন একেবারে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাঁবে। 

এই রিলিফ-কাঁজের ভার পড়ল আমাদের ওপর। ইঞ্জিনীয়ার 
সাহেবরা অবজ্ঞার হাসি হেসে দূরে ফাড়িয়ে রইলেন। কিন্তু যতটা 
পারেন আমাদের কাজে বাগরা দিতেও কন্থুর করেন নেই। সরকার 
থেকে হুকুম বার করালেন যে আমরা যেন কোনও প্রকার ঈরিগেশাঁন 
খাল-বাঁধের কাজে হাত না দেই, যেন গ্রামের মধ্যে খুচরো রাস্তা 
মেরামত কিন্ব1! গরুবাছুরের জল খাবার ডোবা সংস্কার এই নিয়েই 
সন্তষ্ট থাকি। বলা বাহুল্য আমরা সক্তষ্ ছিলাম না। আমি ত আমার 
প্রান্তে যে কটা কাজ করিয়েছিলাম সবই ঈরিগেশান সংক্রান্ত । 
আমার কান্েকটর ও কমিশনর সাহেব কথা দিয়েছিলেন যে তারা 


দেখেও দেখবেন না। কিন্ত প্রায় ধরা পড়ে গেছলাম আর কি! 
৭ 
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গোটা! তিনেক ছোটখাট ঈরিগেশানের ( জল-সেচনের ) বাঁধ ও পুকুর 
যথাসময়ে শেষ হল, কিন্তু বাঁধে পয়নালী না বসালে চাষারা ত 
বাঁধ ভেঙ্গে জল নেবে, ফলে বছর ছুয়েকের 'মধ্যে সব কাজটা পণ্ড 
হয়ে যাবে । নল পাই কোথায়! কর্তীদিকে 'লিখলাম যে আমাঁকে 
শ'ছুই নল আনিয়ে দেওয়া হোক। কমিশনর সাচ্ছেব বড় ইঞ্জিনীয়ার 
সাহেবকে তলব করলেন সেই নলের জন্যে । সেই সাহেব কিন্তু 
শুনেই গাঁক করে উঠলেন, নল ত দিলেনই না উপরন্তু কইফিয়ৎ 
চাইলেন যে অমুক তারিখের সরকারী মন্তব্য অগ্রাহ্য করে ঈরিগেশান 
কাজে হাত দেওয়া হয়েছে কেন? কাঁলেকটর আমার কইফিয়ৎ চেয়ে 
পাঠালেন, সঙ্গে সঙ্গে একখানা 00175001109] পত্রও লিখলেন-- 
গোলযোগে পড়েছ যেমন করে পাঁর নিজেকে বাঁচাও । আমি উত্তরে 
রিপোর্ট করলাম যে আমার লেখার ভুল হয়েছিল, নলের কোনও 
প্রয়োজন নেই। আমার প্রবীণ কর্মচারীদের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
লাগলাম কি করা যায়। তাদের মধ্যে একজন খুব সাহসী ও কর্ম্মঠ 
লোক ছিলেন । তিনি বললেন, আপনি কিছু চিন্তা করবেন না, 
আমাদের বাঁধগুলো নিখুঁত করতেই হবে। আমি আমার এলাকার 
সমস্ত কুমোরদের ডেকে পাঠাইগে। এক হপ্তা পরে আপনাকে 
জানাবকি ফল হয়। এক হপ্তাও লাগল না, কুমোৌররা মহা উৎসাহে 
কাজে হাত দ্রিলে। একট! সুবিধামত জাঁয়গা ঠিক করে নিয়ে কুড়ি 
তিরিশ জন কুমোর লেগে গেল পয়নালী গড়তে আর সেগুলোকে 
ভাঁটিতে পোড়াতে । কয়েক সপ্তাহ তারা সেখানেই ক্যাম্প করে 
রইল। অনেক নল ভাঙ্গল অনেক ফুটল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার 
দ্রকারের বেশী নল হাতে এল। বাঁধগুলে সর্ধ্জন্ুন্দর হল, একটা! 
বাধ কমিশনর নিজে দেখে খুব খুসী হয়ে গেছলেন। একটা কথা 
বলতে ভূলে গেছি যে কাগজপত্রে এ কাজগুলোকে সমস্তই দেখানে। 
হয়েছিল গরু মহিষের জলখাবার ব্যবস্থা বলে। বৃদ্ধ লীলী সাহেব খুব 
হেসে আমায় জিজ্ঞেস করলেন-__-ওহে ! তোমার গরুগুলো ওই নলে 
মুখ লাগিয়ে জল খায় না জলট। বাইরে এলে খায়? আমাদের গুজ- 
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রাতের বড় ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন এক 110 সাহেব; তিনিও আমাকে 
একদিন এ বিষয় নিয়ে ঠাট্রামস্কর। করেছিলেন । মুখে হাসিঠাট্। চলে, 
সরকারী চিঠিপত্রে ত আর চলে না! আমার অকন্মের কইফিয়ত দ্রিতে 
গেলে বিপদেই পড়তাম । তবে, তখনও আমীর ওমরাদের দিন একে" 
বারে যায় নেই । *্প্রাণে ভবসা ছিল যে লীলীসাহেবের মত মুরুব্বী শেষ 
পর্ষয্যস্ত ভাবেদারকে কোনও রকমে বাঁচিয়ে দেবেন, লালফিতের খপ্পরে 
পড়তে হবে না। 

এই সাতান্ন সংবতে গভর্ণমেন্ট আমাদিগকে সাহায্য করবার জন্য 
92012] চ২০116£ 0£01957 বলে কয়েকজন জীব নানাস্থান থেকে 
আমদানী করেছিলেন। আমার ভাগ্যে তাদের ছুটী পড়েছিল, একটা 
সেই 92107 সাহেব যার প্রতাত্বার তাঁগুবের কথ! আগেই আপনাদের 
কাছে বর্ণনা করেছি । এ ভদ্রলোক ছিলেন উত্তর ভারতের একজন 
পেনশনপ্রাপ্ত পুলিস ইনস্পেক্টার, নিরীহ ভাল মানুষ, সাতেও থাকতেন 
না, পাঁচেও থাকতেন না, নিজের ব্যসনের কোনও রকম ব্যাঘাত ন! 
হলেই হল। তার সঙ্গে সহজেই একটা রফা করে ফেলেছিলাম । 
তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরতেন না, আমার কথা মত তালুক আর সদরে 
বসে কিছু দপ্তরের কাজ করে দিতেন। অন্যজন কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদ! 
ধরণের মানুষ ছিলেন ; বয়সে তরুণ, জাতে পা্সী, হৃদয়ে উচ্চ আশা। 
তিনি সমস্ত মহকুমার নানারকম গুপ্ততথ্য সংগ্রহ করে আমার কাঁনে 
বর্ণ করতেন। তাতে কিছু ক্ষতি হয় নেই, কেননা, ছুম্মুখজাতের 
ওপর কোনও বিশ্বাস আমার কোনও দিনই ছিলনা; কিন্তু পরে 
জানলাম সে লোকটী খোদ কমিশনার সাহেবের কাছে ছুই সপ্তাহ অস্তর 
গুপ্ত রিপোর্ট পাঠাত। আর সে গুপ্ত রিপো্টএর সঙ্গে ফেমিন-রিলিফের 
কোনও বিশেষ সম্পর্কও ছিল না। অবশ্য ভদ্রলোকের গোয়েন্দাবৃত্তির 
খবর পাওয়ার পর তাকে সরাতে আমার বেশটু দিন লাগলনা । তবে 
তাঁর ছুক্ষম্মের ফল থেকে আমার কর্মচারীদের বাচাতে আমায় অনেক 
বেগ পেতে হবেছেল। এই ভপ্রলোক সম্বন্ধে একটা কথা না বলে থাকতে 
পারছি না। তত্তরকালে এঁর যথেষ্ট পদোন্নতি হয়েছিল, আরেকটা 
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মজার কথা বারদৌলীতে বাঁজেয়াপ্ত-করা জমী যখন নিলামে চড়ানে। 
হয় ইনিই তার অধিকাংশ ডেকে নিয়েছিলেন । 
কোনও দেশের জমীর মালিক কে, রাজ। না প্রজা, এ সম্বন্ধে চিরদিনই 
মৃতভেদ আছে । কখনও বা! রাজ! নিজেকে বিশাংগতি, হৃপতি বলেছেন, 
কখনও বা ভূপতি বলেছেন। গুজরাতের পাটিদার প্রর্জীরা কিন্তু চির- 
দিনই নিজেদিকে তাঁদের ক্ষেতের মালিক বলে জানে ; কেননা তাদের 
জমী তার! দান করতে পারে, আঁর যতদিন খাজনা উসুল দেয় ততদিন 
তাঁদের হাত থেকে জমী ফিরিয়ে নেওয়ার হাত রাঁজারও নেই । আমি 
অনেকবার তাদের মুখে শুনেছি যে তারা খাজনা দেয় রাঁজ্য-চালনার 
খরচখরচার দরুন । তাই বলে তারা কারও গোলাম নয়। তাদের মনে 
এই বিশ্বাসটা! এত বদ্ধমূল থাকার দরুনই বোধ হয় গান্ষিজীর খেডা- 
বারদৌলী আন্দোলন এতটা কৃতকার্য হয়েছিল । আমি আহমেদাবাদ 
ছাঁড়বার আগে সরকার 14270. [২০%61215 ০০৫০-এ এক নতুন ধারা 
প্রবর্তন করতে চাইলেন যাঁতে ক'রে মুকরারী প্রজারও জমী বিক্রী 
করার বা বন্ধক দেওয়ার কোঁন হকৃ থাকবে নাঁ। এই প্রস্তাব শুনে 
গুজরাঁতের পাঁটিদাররা ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠল । গ্রামে গ্রামে সভা- 
সমিতি করে তারা প্রতিবাদ করতে লাঁগল। আমাদের কাছে সর্ধদ। 
পাঁটেলদের ভীড় লেগে থাকত, তার কাতর হয়ে বারবার বলত-- 
“দাহেব, যেমন করে পার এ আইন রদ করাও । সালিয়ান! রাঁয়তের 
সঙ্গে আর আমাদের কি তফাৎ রইল ! এরকম ব্যবস্থা যদি হয় ত 
আমাদের গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে; মজুরী করে ত যেখানে 
খুসী পেট ভরাতে পারি ।” 
কে একজন কালেক্টর এই রকম সভাসমিতিতে যোগ দেবার জন্তে 
কয়েকজন পাঁটেলকে বরতরফ করেন । তারা কমিশনারের কাছে আপীল 
করে। লীল' সাহেব এ স্কৃম ত রদ করলেনই, উপরস্ত গুজরাঁতের ছোট 
বড় সকল হাকিমকে একত্র করে বুঝিয়ে দিলেন যে গ্রামের পাটেল শুধু 
সরকারী লোক নয়, সে তার গ্রামের লোকের প্রতিনিধি । গ্রামের ভাল 
মন্দের জনক সে সভাসমিতি করতে পারে। প্রতিবাদ সত্বেও নতুন 
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আইন যথাসময়ে পাঁস হল। ভোট দেওয়ার আগে ফেরোজশাহ প্রমুখ 
লোৌকনেতারা সভা থেকে বেরিয়ে গেলেন। সভা থেকে বেরিয়ে 
যাওয়াটা অনেকের চোখে একটা নাঁটুকে ঢঙ্গ বই কিছু না, কিন্ত 
বিলেতী খেল! খেলতে গেলে বিলেতী ঢঙ্গ তআর ছাড়া যায় না! 
এই সময়ে আমার্দৈর জেলায় & বলে এক সাহেব ছিলেন। এই ঢঙ্গের 
খবর আমর! যখন পেলাম তখন আমরা! কয়েকজন একত্র চায়ের 
টেবিলে বসে, সবাই জাত সাহেব আমি ছাড়া, & খুব রসিকতা 
করে বলে উঠল-_[ণ৩ 11001015655 210 1991771106 01015 ( বাঁদর খেল 
শিখছে) । আমার সামনে কথাটা! বলায় বড়সাহেব একটু অপ্রস্তত 
হলেন, বোধ হয় আমাকে 'একটু আশ্বস্ত করার জন্যেই কানে কানে 
বললেন “52000 4 02111102000 2 0001719 !” 

4 সত্যই কতকট কাগুজ্ঞান-বর্জিত ছিল। একবার কি কীত্তি 
করেছিল আপনারা শুহুন_-আহমেদাবাদ জেলার উত্তরভাগে সরকারী 
921 [২2112 আছে, সেই [২৪72€এর সীমান্তে কড়া পাহারা । 
ছুটে! বেড়ার মাঝখান দিয়ে লম্বা! রাস্তা চলে গেছে, মাঝে মাঝে 
সিপাহীদের ঘাটি, বিনা অনুমতিতে সে রাস্তায় কারও চলার হুকুম 
নেই ; বিশেষতঃ রাত্রে । একদিন 4& অন্য এক সাহেবের তাতে খান! 
খেয়ে ফেরবধার পথে গভীর রাত্রে সেহ রাস্তায় ঢুকে পড়েছিল । 
সে নিজে হাকিম, নিয়মকাঁনুনের কদর তার জানা উচিত ছিল। 
ঘাটির সিপাহী যখন “হল্ট, হুকুমদার” বলে হাঁকল তখন তার থাম! 
উচিত ছিল। তা না করে সে চুপ রও বলে ঘোড়া আরও 
ছুটিয়ে দিলে; সেপাইদের বীশী বেজে উঠল, চারিদিক থেকে 
পাহারাওয়াল। এসে &কে হেঁচড়ে ঘোড়! থোক টেনে পাড়লে, তারপর 
ধাক। মারতে মারতে শারদে নিয়ে গেল। তখনও & নিজের পয়িচয় 
দিলে না; ভোরবেলা! ইন্স্পেক্টারের কাছে খবর গেল যে এক 
গোরা নিমক-চোর ধরা পড়েছে, তাকে গারদে পুরে রাখা হয়েছে। 
ইন্স্পেক্টার তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে 4 রাগে ফুলছে। একটা মিটমাট 
হয়ে গেল। সকাল বেল! & তার ক্যাম্পে ফিরে চাঁকরবাকরদের চিন্তা 
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দূর করলে। এ হেন লোকের ফেরোজশাহকে বাঁদর বলা একটু 
হাস্তাম্পদ বই কি! 

উপরে এইমাত্র বল্লাম যে লীল্লীসাহে পাঁটেলকে গ্রামের 
প্রতিনিধি বলে মনে করতেন। শুধু লীলীস্মহেব কেন, বোম্বাই 
সরকারেরও এই বিশ্বাস ছিল। আমাদের ক্যাম্প প্রবাসের সময় 
যে সমস্ত কাজ করতে হত তার মধ্যে জমাঁবন্দি একটা খুব বড় কাজ 
ছিল। একটা কোনও সুগম দেখে স্থান বেছে নিয়ে সেইখানে জমাবন্দি 
ক্যাম্প হত। এক একদিন পর্ধাশ যাটটা গ্রামের প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
প্রাস্ত-সাহেব দেখা করতেন, আর প্রত্যেক গ্রামের দেয় খাজনা কি 
সেইটে সরকার তরফ থেকে জানাঁতেন। অবশ্য একবার জরীপ ও 
ব্যবস্থা হয়ে গেলে দেয় খাজনা বাঁধা হয়ে যেত; তবু এই প্রাচীন 
প্রথাটা আমার সময়ে কায়েম ছিল। নদীর চরে তরমুজ কি খরমুজার 
চাষের দরুন সরকারের যেটা! প্রাপ্য সেটা প্রতিনিধিদের শুনিয়ে দেওয়। 
হত, কারণ এই প্রাপ্যটা বছর বছর বদলাত। যাহোক মোট কথাটা 
এই যে সাহেব দরবার করে বসে প্রত্যেক গ্রামের পাটেল তলাটি ও 
ছএকজন মাতব্বরকে জানিয়ে দিতেন যে গ্রামের দেয় কর মোট কত; 
যেন এই প্রতিনিধিরাই সারা গ্রামের তরফ থেকে এই দেয় করটা মেনে 
নিতেন। এর পেছনে আমি ত দেখি একটা পরিক্ষার ৮111956 
001011111110-র ধারা, অর্থাৎ সমস্ত গ্রাম মিলে যেন সরকারের কাছে 
খাঁজনার জন্য দায়ী। জমাবন্দিতে কোনও প্রজার স্বতন্ত্র উল্লেখ হত না। 
গ্রামের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করে পান আতর দিয়ে এক এক দল মাতব্বর 
বিদায় করতে পাঁচ মিনিটের বেশী লাগত না । [২০৫ /[9১০-এর দিক 
থেকে দেখতে গেলে এই জমা-বন্দি ক্যাম্পকে সহজেই হেসে উড়িয়ে 
দেওয়া যায়। কিন্তু এর একটা মহত্ব ছিল তখনকার দিনে, হয়ত 
আজও আছে । 

এই গুজরাঁতের পাটিদারদের কথ বারবার এত করে বলছি 
তাদের আমি বড় ভালবাসতাম বলে । বেশ 5০11 (সারবান ) মানুষ, 
-ঘযে রকম লোককে বিলেতী ভাষায় 11658: ০01 ০92]. ইত্যাদি কত 
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কথাই বল! হয়েছে । গ্রামের ভার, গ্রামের স্বাধীনতা এদের হাতে 
সঁপে দিয়ে একদিন গুজরাঁতের লোকে নিশ্চিন্ত থাকতে পারত। এক 
11195 779:11007-এর গল্প করি শুনুন--আমরা ছুটী প্রাণী, একটা 
কাল ও 'একটা সাদ সাহেব শীকার করে বেড়াচ্ছি। স্থানটা গ্রামের 
কাছে না হলেও» প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মনসাবেড়া দিয়ে ঘেরা পাটেলদের 
ক্ষেতের মাঝখানে ; হঠাৎ একটা বড় ঝীক পাখী মাথার উপর দিয়ে উড়ে 
গেল। বন্ধু হাকলেন, 1081] ! অমনি ছুটো বন্দুক একসঙ্গে ছুটল, 
গোট! কুড়িক নিরীহ পাখী (নিরীহ কিন্তু অতি সুস্বাদু) চারিদিকে 
টপটপ করে পড়ল। অধিকাংশ পড়ল সরকারী পোড়ে। জমিতে কিন্তু 
গোটা কয়েক পড়ল এক পাটেলের ক্ষেতের বেড়ার মধ্যে । পাখী 
আনতে সেপাই পাঠানো হল। সেপাই এসে রিপোর্ট করলে হারামখোর 
পাঁটেল কিছুতেই ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে না । ছ*ছট৷ পাখী ছেড়েও ত 
দেওয়া যায় না! অগত্য। ছুই সশল্জ হাকীম হানা দিলে পাটেলের 
ক্ষেতে । পাটেল এসে বেড়ার ফাকে দাড়াল। মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী, 
হাতে প্রকাণ্ড হুঁকো, কিন্তু নিকুম্তিল। যন্ভাগারে মেঘনাদের মত, 
একেবারে নিরন্ত্র। গমীরম্বরে জিজ্ঞাসা করলে আমার ক্ষেতে তোমরা 
কি হকে ঢোক সাহেব? সত্যিকারের সাহেবটী__অর্থাৎ [লে ৪৫1190517-এর 
দেশের লোক ভাঙ্গ। গুজরাতিতে উত্তর দ্রিলে আমাদের পাখী পড়েছে 
তোর ক্ষেতে, আমি নিশ্চয় নিয়ে যাব, জোর করে। পাঁটেল পা! ফাঁক 
করে গ্যাট হয়ে কাড়িয়ে হাসিমুখে বলো নিয়ে যাবে, নিয়ে যাও; 
কিন্ত আমার সাধ্য যতক্ষণ আছে আমি মাটকাব। গল্পটা সামান্য কিন্ত 
যথার্থ 17529612£ 73107116101 কি প্রকার লোক হয় তা চোখে দেখলাম । 
পাখী কট। রণক্ষেত্রে ফেলে দিয়েই শিবিরে প্রত্যাবর্তন করলাম । 
আহমেদাবাদ জেলার পাঁটিদাবেরা কুঁছুলে মানুষ নয়, কতকটা 
গম্ভীর প্রকৃতির । কিন্তু পাশের জেলাতে ( খেডায় ) তাদের প্রতিপত্তি 
অন্যরকম ; সেখানে দাজাহাঙ্গামা খুনখারাবী” সবেতেই পাটেলেরা 
অগ্রণী। অব্গ্ত ব্রোচ জেলার পাটিদার বোহরারা এদিক দ্রিয়ে আরও 
খ্যাতি অর্জন করেছিল। তবে তারা পাটিদার হলেও ঘুসলমান $ তাদের 
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কথা স্বতন্ত্র ; অস্ত্রের ব্যবহার তারা! এখনও ভোলে নাই । খেডা জেলার 
একটা গল্প বলি শুনুন। একটী বেশ বড় গ্রামে ছুই পাটেলে অনেকদিন 
থেকে মামলা মোকর্দম1! ঝগড়া কাজিয়া চলছিল । সেই গ্রামের লাগা 
নদীর কিনারায় এক মস্ত সরকারী বাবলাবন ছিল। এদের একজন 
সরকারে দরখাস্ত করে খবর দিলে যে অন্ত একজন অনেকগুলো! 
বাঁবলাগাছ কেটে চুরী করে নিয়ে গেছে। সদর থেকে একজন কর্মচারী 
খোজ করতে এল, সঙ্গে চাপরামী চৌকীদার, গ্রামের পাঁটেল তলাটি, 
গ্রামের লোকও সবাই জমা হল, তার মধ্যে ফরিয়াদী ও আসামী । 
স্থানট। নির্জন, গ্রাম থেকে বহুদূরে, কাছে চাঁষবাসও নেই । সরকারী 
লোক চলেছে আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ফরিয়াদী কাটা গাছগুলো 
দেখাতে, “রাও সাহেব, এই পয়লা, এই দোঁসরা, এই তেসরা৮। 
আসামী আর “এই চৌঠা” বলে হাক মেরে এক চৌকীদাঁরের হাত 
থেকে টাঙ্গি ছিনিয়ে নিয়ে এককোপে ফরিয়াদীর মাথা উডিয়ে দিলে। 
দিন ছুপুরে এতগুলো লোকের সাক্ষাতে এরকম ব্যাপার শোন! যায় 
সীমান্ত প্রদেশেই হয় । যে যেখানে ছিল সবাই পালাল । যখন পুলিশ 
বিকেলবেলা বাবলাবনে গেল তখন সেখানে লাশের কোঁনও চিহ্ন 
পাওয়া গেল না । সত্যি, মানুষের লাঁশ পাওয়াই ষাঁয় নেই, এক চটের 
থলিতে সেলাই কর! ছু'দশট! হাড় নদীগর্ভে পাওয়া গেছে বলে পুলিশ 
হাজির করে। কিন্তু ডাক্তার সাহেবদের মন ভোলাতে পারে 
নেই । ঘটনাট। আমি চোখে দেখি নেই, মোঁকর্দমা আমার এজলাসে 
হয়েছিল, আর আশ্চর্য্য এই, 19006 19 11170 1 লোকটাকে আমি 
ছেড়েও দিয়েছিলুম | 

পাটিদারদের সন্বন্ধে আমি অনেক কথাই বল্লাম, দোষেগুণে তারা 
একটা বড় জাত। গুজরাতের ভবিষ্যৎ পলিটিকাল উন্নতির ধারা 
তাদের উপর অনেকটা! নির্ভর করছে। 

কিন্তু এই পাটিদারদের চেয়েও আরেকটা জাতের সঙ্গে আহমেদা- 
বাদ জেলায় আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল। তাবা গিরাসিয়া 
রাজপুত । প্রাচীন কালে যোদ্ধা ছিলেন, এখন আর যুদ্ধও 
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করেন না। আভিজীত্যের সকল গুণই তাঁদের মধ্যে আছে, কেবল 
পয়সা নেই। আমার প্রান্তে অনেকগুলো গ্রাম তালুকদারী- 
গ্রাম ছিল, অর্থাৎ সেখানকার তূস্বামী প্রজাদের কাছে খাজনা 
সংগ্রহ করতেন আর গ্রত্মমের দেয় কর সরকারকে দ্রিতেন। কিন্তু এই 
ভদ্রলোকেরা আয়* ব্যয়ের ওজন কিছুতেই ঠিক করতে পারতেন না। 
আমার সময়ে অধিকাংশ তালুকদাঁরী গ্রামের ভার সরকাঁর নিজের হাতে 
নিয়েছিলেন, আর তালুকদার মশাইকে পেনশন স্বরূপ কিছু দিতেন। 
এদের মধ্যে কেউ কেউ উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ছিলেন কিন্তু অধিকাংশই অতীব 
গরীব। কোনও রকমে ঘরদৌরের বাইরের চাকচিক্য বজায় রাখতেন। 
কিন্তু গরীব হলে কি হয়, কি আশ্চর্য খানদানী এদের চাল, কথাবার্তা 
কইতেন কি সুন্দর ভাষায়। যে গুজরাতি একট! নিতান্ত আটপৌড়ে 
বড়বাঁজারের বুলি তাই এদের মুখে শোনাত যেন মোগল দিল্লীর কি 
বুরর্ব প্যারিসের চৌস্ত জবান। কাঁজ উপলক্ষে গ্রামে গেলেই তালুকদার 
মহাশয়ের বইঠকখানাঁয় অন্তত আধঘণ্টার জন্যে বসতে হত। একটা! 
ছোটখাট দরবার গোছের হত। কোথা থেকে বেরত এক 
রূপার আতরদান, কোথ। থেকে আসত এক জীর্ণ কাশ্শীরী শাল 
অতিথির আসনের জন্তে। আমি সব সময়ে কথার মাত্রা ঠিক রাখতে 
পারতাম না। ভাবের আতিশষ্যে ছচাঁরটে নিতান্ত অর্থহীন সমবেদনার 
কথা বলে ফেলতাম। অথচ তাদের সত্যি উপকার করবার কোনও 
ক্ষমতাই আমার ছিল না। একবাব হোলির সময়ে আমার ক্যাম্প 
পড়েছিল কতকগুলি রাজপুত গ্রামের মাঝে; কদিন ধরে গ্রামের 
মেয়েরা দলে দলে গান করতে করতে আবির কুস্কুমের থালা হাতে 
আমার ক্যাম্পে আসতে লাগল। আমার করণীয় কি তা ঠিক 
জানতাম না, গ্রামের লোকের সঙ্গে হোলিখেলায় মেতে ওঠা ঠিক 
যুক্তিসঙ্গত নয় এটাও বুঝলাম, অথচ এ বেচারারা! সাধ্যের অতীত 
খরচ করে আবর কু্কমের ভেট নিয়ে এসেছে । শেষে ভেবে চিন্তে 
অনেকগুলে। টাকা নানারকমে ওই কয় গ্রামে খরচ করে খণমুক্ত হলাম । 
একবার করলাম কি উদয়পুর থেকে একজন ভাল চারণ আনালাম। 
৮ 


৮ পরিচয় | শ্রাবণ 


সন্ধ্যাবেলায় প্রায়ই কাম্পে গানের মজলিস করে আশেপাশের 
গিরাসিয়া তালুকদার ও অস্ত সাধারণ রাজপুতদের নিমন্ত্রণ করলাম । 
তারা সবাই মহা আগ্রহে গান শুনতে এলেন, আর আমি যে 
তাদেরই জন্য উদয়পুর থেকে বাঁরোটজীকে নিমন্তুধ করে আনিয়েছিলাম 
এতে তাঁরা সত্যই বড় খুপী হয়েছিলেন। অনেক গিরাসিয়া বৃদ্ধ 
আমাকে বলেছিলেন যে আমি তাদের একজন দরদী বন্ধু। 

গুজরাতের আরেকটা কথা বলেই এবারকাঁর প্রসঙ্গ শেষ করব। 
একদিন আমি মীড্‌ বলে এক সাহেবের সঙ্গে এক ক্যাম্পে রয়েছি, সন্ধ্যা- 
বেলায় খাওয়াদাওয়ার পর চাঁরপাইএ শুয়ে শুয়ে ছুজনে গল্প করছি, 
হটাৎ মীভ্‌ টেঁচিয়ে উঠল দেখ__-ডাট আমি কেন্বিজে এক আশ্র্ধ্য 
বাঙ্গালীকে চিনতাম । নানা! রকমে আশ্যধ্য মানুষত। তার 
খবর তুমি কিছু জান? নাম ঘোঁঘ। আমাদের সান্ডিস পরীক্ষায় 
পাশ হয়েছিল কিন্তু চাকরী পায় নেই। আমি বল্লাম, “আমি তাকে 
চিনি না, কিন্তু সে নিশ্চয়ই অরবিন্দ ঘোষ, বড়োদা কলেজের 
প্রিক্সিপাল।৮” মীড্‌ বল্লে, “তুমি চেননা? চেষ্টা করে আলাপ 
কোরো, জানবার মতন মানুষ 1, আমি মনে মনে স্থির করলাম যে 
যত শীঘ্র পারি অরবিন্দবাঁবুর সঙ্গে আলাপ করব। ঘটনাক্রমে এর 
মাস ছুই পরেই তার সঙ্গে আমার দেখা হল। বোম্বাই যাচ্ছি, 
বড়োদ! ষ্টেশনে দেখি চিত্রকর শশিকুমার হেশ। তাকে গাড়ীতে তুলে 
দিতে এসেছেন তিনচারজন ভদ্রলোক । হেশ তাঁদের সঙ্গে পরিচয় 
করে দিলেন। প্রথমজন একজন কৃশকায় বাঙ্গালী চোঁগী- 
চাঁপকান পরা, মাথায় বাউরিকাটা চুল, তার ওপরে পিরিলী 
পাগড়ী, স্বল্পভাষী, যুখে মিষ্টি হাসি। চোস্ত ইংরাজীতে 
ভদ্রলোক বল্লেন, “এত কাছাকাছি আমরা ছুজন বাঙ্গালী 
থাকি তবু আজও আমাদের আলাপ হয়নি, আশ্চর্য্য! আমি আসব 
আপনার কাছে ।” অরবিন্দের আত্মীয়ন্বজন অনেককেই জানতাম, 
তার কথা সবই শুনেছিলাম, চিনতে একটুও দেরী হ'ল না। আমি 
সাদরে নিমন্ত্রণ করলাম। কিন্ত দুজনার সত্য পরিচয় হতে আরও 
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বছর চারেক দেরী হয়েছিল। দ্বিতীয়জন একজন মহারাহীয় ভদ্রলোক, 
সৌম্যমৃত্তি, নাম দেশপাঁণ্ডে, অরবিন্দের পরম বন্ধু। পরে এঁর সঙ্গেও 
খুব ভাল করে জানান্ীনি হয়েছিল। তৃতীয়জনের নাম যতীন্দ্রনা, 
জাতে কনৌজিয়া, ধূর্থে হিন্দু, পেশ। বড়োদা পলটনে সিপাহীগিরি, 
দীর্ঘকায়, বিরাটর্ুক্ষ, দেখলে কারও মনে সন্দেহ থাকে না যে সিপাহী 
হবার জন্যই তার জন্ম; কিন্ত সিপাহী বেশী দিন থাকতে হল না। 
কর্তৃপক্ষ খবর পেলেন সে ভদ্রলোক জাতে ঠিক কনৌজিয়া নহেন, 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালী ব্রাহ্ষণ। তাঁকে বড়োদ। ত্যাগ করতে হল। 
যতীন্দ্রনাথকে নিরালম্ব স্বামীৰপেও অনেকে দেখেছেন । বড়োদ। 
ষ্েশানের ঘটনাট। উল্লেখ করে রাখলাম যদিচ আমার কাছে ছাড়া 
অন্তের কাছে এর কোনও মূল্য নেই। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাভমি ও দর্শন 


সংস্কৃতির ক্রমবিবর্তনে ওপগ্তস্ত, কত. তিনটি স্তর নির্ণয় করেছেন__ 
পৌরাণিক, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক । ভূতলের নিয়ন % ক্রিন্ন স্তরগুলি 
অতিক্রম করে মানবচিত্তের উদ্ধগগনপ্রয়াপী অভিযান আজ হিমাব্রির 
সর্ধ্বোচ্চ বিজ্ঞানজোতিঃস্াত শিখরে জয়স্তস্ত নিম্মীণ করেছে ঝলে তার 
বিশ্বাস। পারলৌকিক তত্ব ও ধর্ম্মানুষ্ঠানিক আচরণও পূর্বোক্ত 
পৌরাণিক শব্দের অস্তঃপাতী, এই অর্থে পৌরাণিক যুগ আজো সমাপ্ত 
কিনা, এবং তার বিবিধ প্রভাব লক্ষ্যত অলক্ষ্যত বর্তমানের চিন্তায় 
কল্পনায় ও কাজে কতখানি অন্ুপ্রবিষ্ট, তা” অবশ্য তর্কাধীন। কিন্ত 
দার্শনিক তত্বালোচনার প্রয়োজন যে আজ নিঃশেষ হয়ে যায় নি, বরণ, 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অপরিহাধ্য ও অনিবাধ্য হয়ে পড়েছে, 
তাতে প্রতর্কের অবকাশ নেই। স্বীকার করতেই হবে যে পণ্ডিত 
অপপ্ডিত নিব্বিশেষে অনেকের ধারণা, শতাব্দীর পর শতাব্দী দর্শনের 
মন্ত্রমুখরিত বাক্যের বকযন্ত্র-পরম্পরায় পরিশোধিত হয়ে যে সারবস্তটি 
বেরিয়ে এসেছে তা*তে অর্থের চেয়ে অনর্থের মাত্রাই অধিক । এ-কথাঁও 
্বীকার করতে হবে যে এই অখ্যাতিটি নিতান্ত অগ্রীহ্থ নয়, এর দায়িত্বের 
ভার বহন করতে হবে দার্শনিকদেরই শৃন্তসঞ্চরণপ্রিয় কল্পনাবৃত্তিকে। 
এই নিত্য পরিবর্তনশীল পরিদৃশ্যমান জগৎকে প্রতিভাসমাত্র জ্ঞান ক'রে 
ধার কোনে! এক উদ্ধ অতীক্দ্রিয় লোকে নিত্য নিরালম্ব পরম সত্তার 
সন্ধানে দর্শনকে নিযুক্ত করেছেন, ভাদের বাস্তব-বিমুখতাই আজ 
তাদের অবচ্ছিন্ন তত্বসস্তারকে প্রগতির রাজপথ থেকে ঝে'টিয়ে ফেলা 
আবর্ঞনাস্পে পরিণত করেছে । এদের বিশ্বাস ছিল যে ঞ্ব অবিসং- 
বাদিত সত্যের অবতা'রণ! কেবল বিশুদ্ধ বুদ্ধির ক্ষেত্রেই সম্ভবপর, তাই 
এ'রা ইন্দ্রিয়জ্ঞানকে পরাবিষ্ঠ'র অযোগ্য মনে করলেন। ভাবলেন যে 
অবিশিশ্র বুদ্ধিজাত কোনো একটি মূল প্রত্যয়ের (0010051)1) মধ্যেই 
বিশ্বজগতের সমস্ত রহস্ত নিহিত। সেই প্রত্যয়টির বিশ্লেষণ ও 
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অপাবরণেই পরমাণু থেকে নীহারিকা পর্যন্ত, জীবকোঁষ থেকে মানবাত্মা 
পর্য্যস্ত, যাবতীয় বিশ্বব্যাপারের চরম ব্যাখ্যা মিলবে । ভগবান যেন 
মহাগাণিতিকরূপে জগৎষ্রাকে জ্যামিতির আটরবাধা যুক্তির ছকে ফেলে 
গড়েছেন, কেবল গোড়ার সূত্রটি ধরতে পারলেই আর ভাবন। নেই । 
অদৃশ্ঠলোকের * জ্যোতিচ্ছটায় যে-দার্শনিকদের ধ্যানদৃষ্টি নিবদ্ধ, 
প্লেটে! তাদের অন্ততম। তীর মতবাদ অনুসারে প্রত্যেক বস্ত্র এক- 
একটি শ্রেণীভুক্ত, এবং প্রত্যেক শ্রেণীর মূলে রয়েছে একটি সামান্যরূপ 
(91003, 10:07) | ইক্ড্রিয়গ্রাহ্য বিশেষ বন্ত্গুলির কোনো পারমাথিক 
সত্তা নেই, সে-দাবী কেবল বুদ্ধিগম্য সামান্যরূপের। অবশ্য প্রত্যক্ষ 
বস্তুকে প্লেটে। একেবারে অস্বীকারও করেন নি; তিনি এক আদি 
অবিশেষ অগুণ জড়পদার্থের কল্পনা করেছেন যাঁর উপর সামান্যরূপ- 
গুলির ছাপ দিয়ে দিয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ জগতের বিভিন্ন 
বস্তনিচয় গঠিত,ঠিক যেমন ট্যাকশালে রূপায় বিভিন্ন মুদ্রার 
ছাপ মেরে টাকা আধুলি প্রভৃতি গড়া হয়। এই সামান্যরূপগুলি 
যে কেবল আমাদের খামখেয়ালী মনের ধারণা বা কল্পনা তা” 
নয়। অবশ্য এই ধুলির ধরণীতে তাদের সাক্ষাৎ মেলা অসম্ভব, 
কিন্ত প্লেটোর অবিচলিত বিশ্বাস যে তারা আমাদের দেশকাল- 
পরিচ্ছিন্ন ইন্দ্রিয়কলুষিত জগতের পরপারে কোনো এক প্রজ্ঞাপ্রদীপ্ত 
ছ্যলোকে বাস্তব ও স্বতন্ত্র রূপে বিদ্মান। আমরাও ভূতলে নামবার 
পূর্বে সেই ছ্যলোকবানী ছিলাম, এবং সেখানকার ক্ষীণায়মান স্মৃতি 
সঙ্গে নিয়ে জন্মেছি । সে স্মৃতিকে পুনঃপ্রতিষিত করাই জ্ঞানীর সাধন! । 
সাঁমান্যরূপগুলির মধ্যে আবার সত্তার তারতম্য বর্তমান এবং প্লেটে! 
তাদের পধ্যায়ানুক্রমে সাজাবার চেষ্টা করেছেন। এই বিন্যাসের 
লে তিনি শ্রেয়সের সামান্যরূপকে সর্ববোচ্চ ও সর্বপ্রধান সত্ব 
নিপ্ধীরিত করেন। শ্রেয়সই হল বিশ্বের আদি কারণ ও অস্তিম 
পরিণতি, তারই দিব্যকিরণসম্পাতে সমগ্রঁ বিশ্বজগৎ উদ্ভাসিত । 
তার অতীব্দ্রিয় পরম স্বরূপটি একবার যদ্দি বিশুদ্ধ বুদ্ধির পরিচর্ধ্যায় 
উদ্ঘাটিত হয়ে যায় তা” হলে সেই প্রখর দীন্তিচ্ছটায় আমরা নিখিল 
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ভবনের রহস্ত-কুহেলিক! ভেদ করে তা'র অস্তনিগৃড় সত্য অবলোকন 
করতে পারব--এমনতর উদ্দাম কল্পনা-বিলাসের বিরুদ্ধে কোনো- 
রূপ ন্যায়সঙ্গত যুক্তিতর্কের অবতারণাও বৃথা । * প্লেটো! তার রামরাজ্যের 
পরিকল্পনা থেকে কবিদের নিন্মমভাঁবে বিতাড়িত করেছেন, কিন্ত তার 
নিজের বিষয় নির্বাচন ও রচনাঁভঙ্গিতে কাব্যের ম্মে অকৃপণ আমেজ 
পাওয়া যায় তা? তার সহধুরীদের সম্মিলিত অবদানকেও হার মানাতে 
পাঁরে। উক্ত মতবাদের কাব্যসমৃদ্ধি হয়ত যথেষ্ট আছে, কিন্ত দার্শনিক 
বিচারক্ষেত্রে আমরা যে অটুট যুক্তিস্তত্র প্রত্যাশা! ক'রে থাকি তার 
অভাব শোঁচনীয়। শ্রেয়সকে বিশ্বের মূল উৎস ও চরম পরিপৃত্তি 
নির্ধারিত করায় প্লেটো! যতখানি ন্যায়তৎপরতার পরিচয় দিয়েছেন 
ততখাঁনি যুক্তিনির্ভরতার আভাস দেন নি, তবে এ-ক্ষেত্রে তার চরিত্র- 
নীতিগ্রন্ত ব্বর্গায় গুরুদেবের অশরীরী অস্গুলি-নির্দেশ তাকে কতদূর 
চালনা! করেছে বলা শক্ত । 

স্পিনোজার দর্শনের একদিকে রয়েছে গণিতত্রীতি এবং অপর 
দিকে ভগবদ্ভক্তি, মাঝখানকাঁর পথটা এতই শীর্ণ যে তাঁতে করে 
গন্তব্যে পৌছানো তাঁর মত মহারথীর পক্ষেও সম্ভব হয় নি। এই 
দার্শনিক মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন যে তার দর্শন-সাধনার অন্ুপ্রেরণ। 
কোনে বুদ্ধিগত তত্বানুসন্ধান নয়, এমন একটি সম্পূর্ণ সমাহিত সত্তার 
অন্বেষণ যাঁর ধ্যানে মানবচিত্ত পেতে পারে অক্ষয় শাস্তি। সে 
পরম সত্তা থেকে অন্য সমস্ত গৌণ সত্তাকে ইনি অনুমানস্থত্রে টেনে 
বের করতে চান জ্যামিতির প্রতিজ্ঞাগুলির মত অবিচ্ছিন্ন পৌর্ব্বাপর্ধ্যে 
এবং সেই উদ্দেশ্টে এর রচনারীতি যুক্লিডের রচনার হুবহু নকল। 
এই বহ্বারস্তের ব্যর্থতায় আমরা সমবেদনা বোধ করতে পারি কিন্তু * 
বিস্মিত হতে পারি না, কারণ ভগবানের অনন্ত অভিপ্রায় আমাদের 
অজ্ঞাত পাকলেও এট! অনুমান করা শক্ত নয় যে বিশ্বরচনার কালে 
মুক্লিডের বিশুদ্ধ জ্যামিতিক আদর্শ তার সম্মুখে উপস্থিত ছিল না। 

এ-ছু'টো। উদাহরণ থেকেই বোঝ! যাবে যে প্রাচীন ও অর্ধাচীন 
কোনো কোনে দার্শনিক দর্শনকে বস্তবিশ্বের সকল সংস্পর্শ বাঁচিয়ে 
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কোন্‌ স্থদূর কল্পলোকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এদের দর্শন অনেকটা 
পুরাণের কোল-ঘেঁষা, ছটোই প্রত্যক্ষ জগৎকে অগ্রাহ্য ক'রে চ'লে যায় 
কল্পনার মায়াপুরীতে । তফাৎ এই যে পুরাণ হল সমষ্টি-মনের স্য্টি, 
এবং দর্শনের উৎপত্তি *ব্যক্তিবিশেষের চিত্তস্বাতন্ত্র্যে। এই দৃষ্টিকোণ 
থেকে দেখতে গেলে পুরাণ ও ধর্মের সঙ্গে দর্শনের যে চিরন্তন বিরোধ 
তাঁকে সমষ্টির সঙ্গে ব্যষ্টির বিরোধ মনে করা অসঙগত নয়। মানুষ 
জন্মজন্মাস্তর যে সমাঁজপ্রতিষ্ঠিত চিন্তা ও বিশ্বাসের শীসন মেনে চলতে 
অভ্যস্ত, তার প্রতি বিদ্রোহ-ঘোঁষণাতেই দর্শনের উপক্রমণিক।। 
দেকার্ত যে তার দর্শনচর্চার পুর্ব্বে একবার সংশয়ের মুক্ত প্রাঙ্গণে 
ঘুরে নেওয়া আবশ্তক মনে করেছিলেন তা” খুবই স্বাভাবিক। 
সে যুগের মন চার্চের মানসিক ও আনুষ্ঠানিক বিধিনিষেধের 
নিংশ্বাসরোধকারী কবলে এমনই মুমূর্ হয়ে পড়েছিল যে সংশয়ের 
খোল! হাঁওয়! না পেলে তার পুনরজীবন সম্ভব ছিল না। 

দর্শনের শুন্যপ্রয়াণকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে যদি তাঁর মোড় 
ফেরানে। যাঁয়, তা' হলে বাস্তব সত্তার কোন্‌ অংশ বা রূপ বিশেষভাঁবে 
তাঁর অবধানের যোগ্য সেটার আলোচনা দরকার। প্রকৃত পক্ষে 
দর্শনের সঙ্গে আমাদের অভিজ্ঞের় জগতের যে-সম্বন্ধ তা প্রত্যক্ষ নয়, 
পরোক্ষ। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানই সে-সন্বদ্ধের প্রধান বাহন। 
নৈমিত্তিক জীবনের আশু প্রয়োজনে আমর! অনেক প্রত্যয় গড়ে তুলি, 
তাদের সম্বন্ধে কোনে? খুঁটিনাটি প্রশ্শ করার অবকাশও ঘটে না, 
আবশ্যকও দেখি না। কালক্রমে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি-নিন্্ীণের কাজে 
যখন এদের ডাক পড়ে তখনো এরা অনেক সময়ে বিচার-বিপ্লেষণের 
তীক্ষ দৃষ্টি এড়িয়ে যায়, হয়তো! বা আপন অতিপরিচিতির জন্যই । 

সাধারণ জীবনের স্থল কাজকন্মন ও চিন্তার এতে বিশেষ ক্ষতি 
হবার কথা নয়, এমন কি বিজ্ঞানের সুক্্তর তথ্যসুক্কলন ও তত্বসংগঠনও 
অনেক ক্ষেত্রে এগিয়ে চলে বিনা বিপত্তিতে। তবে এমনও প্রায়ই 
ঘটে যে যে-গলদগুলিকে গোড়ায় অগ্রাহ্হ করা হয়েছিল তাঁরাই 
কালে কালে কণ্টকিত হয়ে উঠে প্রগতির মস্থণ পথকে দুর্গম ক'রে 
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তোলে, যেমন আর্জ ঘটেছে পদার্থবিজ্ঞানে। এই মুলপ্রত্যয়গুলির 
অর্থবিভ্রাট ঘোচানে। এবং তাদের সঠিক সংজ্ঞাবধারণের ভার “কানে 
বৈজ্ঞানিক নিতে রাজি নন, তা? ছাড়] যে-শিক্ষ। ও সাধনার ভিতর 
দিয়ে তাদের মনঃপ্রকৃতি সাধারণত গড়ে ওঠে, তা” এর সম্যক 
অন্কুলও নয়। এই কাজের দায়িত্ব আজ নিতে হয়েছে দার্শনিককে। 
উদাহরণ স্বরূপ স্থান প্রত্যয়টির কথা ধরা যাক। আমার হাতে যে 
পেন্সিলটি রয়েছে তার স্থান নির্দেশ করা শক্ত নয়, কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা 
করি যে সামনের আরশিতে তার ফে-প্রতিবিষ্ব পড়েছে তাঁর অবস্থিতি 
কোথায়, তা” হলে ব্যাপারটা তত সহজ ঠেকবে না। জ্যামিতিক 
আলোবিজ্ঞীনের নিয়ম মেনে পদার্থবৈজ্ঞানিক বলতে পারেন যে 
প্রতিবিষ্বের স্থান আরশির পিছনে, এবং ঠিক ততখানি পিছনে, 
পেন্সিলটা তার যতখানি সামনে । কিন্তু সে-জায়গ। সম্ভবত দেওয়াল 
দরজা কিম্বা কোনে আসবাবপত্রে ভ্তি,_সে-ভর্তি স্থানটিতে প্রতিবিশ্ব 
অবস্থিত বলবার মানে কি? প্রতিবিষ্ব কি কোনো জায়গা দখল করে 
না, যদ্রিনা ক'রে থাকে তা” হলে তার স্থান নির্দিষ্ট হয় কিসে? 
তার পরে মানস চিত্রের অবস্থিত সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলে তো অবস্থ। 
আরে সঙ্গীন। 

তাজমহলের যে ছাঁয়ামৃত্তি এখন আমার কল্পনাপটে উত্ভাসিত 
তার স্থান কোথায়? সত্যকার তাজমহল যেখানে? আমার মাথার 
মধ্যে মস্তিক্ষের কোনে। অংশে ? না চোখ থেকে ছু তিন হাত সামনে, 
কান্ননিক মৃত্তিগুলি যেখানে অবস্থিত বলে প্রতীতি হয়? নাকি যে 
দেশে তার অবস্থান তা” আমাদের সার্বজনীন পদার্থবৈজ্ঞানিক দেশ 
থেকে সম্পূর্ণ পুথক অন্ত একটা দেশ? সে মানসচিত্রের কালও কি 
তা” হলে পদার্থ বৈজ্ঞানিক কাল থেকে বিচ্ছিন্ন ?--প্রশ্থের অস্ত নেই, এবং, 
সে সব প্রশ্মের উত্তর দ্রেওয়! পরীক্ষাগারের সুদক্ষ, স্ীয়ুবিগ্ভায় স্ুপপ্তিত 
মনোবৈজ্ঞানিকের কাজ নয়। অগত্যা ডাক পড়ে দার্শনিকের। 

প্রত্যেক সুগঠিত ও পরিণত বিজ্ঞানের লক্ষ্য' হচ্ছে বিচ্ছিন্ন 
ঘটনাগুলিকে নিয়মের স্থত্রে গ্রথিত করা, এবং সে নিয়মকে আরো 
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ব্যাপক নিয়মের অস্তভূক্ত করা; একেই বলা হয় বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা । 
এই ব্যাখ্যা-পরম্পরায় আমরা শেষকালে এমন কতকগুলো প্রাথমিক 
নিয়মে গিয়ে পৌঁছুই যাদের আর কোনোরূপ ব্যাখ্যা উক্ত বিজ্ঞানের 
পরিধিতে সম্ভব নয়, ন্বত্রঃসিদ্ধ ব'লে তাদের চোখ বুজে মেনে নেওয়াই 
নিরাপদ । বিজ্ঞানের এই মৌল স্বীকৃতিগুলি (29981710079 ) 
অনেক ক্ষেত্রে আদিম মানবের সহজ বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত, অনেক 
ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের শৈশবাবস্থায় সাময়িক প্রয়োজন-মত নির্বিচারে 
তাদের চালিয়ে দেওয়া হয়েছে । তাঁর পর থেকে বৈজ্ঞানিক মহারথিগণ 
এগিয়ে চলতে এতই ব্যস্ত.যে পিছনের দিকে ফিরে তাকাবার তাদের 
সময়ই নেই। তা ছাড়া সে স্বীকৃতিগুলি আপাতদৃষ্টিতে এমনই সুস্পষ্ট 
ও স্ুবিশ্বাস্ত বলে বোধ হয় যে তাদের নিয়ে অকারণে নাঁড়াচাড়। 
করাকে কালক্ষেপ ভাবা অস্বাভাবিক নয়। অথচ স্তুম্পঈ্টতা ও সত্যতায় 
যে কোনে! আত্মীয়-সম্বন্ধ নেই ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার কল্যাণেই বারে 
বারে প্রতিপন্ন হয়ে গেছে । পৃথিবী যে সমতল এবং স্থিতিশীল, মাত্র 
কয়েক শ* বছর আগে এর চেয়ে সুস্পষ্ট কী ছিল। কিন্তু কোপনিকস্‌ 
যখন একে মিথ্য। বলে ঘোষণা করলেন, তখন স্ুস্পষ্টতার দোহাই 
আর টিকল কই। কাজেই বৈজ্ঞানিক মূলস্ত্রগুলি যতই সুস্পষ্ট হোক, 
তাদের বিশ্লেষণ ও বিচারের প্রয়োজন আছে, এ-কথ। মানতে হবে । 
বিশেষ করে মানতে হবে আজকের দিনে যখন পদার্থবিজ্ঞান আপন 
উধাও রথচক্রের ধুলায় আপনি অন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে। এই 
কাজটা প্রধানত দার্শনিকের বিভাগতুক্ত হলেও বৈজ্ঞানিকরা যে এতে 
পরাজ্মুখ বা পশ্চাৎপদ নন, তা” আইন্ষ্টাইন্‌ পৌয়াকারে প্রভৃতির নাম 
স্মরণ করলেই বোঝা যাবে । উক্ত বিজ্ঞান-মনীধীদের গবেষণার সঙ্গে 
রাসেল, হ্বাইটহেড,, ক্র. প্রভৃতির তত্বালোচনার বড় একটা বর্ণভেদ 
নেই, তফাৎ এই ষে, প্রথমত তার এ ক্ষেত্রেও ভাষার চেয়ে গাণিতিক 
সঙ্কেতের উপর বেশী নির্ভর করেছেন ; এবং দ্বিতীয়ত, তারা আগাগোড়। 
কেবল আপন পবিভাগতুক্ত পদার্থবিজ্ঞানের দিকেই নজর রেখেছেন, কিন্ত 
দার্শনিককে মনে রাখতে হয় সমস্ত বিজ্ঞানের বিচিত্র এবং কোনো, 

নি 
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কোনো সময়ে বিরোধী অভাব-অভিযোগের কথা । উপরের মস্তব্যটাকে 
আরো পরিস্ফুট করবার জন্য কাধ্যকারণ নিয়মের দৃষ্টান্ত আলোচনা 
করা যেতে পারে। নিয়মট! মোটামুটি এই £_যে কোনো ঘটনা ক-এর 
সঙ্গে অন্য কতগুলো! পূর্ববর্তী ঘটনা চ, ছ, জএর এমন সম্বন্ধ ষে 
সেগুলির সম্মিপাঁতে ক সর্ববদা ঘটেছে এবং সর্ববদ1 ঘটতে বাধ্য । “সর্ধ্বদ! 
ঘটেছে” এটা তথ্যগত সংবাদ হতে পারে, কিন্তু «সর্বদা ঘটতে বাঁধ্য” 
অভিজ্ঞেয় তথ্য নয়, অনুমেয় সত্যও নয়, সেটা হল বিজ্ঞানের প্রাথমিক 
স্বীকৃতি। এর কোনো প্রমাণ নেই, তবে এটা মেনে নিলে আমর! 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কাধ্যকারণ-সুত্র আবিষ্কার করতে পারি। 
এই স্বীকৃতিটা নান! দিক দিয়ে বিবেচনার যোগ্য। প্রথমত, 
অন্বীক্ষাশান্ত্রে একটি নসুবিদিত পদ্ধতি রয়েছে যাতে করে 
কতকগুলো! পূর্ববাবয়বের (73£571155 ) সংযোৌজনে একটি সিদ্ধান্ত নিত্য 
ও আবন্তিক রূপে পাওয়া যায়। এর সঙ্গে কি কাধ্যকারণ-নীতির 
কোনো সম্বন্ধ কল্পনা করা যায় না? হেগেলপন্থীরা বলেন যে কাধ্য- 
কারণ-নিয়ম হেতুসিদ্ধান্ত-সম্বন্বেরই একট! বিশেষ রূপ । তা” যদি হয় 
তবে তো সে-নিয়মের ভিত্তি খুঁজে পাওয়! যায়, অন্বীক্ষাশান্ত্রের সুদৃঢ় 
ভূমির উপর তার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়। দ্বিতীয়ত, কাধ্যকারণ-ব্যাপ্তির 
পরিধি নির্ণয় করা খুবই দরকার। এর প্রয়োগ কি শুধু জড়জগতে, 
না জীবজগৎ ও মনোজগৎও তার আজ্ঞাবহ? জীবজগতে বোধ হয় 
তার রাজ্য-বিস্তারকে আর ঠেকানো যাবে না, কিন্তু মনোরাজ্য এখনো 
বিদ্রোহী । মানুষের স্বাধীন ইচ্ছাশক্তিকে আজে একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না, এবং মানবচরিত্রের সম্পূর্ণ উদ্দেশ্য-বিবঞজ্জিত (1702- 
(51601981091 ) ব্যাখ্যা হয়ত কোনো কালে সম্ভব হবে না। তৃতীয়ত, 
জড়জগৎ আজ তার শিষ্টাচার ভুলেছে, হাইসেন্বেগের অনিশ্চয়বিধির 
কল্যাণে সেখানকার আইনকান্থনেও শৈথিল্য ঢুকেছে, তার ক্রিয়াকর্শ 
যে-নিয়ম মেনে চলে তা আর সার্ধ্বিক নয়, সামষ্টিক মাত্র। চ, ছ, জ 
ঘটলে ক ঘটবেই এমন কথা এখন বল! চলে না; এদের সন্গিপাতে ক 
সম্ভব এইটুকু ব'লে, এবং সে সম্ভাবনার মাত্রা নির্দেশ করেই পদার্থ- 
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বিজ্ঞান ক্ষান্ত হবে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় যে সম্ভাবনা! কথাটার অর্থ 
আজো কুহেলিকাচ্ছিন্ন, গাঁণিতিক ও পদার্থবৈজ্ঞানিকদের কৌতৃহল 
সেদিকে নিদ্রালু। “ক-এর উপস্হিতি সম্ভব”__এই উক্ভিটা নিশ্চয়ই বস্ত- 
জগতের কোনে তথ্যে বিবরণ নয়, কারণ সেখানে হয় ক উপস্থিত নয় 
অনুপস্থিত, তৃতীর* অবস্থা অভাবনীয় । ক-এর ঘটনাঘটন সম্বন্ধে বক্তার 
মনের সংশয় বা অজ্ঞতার অভিব্যক্তিও এ নয়, ব্যক্তিগত মনোভাব 
জ্কাপন কর! পদার্থবিজ্ঞানে অপ্রাসঙ্গিক । এর একমাত্র অর্থ এই হতে 
পারে যে ক-এর উপস্থিতির জন্য চ, ছ, জ ছাড়া আরও ০0281560175 
আশবশ্যাক ; সে কারণ-সমগ্রীর (০০011 01 ০০00100175এর) যদি মাত্র 
কয়েকটা, অর্থাৎ শুধু চ, ছ, জ, বর্তমান থাকে, তবে ক-এর সংঘটন 
আবশ্যক নয়, সম্ভব । এ-দিক থেকে সম্ভাবনার গাণিতিক পরিমাণ করাও 
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তবে মুক্ষিল এই যে সম্ভাবনার এমন অর্থ করতে গেলে সে হয়ে দাড়ায় 
আবশ্তিকতার ছদ্মবেশ মাত্র। উপরের কয়েক ছত্রে পুনরায় দৃষ্টিপাত 
করলেই দেখা যাবে যে আমরা কথা-প্রসঙ্গে স্বীকার ক'রে নিয়েছি, 
চ, ছ, জ-এর সঙ্গে অবশিষ্ট 00:1916019ও উপস্থিত থাকলে ক ঘটতে 
বাধ্য। অর্থাৎ কারণ-সামগ্রীর সঙ্গে কার্য্েব সম্বন্ধ রইল পুর্ববৎ, 
আবশ্যিক ও নিশ্চিত; সে সামগ্রীর শুধু গোটাকতক ০০1001 যদি 
দেওয়া থাঁকে, বাঁদ বাকী থাকে অনির্দিষ্ট) তা হলেই আসে সম্ভাব্যতা ও 
অনিশ্চয়তা । কিন্তু এমন কথা তে অশ্বীক্ষাশাস্ত্রের কলেজ-পাঠ্য বইতেও 
ছুলভ নয়, একে নিয়ে বৈজ্ঞানিক মহলে আজ এত লম্ষ ঝন্ক কিসের ? 

দর্শনকে বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাভূমির পরীক্ষা ও পর্য্যালোচনায় নিযুক্ত 
করেন সর্ধপ্রথম ব্রিটিশ প্রত্যক্ষবাঁদীরা, কিন্তু কাণ্টের নামই এদিক 
দিয়ে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । তাঁর সুবিখ্যাত ৯0110006০01 6016 
7২5৪50:এর মুখ্য বিষয় গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানের মূলনীতিগুলির 
প্রামাণ্যতা-বিচ্লার। তার বিশ্বাসছিল যে এ ছুই বিদ্যার গোড়ায় 
এমন কতকগুলে! স্থত্র পাওয়া যায় যার সাব্বিকতা ও আবশ্যিকতা 
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সর্বববাদিম্বীকৃত। অথচ ঘুক্তিবাদীদের বিশুদ্ধ বুদ্ধিতে কিন্বা প্রত্যক্ষ- 
বাদীদের অমিশ্র ইন্দ্রিয়জ্ঞানে, কোথাও এর উপযুক্ত কৈফিয়ৎ খুঁজে 
পাওয়া যায় নি। কান্ট, এই অনুসন্ধানের পথে এগিয়ে ষে অভিনব 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা, দর্শনের ইতিহাসে 'প্রাতঃস্মরণীয় । অবশ্য 
তার একান্ত তত্বাসুসন্ধিৎস্থ সঙ্কল্প ও প্রয়াসকে চিরকালের মত পঙ্গু করে 
রেখেছে তার অত্যধিক ধর্ম ও নীতি-প্রবণতা । পুর্ব্বোক্ত বিজ্ঞানঘটিত 
সমস্যা তার দর্শনের একমাত্র প্রেরণা নয়। দ্বিতীয় সংস্করণের মুখবন্ধে 
তিনি জানিয়েছেন যে, বুদ্ধিপ্রস্ত যাবতীয় বিদ্যার পরিধি প্রতীয়মান 
জগৎ পর্যন্তই, পরমার্থতত্বলোকে তাদের প্রবেশাধিকার অনিবাধ্যব্ূপে 
ব্যাহত-_-তার এই মতবাদ কেবল নঙর্থক নয়, এর সর্ববপ্রধান সদর্থক 
মূল্য তার কাছে এই যে এতে ক'রে ঈশ্বর ও আত্মা-সম্পক্ষিত ধর্ম্ম- 
বিশ্বাসগুলিকে চিরকালের মত বুদ্ধির কবল থেকে রক্ষা করা হয়েছে। 
বুদ্ধিকে বিতাড়িত ক'রে নীতিবিশারদ কাণ্ট বিবেকের সদর রাস্তায় যে 
পাহারাওয়াল। ভগবানকে এনে খাড়া করেছেন তার কবল থেকে 
আমাদের রক্ষা করবে কে? তিনি বিবেকের অমোঘ বাণী শুনতে 
পেয়েছেন যে মানবাত্বার পাঁপপুণ্যের সঙ্গে তার ছুঃখস্খের মাত্রা কাটায় 
কাটায় ঠিক রাখা অত্যাবশ্যক । কাজেই পাপিষ্ঠকে তাড়া করবার জন্য 
একজন পরম পাহারাওয়ালা না হ'লে চলবে কেন? শঙ্করাচাধ্য না কি 
এঁহিক স্ুখসস্তোগের মায় ত্যাগ করা তাঁর শিষ্যদের পক্ষে একাস্ত 
আবশ্যক জ্ঞান করতেন। পাঁরলৌকিক মায়াবর্জনের কথ হয়ত 
তিনি উল্লেখ করেন নি, কিন্তু মায়াজালে বিজড়িত ধাদের চিস্তা, বিপক্গ 
ধাদের বুদ্ধি, তত্বজ্ঞানের অধিকার থেকে তারাও বঞ্চিত। 

বিজ্ঞানের ভিত্তির চেয়ে তার সিদ্ধান্তই দার্শনিকদের চিস্তা ও 
সাধনাঁকে উদ্রিক্ত করে এসেছে বনুকাঁল। সমস্ত বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তকে 
সম্মিলিত কারে একটি মহাবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা যদি আজো সম্ভব না হয়ে 
থাকে সেজন্যে এই দার্শনিকদের চেষ্টার ক্রটি দায়ী নয়। এবং শুধু 
জ্ঞানবিজ্ঞানের বিভিন্ন প্রদেশে সেতু-বন্ধনের প্রয়াসেই তারা ক্ষান্ত হয়ে 
যান নি, তারা চেয়েছিলেন মানবজীবনের সমস্ত ধারার শুভসঙ্গম। 


১৩৪২ ] বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাভূমি ও দর্শন ৬৯ 


তারা চেয়েছিলেন এমন একটি বিশ্বালোচনের (16101501190020) 
স্্টি করতে যেখানে আমাদের সমস্ত দাবী, বুদ্ধিগত হৃদ্বৃত্তিগত ও চরিত্র- 
শক্তিগত সমস্ত অভিলাষ নিধ্বিরোধে আপন আপন তৃপ্তি খু'জে পাবে। 
অর্থাৎ দর্শন হবে এমন,একটি মহীরুহ যাঁর বিশাল সিগ্ধ ছায়াতলে শিল্পী 
ও সাধক, জ্ঞানী ও কন্ম্শী আপন বিচিত্র বন্ধুর পথের ক্লান্তি ভূলে এক 
শম্পশয্যায় বিশ্রাম লাভ করবে । এ হেন দর্শনের স্বরূপ বুঝতে গেলে 
জান! দরকার যে তার অভিপ্রেত বিশ্বালোচন কি যুক্তি ও অন্বীক্ষার অটল 
ভিত্তিতে শিকড় বিস্তার ক'রে থাকবে, ন! শিল্পীর স্বপ্নের মত হবে বন্ধন- 
মুক্ত, তারায় তারায় বাজবে তার অবাধ পক্ষধ্বনি। দার্শনিকরা 
সাধারণতঃ তাঁর সংগঠনের ভার বুদ্ধির হাতেই অর্পণ করতে চান, কিন্ত 
তা” হলে একটি চিত্ববৃত্তিকে অন্তান্ত বৃত্তির উপর অযথা প্রাধান্য দেওয়া 
হয়। শিল্পীর কল্পনাকে, যোগীর সাধনাকে মুক্তির শৃঙ্খলে বাধবার চেষ্টা 
কি তার! জ্ঞানীর স্পদ্ধ। বলে গণ্য করবেন না? পক্ষান্তরে, যদি বলা 
হয় যে দার্শনিক বিশ্বালোচন কেবল যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হবে না, 
সেখানে কল্পনা ও নিষ্ঠারও অব্যাহত প্রবেশ থাকবে, তা" হলে এমন 
অভিষ্টসিদ্ধির আর সমস্ত অন্তরায়ের কথা বাদ দিলেও কেবলমাত্র 
বাহনের অভাবেই মর্ত্যস্ুমিতে তার অবতারণা অসম্ভব। বুদ্ধি-প্রস্থৃত 
ও বুদ্ধিরই ছ'াচে ঢালাই করা ভাষার অন্তত তাকে বহন করবার শক্তি 
নেই। যা! বুদ্ধির অতিক্রান্ত তা” ভাষারও অতীত। জ্বশ্ঠ অনুভূতি 
প্রকাশের জন্য অন্য প্রণালী রয়েছে- ছন্দ, সুর ও নৃত্য, এবং চরিত্রশক্তি 
বিকাশের ক্ষেত্র কর্মজীবনের কঠিন সাধনাঁয়। কিন্তু দার্শনিকের বাঞ্থিত 
বিশ্বালোচন যদি শুধু তত্বপ্রস্তত না হয়, সমস্ত চিত্তবৃত্তির অপক্ষপাত 
সন্নিবেশে গঠিত হয়, তবে তার পরিব্যাপ্তির নিঃসীমতা ছাপিয়ে যাবে 
সকল প্রকাশভঙ্গির ক্ষুদ্র পরিসরকে । 

আসলে এমন কোনে সমন্বয় মানব জীবনে আন! যায়ই না যাতে 
তার সমস্ত বৃত্তির স্বাতন্ত্র্য ও মর্যাদা অক্ষুণ্ '্যাকবে | টি, এস্‌, এলিয়ট. 
প্রভৃতি কোনো কোনে মনীষী বর্তমান কালের বিক্ষিপ্ততাঁয় অতিষ্ট হয়ে 
ফিরে যেতে চান মধ্য যুগের সমাহিত সংহত শাস্তির মধ্যে। স্বীকার, 
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করতে হবে যে মধ্য যুগ সংস্কৃতির বিচিত্র ধারাকে একটি সমন্বয়ের প্রবাহে 
মিলিত করতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু সে সমন্বয় ছিল ধন্মকে কেন্দ্র 
ক'রে। তখনকার আর্ট ও বিজ্ঞান এত সর এত প্রাথমিক ছিল যে 
ধন্ম সহজেই তাদের আত্মসাৎ করতে পারলে, ছার্চের অতিপ্রাবল্যের 
আওতায় চিস্তান্থুশীলনের অন্য সকল ক্ষেত্র রইল অনুরব্বর হয়ে। বিংশ 
শতাব্দী বিজ্ঞানের জয়নিঘেোষে মুখরিত, আজ যদি আমরা জীবনের 
পূর্বতন সংহতি ফিরে আনতে চাই তা” হলে তার মূলনুত্র বৈজ্ঞানিক হতে 
বাধ্য। সেখানে আর্টের ধর্মের কন্মের স্থানসঙ্কোচ ঘট! স্বাভাবিক । 
সমন্বয়ের মরীচিকা আমাদের দার্শনিক নয়নে এমন মোহ লাগিয়ে দিয়েছে 
যে স্বাতন্ত্যের মর্যাদা আমরা ভুলতে বসেছি। বিরোঁধ অবশ্য পীড়া- 
দায়ক, কিন্ত বিরোধ বাধে তখনই যখন একই মন্দিরে একাধিক দেব- 
প্রতিম। প্রতিষ্ঠা করতে চাই । যদি কর্মের যজ্ঞশালায় শ্রেয়োবোধই 
একমাত্র ইষ্ট হয়, যদি শিল্পের শিলাবেদিমূলে অর্থ্য দানের সময়ে মন 
কলালক্ষ্মীর ধ্যানেই সমাহিত থাঁকে, যদি বিজ্ঞানের সাত্রাজ্যাধিকারে 
বুদ্ধির প্রতাপ থাকে অপ্রতিহত,_তাতে আমাদের কৃষ্টির শস্তগরিম! 
বাড়বে বই কমবে না । মানব মনের অসমধন্মী অসমগামী বৃত্তিসমূহকে 
এককক্ষবর্তী করায় যে শাস্তি তা” রিক্তের শাস্তি, বিশ্বের অনস্তভাণ্ার- 
দ্বারে প্রবেশকুগঠচিত্তের শান্তি । সে-শাস্তি ছিল মধ্য যুগের,_আনাদের 
জন্য থাঁক বৈচিত্র্য ও বিক্ষেপ, থাক অসংহত চিত্তের অনির্বাণ জিন্ঞাসা । 


আবু সয়ীদ আইরুব 


ভাব ও ভাষ। 


মিউনিকে থাকান্ধ সময় একদিন অভ্যাসমত একটি ছুটির দিন 
দেখিয়া আমরা কয়েকজনে দক্ষিণ ব্যাভেরিয়ার মনোরম গ্রামগুলির 
মধ্য দিয়া পদত্রজে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলীম। মধ্যান্তে একটি 
গগুগ্রামে পৌছিয়া একটি মেয়েকে সম্মুখে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম 
গ্রামের মধ্যে কোন 0850096 আছে কি না যেখানে আহারাদি করা 
যাইতে পারে। মেয়েটি তৎসম্বন্ধে সংবাদাদি দিয়া উৎসুক নেত্র 
জিজ্ঞাসা করিল আমাদের বাড়ী কোথায় । এই বাধ! প্রশ্নের এক বাঁধ! 
উত্তর আমার ছিল, গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলাম, “নিকারাগুয়া১” | 
“কলিকাতা” বলিলেও কোন ক্ষতি হইত না, কারণ মেয়েটির নিকট 
নিকোরাগুয়া ও কলিকাতা ছুইই সমাঁন। উত্তরে কিন্তু মেয়েটি যাহা 
বলিল তাহাতে সেই যে একটি চিন্তাধারার স্বত্রপাত হইল আজও 
তাহার সম্পূর্ণ মীমাংস করিয়া উঠিতে পারি নাই । মেয়েটি সবিস্ময়ে 
বলিয়া উঠিল, “তবে তুমি জান্মীন বল কিরূপে ?” তাহার কথায় স্পষ্টই 
মনে হইল যেজান্মীন হইয়া না জন্মিয়াও যে কেহ জাম্মীন ভাষা! বলিতে 
পারে এই ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাই আমার 
মুখে জান্মান শুনিয়া তাহার এত বিস্ময় । জাম্মান ভাষাটা বে অ-জান্মান 
যে কোন লোকই ইচ্ছা! করিলেই শিখিয়া লইতে পারে এ কথা সে যেন 
কল্পনাও করিতে পারে না, তাহার যেন ধারণ। যে জাশ্মান জাতির দৈহিক 
বিশেষত্বগুলির মত জাম্মান ভাষাটিও জার্নানর। জন্মগত অধিকার-স্বত্রেই 
লাভ করিয়। থাকে । 

ভাঁষ সম্বন্ধে দার্শনিক আলোচনা প্রথম আরম্ভ হয় গ্রীসে এবং 
সেখানে অতি প্রাচীন:কাল হইতেই ঠিক এই কথ) লইয়া অনেক তর্ক 
বিতর্ক চলিয়াছিল। এক দল বলিত ভাষা 7178519, অর্থাৎ মনুয্য- 
চেষ্টানিরপেক্ষ সম্পূর্ণ একটি প্রাকৃতিক ব্যাপার মাত্র। আর এক দল 
বলিত ভাষা আসলে ০7672€19, অর্থাৎ মনুষ্যের প্রত্যক্ষ চেষ্টার ফলেই 
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ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে । প্রথম পক্ষ বলিত, যে প্রাকৃতিক নিয়মের 
বলে মানুষের কোন চেষ্ট। ধাত্ীতও বীজ হইতে অঙ্কুর জন্মে ও মেঘ 
হইতে বৃষ্টি হয়, ঠিক সেই নিয়মের বলেই মানুঘ কথাও বলিতে শিখে, 
তাহাতে তাহার আপন কৃতিত্ব কিছুই নাই। ফে'জাশ্মান মেয়েটির কথা 
বলিয়া! প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছি তাহারও নিশ্চয়ই এই“ধারণা ছিল, নতুবা 
আমার মুখে জান্মান শুনিয়া সে এত বিস্মিত হইত না। অপর পক্ষের 
মত ছিল, মানুষ যেমন সম্পূর্ণ আপন ইচ্ছামত সৌধোগ্ঠানাদি নির্মাণ 
করিয়া থাকে, ঠিক সেই রূপেই সে তাহার ভাষাও স্ষ্টি করিয়! 
থাকে, তাহাতে প্রকৃতির অমোঘ বিধান পরিলক্ষিত হয় না। দ্বিতীয় 
পক্ষের মতটিকে অবশ্য ঠিক এই আকারে কিছুতেই সমর্থন করা 
যায় না, কারণ পৌধোগ্যানাদি মানুষের ০06129র ফল হইলেও 
তছুদ্ধোধক প্রচেষ্টার মূলে আছে 71)05191 অর্থাৎ বীজ হইতে 
অস্কুরোদ্গম যদি প্রথম স্তরের 052515 হয় তবে মানুষের সৌধোগ্ঠানাদি 
নিশ্নাণ দ্বিতীয় স্তরের 21059 1 এই অর্থে সকল প্রকার ০2512519কেই 
দ্বিতীয় স্তরের 7178515 বলা যাইতে পারে। এখন ভাষাকে 10178515 
বলিব না ০6:£51 বলিব ইহাই প্রশ্ব। জীব না থাকিলে জীবের 
ভাষা সম্ভব হইত না, মানবের ভাষাও মনুষ্য নামক জীবের অস্তিত্বের 
উপরেই নির্ভর করিয়া থাকে । এই অর্থেই স্বীকার করিতেই হইবে 
যে ভাষা! 10178515 নহে, 91261819 । কিন্ত সংজ্ঞামূলক এই পার্থক্য 
লইয়াই সন্তষ্ট না থাকিয়া যদি মূল ও ফলানুসন্ধান করা যায় তবে 
0171515 ও 5:0518519র মধ্যে কোন পার্থক্য খুঁজিয়া পাঁওয়াই 
অনেক সময় ছুরূহ হইয়া পড়িবে, দেখ। যাইবে €1761869. বাস্তবিকই 
বহুক্ষেত্রে মানবজীবনে 71.9575এ পরিণত হইয়াছে । শিল্প ও সাহিত্যা- 
লোচনার ০০1০ 89:01 ০০০০০ বলিতে যাহা বুঝায় তাহা! 2121- 
£619 না৷ 7100515 ? 

ভাষ৷ সম্বন্ধে যেকোন আলোচনার পূর্বে এই কথাটি স্মরণ রাখিতে 
হইবে যে কেবলমাত্র শববসমষ্টি (50817-00101019%) কখনই ভাষা হয়না । 
তোতাপাখী ও গ্রামোফোন যত কথাই বলুক আর যত শব্‌ৃই (০0) 
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উচ্চারণ করুক কিছুতেই তাহাতে ভাষা স্যরি হইবে না । শবের পিছনে 
সর্বত্র একটি সচেতন চিস্তা বর্তমান আছে কি না সর্বাগ্রে তাহাই 
অনুসন্ধেয়। এই সচেত্বন চিন্তা, বর্তমান থাকায় মুকের শব্দহীন ইঙ্গিত- 
কেও ভাষ। নামে অভিহিত কর! যাইতে পারে, কিন্তু পাগলের অর্থহীন 
প্রলাপ কখনও ভা! বলিয়া পরিগণিত হইবে না। আরও মনে রাখ! 
দরকার যে এই সচেতন চিন্ত। বক্তার মনে বর্তমান থাকাই প্রথমতঃ 
প্রয়োজন, তাহ! কেবল শ্রোতার মনে বর্তমান থাকাই যথেষ্ট নহে, নহিলে 
গ্রামোফোনের শব্দসমষ্টিকেও ভাষা আখ্যা ন1 দিবার কোন কারণ থাকে 
না। শ্রোতার অভাবে ভাষার ভাষাত্ব নষ্ট হয় কিনা মে আলোচন। 
এখানে অবাস্তর | 

এখন আলোচ্য, ভাষার মূলে যে সচেতন চিন্তার ধারা বর্তমান 
থাকা আবশ্যক তাহার মূলই বা কোথায় এবং তাহা গঠিত ব৷ 
নির্ধারিত হয় কিসের দ্বারা? এবং যে কোন উপায়ে ভাষার গতি 
একবার নির্ধারিত হইয়া গেলে তদ্দারা মানুষের চিন্তার ধারাও 
প্রভাবান্বিত হয় কি না। 

[67£501 পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়াছেন যে চিস্তার রূপ ভাষার 
দ্বার অন্ততঃ আংশিক ভাবে নিদ্ধারিত হইয়া থাকে । 73015501) ব্হু 
ভাষা শিক্ষা করার পক্ষপাতী । কারণম্বরূপ তিনি বলেন যে এক 
ভাষাভাষী লোকের চিস্তা-প্রণালী তাহার প্রৌস্ত ভাষাটিরই দাসম্বরূপ 
হইয়া পড়ে । কিন্ত মানুষ যদি বনুভাষাঁবিৎ হয়, অর্থাৎ বহুভাষায় চিন্তা 
করিতে শিখে, তবে সকল ভাষার দাসত্ব হইতেই সে মুক্ত হইতে পারে, 
তাহার চিস্ত। তখন ভাষার আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন পথে অগ্রসর 
হইবার সামর্থ্য লাভ করে। 792507র এই কথা সকলকেই মানিয়! 
'লইতে হইবে । কিন্তু একথা মানিয়। লইলে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে 
যে এক একটি ভাষা মানুষের চিস্তাধারাকে এক একটি নির্দিষ্ট পথে 
পরিচাঁলিত করিয়া থাকে অথবা আবদ্ধ করিয়া রাখে। ভাষার এই 
গুণটি স্বীকার করিলে-_ইহ! অস্বীকার করিবারও উপায় নাই-_ভাষাকে 


আর কেবল মাত্র ০2৩:£619 মনে কর! চলে না; কারণ যে ভাষ। ভাঁষকের , 
১০ 
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ভাষণপ্রণালী পধ্যস্ত নিদ্ধারিত করিয়া দিতেছে তাহাতে যে 1010515এর 
ধর্ম অস্ততঃ আংশিকভাবে বর্তমান তাহা না মানিয়া উপায় নাই। 

ইহা কিরূপে সম্ভব? ভাষ। কর্য়াত্র হইম্মাও কর্তৃুপদবাচ্য হইয়। 
উঠিল কিরূপে ? এ প্রন্মের উত্তর একটি কথায় ৫দওয়া যাইতে পারে-- 
ভাষকের কর্মেই ভাষার উৎপত্তি কিস্তু নিলিপ্ত বর্মে নহে। ভাষা 
ভাষকের ধর্ম, কর্মমাত্র নহে । এখানে কর্তার ব্যক্তিত্ব-দ্বারা অনুপ্রাণিত 
কম্মকে ধর্ম বলিতেছি। ভাষক ভাঁষণকালে বক্ষ্যমাণ বিষয়টি আপন 
ব্যক্তিত্বের রঙে অন্ুরঞ্জিত করিয়া তুলে, কাজেই ভাষার মধ্যে ভাষকের 
ব্যক্তিত্ব সর্ধবত্রই স্ুপরিস্ফুট, এবং ভাষকের ব্যক্তিত্বের অংশভাক্‌ হওয়া- 
তেই ভাষার কর্তৃপদবাচ্যত্ব সম্ভব। এ স্থলে ভাঁষণ-প্রণালীর স্ুঙ্ষ্মতর 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন, নতুব! বুঝা যাইবে না ভাষকের ব্যক্তিত্বের অংশ 
কিরূপে তাহার ভাষার মধ্যে বর্তমান থাকে । 

একথা সর্ববাদিসম্মতরূপে ধরিয়া লওয়। যাইতে পারে যে চক্ষুকর্ণীদি 
ইন্দ্রিযধারা উপলব্ধ অনুভূতিগুলির শব্দময় বাহ্য অভিব্যক্তির নাম 
ভাষা । ইহাই (০০৪এর প্রদত্ত ভাষার সংজ্ঞা । অল্নকথায় ভাষার 
ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সংজ্ঞা! দেওয়া বোধ হয় সম্ভবপর নয়। অবশ্য 
এই সংজ্ঞার অন্তর্গত অনুভূতি, উপলব্ধি ও অভিব্যক্তি এই তিনটি 
শবের প্রত্যেকটিরই অর্থ ও গুরুত্ব সন্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ন1 থাকিলে 
সংজ্ঞাটির পূর্ণ অর্থ প্রতিভাত হইবে না। যে কোন বাহ্য বস্ত সম্বন্ধে 
ব্যক্তির অনুভূতি (70995156 ) সব্ধত্র অনুরূপ হইন্ত পারে, কিন্ত 
তাহার উপলব্ধি (৪০৮৮০) ব্যক্তিভেদে বিভিন্ন হইবেই, কারণ 
কর্তার ব্যক্তিত্বের সহিত বাহ্য অন্ুভূতিটির সম্পূর্ণ সামঞ্জস্তেরই নাম 
উপলন্ধি। অতএব অনুভূতির মূলে সর্বত্র একই বন্ত বর্তমান থাকিলেও* 
ব্যক্তিভেদে তাহার উপলব্ধি বিভিন্ন হইবেই। এই উপলব্িরই শব্দময়' 
অভিব্যক্তির নাম ভাষা, কাজেই তাহাও ব্যক্তিভেদে বিভিন্ন হইতে 
বাধ্য । কাধ্যতঃ তাহা সকল সময় হয় না, তাহার কারণ ভাষার 
শব্দসংখ্য। ব্যক্তির উপলব্ধ অনুভূতির সংখ্যা অপেক্ষা অনেক অল্প। 
ইহা হইতেই বুঝা যাইবে, 8€78907 কেন বলিয়া থাকেন যে এক 
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একটি শব্দ এক একটি মাত্র অর্থের দ্যোতক নহে, প্রত্যেক শব 
সমজাতীয় অনস্ত অর্থের দ্যোতক এবং 81:2500র এই কথাটি স্মরণ 
রাখিলে ইহাও বুঝা মাইবে £য ভাষার দ্বার৷ মানুষের চিস্তাপ্রণালী 
প্রভাবান্বিত না হইয়। পারে না। 

উপলব্ধ জনুভূতির সংখ্যা অনস্ত অথচ মানুষের ব্যবহ্ৃত শব্দের 
সংখ্যা পরিমিত। অতএব এক একটি শব্দ-দ্বারা গছ্যোভিত উপলব্ধ 
অনুভূতির সংখ্যাও অনস্ত। এখন কল্পনা করিয়া লওয়া যাউক যে 
দুইটি নির্দিষ্ট ভাষায় সমসংখ্যক শব্দ আছে। প্রত্যেক ভাষাতেই 
অনন্ত উপলব্ধ অনুভূতি সমসংখ্যক শব্দ্বারা দ্যোতিত হইতেছে। 
এরূপ ক্ষেত্রে কখনও আশ। করা যায় কি যে একটি ভাষায় একটি 
বিশেষ শব্দ যে সংখ্যাতীত উপলব্ধ অনুভূতিগুলির দ্যোতক, অপর 
ভাষাতেও এমন একটি শব্দ পাওয়া যাইবে যেটি ঠিক সেই সংখ্যাতীত 
উপলব্ধ অন্ুভূতিগুলির দেযোতক হইবে ? এস্থলে 7:0080111ঠ অনস্তের 
বিরুদ্ধে, অর্থাৎ শূন্য | 

ভাষা-দ্বারা কোন একটি সম্পূর্ণ চিন্তা-প্রণালীর প্রতি অংশ 
যে গ্োঁতিত হয় না তাহ! বলাই বাহুল্য । বাক্যস্থ এক একটি শব্ধ একটি 
নির্দিষ্ট চিন্তাধারার প্রধান প্রধান স্থানগুলি নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র। 
সিনেমার চিত্রাবলীর সহিত বাক্যের শকাঁবলীর তুলনা করা যাইতে 
পারে। সিনেমায় যেমন পরস্পর-সম্বন্ধবিহীন কতকগুলি চিত্র কেবল 
পারম্পধ্য-বশতঃ একটি অখণ্ড কার্য্ের গ্যোতনা। করিয়। থাকে, ভাষাতেও 
সেইরূপ একটি মাত্র অখণ্ড চিন্তা পরস্পরাবদ্ধ কতকগুলি বিচ্ছিন্ন শব্দ- 
দ্বারা স্চিত হয়। সিনেমায় যেরূপ একই কাধ্য দেখাইবাঁর জন্ত বিভিন্ন 
চিত্রাবলীর আশ্রয় লওয়া সম্ভব, ভাষাতেও সেইরূপ একই চিন্তাধারা 
প্রকাশের জন্ত বিভিন্ন শবের ব্যবহার সম্ভব। মনে করা যাউক 
সিনেমায় একটি সম্পূর্ণ কাধ্য দেখাইবার জন্য, & 9 ০৫ ০ £& 1 এই 
কয়টি চিত্রের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু প্রদর্শন কালে সকল চিত্রই দেখানোর 
প্রয়োজন হয় মা । দ্রুত পরম্পরায় ৪ ০০ € দেখাইলে যে চিত্র পাওয়। 
যাইবে 0 ৭. £ তাহা হইতে বিশেষ পৃথক হইবে না। এখন কল্পনা, 
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করা যাউক যে পৃথিবীর সমস্ত ভাষার সমস্ত শব্দের যোগে ভাবানুষায়ী 
একটি অতি দীর্ঘ শব্দশ্রেণী রচনা কর! হইয়াছে । সম্পূর্ণরূপে একার্থক 
দুইটি শব্ধ এক বা বনু ভাষার মধ্যে কখনও পাওয়া যাঁয় না, কাজেই কল্পিত 
শব্দ-শ্রেণীটির একই স্থানে একাধিক শব্দ পুঞ্জীভূতশ্হইবার আশঙ্কা নাই। 
এখন একটি নির্দিষ্ট চিন্তাধার! প্রকাশের জন্য এই পরিকল্পিত শব্দশ্রেণীর 
তদনুজ্ঞাপক অংশের সকল শব্দই ব্যবহার কর! প্রয়োজন হইবে না? 
সিনেমার চিত্রগুলির মত তাহার কয়েকটি মাত্র ব্যবহার করিলেই সমস্ত 
চিস্তাধারাটি সুস্পষ্ট হইয়! উঠিবে। এমন কি এই কল্পিত শব্দশ্রেণীটির 
এ অংশে একটি মাত্র ভাষার যে যে শব্দ গৃহীত হইয়াছিল কেবল সেই 
শব্দ কয়টির দ্বারাও চিস্তাটি প্রকাশিত হইতে পারে। কিন্তু মনে 
রাখিতে হইবে যে এ ক্ষেত্রে একটি নির্দিষ্ট চিন্তাধারা প্রকাশের জন্য 
প্রত্যেক ভাষায় বিভিন্নার্থবাচক শব্দ ব্যবহার কর! হইতেছে । কাজেই 
দ্রেখা যাইতেছে যে একই চিন্তাধারা বিভিন্নীর্থবাচক শব্দদ্বার! 
সুচিত হইতে পারে, এবং বাস্তবিক পক্ষেও একই চিন্তাধারা যখন 
বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত হয় তখন প্রতিভাষায় তাহা ভিন্নার্থবাচক 
শব্দদ্বারাই স্ুুচিত হইয়া থাকে। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই, 
কারণ মনে রাখিতে হইবে যে প্রকাশ্ঠমান চিন্তা মূলতঃ সর্বত্র অখণ্ড । 
ভাষার শব্দগুলি এই অখণ্ড চিন্তাধারার কয়েকটি মাত্র স্থানে আঘাত 
করিয়া তাহার গতিপথ নির্দেশ করিয়! দেয় মাত্র । 

চিন্তার অখগ্ত্ব ও ভাষার এই সাঙ্কেতিকতা স্বীকার করিলে 
ইহাঁও অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না যে প্রতি চিস্তাঁধারার 
ভাষায় প্রকাশিত রূপটি ভাবভেদে বিভিন্ন হইবেই। কারণ উপরোক্ত 
প্রণালীতে একই চিস্তাধারা বিভিন্ন শব্দসমগ্রিদ্বারা' প্রকাশিত হওয়া 
সম্ভব হইলেও প্রতিভাষা প্রকাশ্যমান চিস্তাধারাটির কয়েকটি বিশিষ্ট 
স্থানে আঘাত করিয়া,তাহাতে কিছু নৃতনত্ব আনিয়া দিবে। একই 
বাক্য বিভিন্নরূপে উচ্চারিত হইলে তাহাতে যেমন বিভিন্ন ভাঁবব্যঞ্জনা 
আসিয়। পড়ে সেইরূপ একই চিন্তা বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত হইলেও 
“তাহ বিভিন্ন অর্থের দ্যোতক হইয়া পড়িবে । অতএব স্বীকার করিতে 
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হইবে যে মূল ভাবটি না হউক ভাবের প্রকাশ্যমান রূপটি ভাঁষার 
দ্বারা সর্বত্র প্রভাবান্বিত হয়। 

এ পর্য্যন্ত দেখানো হইল ভাষার আভ্যন্তরিক বৈশিষ্ট্যবশতঃ 
কিরপে ভাবও প্রভাবান্বিত হইতে পারে ও হইয়া থাকে; কিন্ত 
এতত্িন্নও ভাঁধার বাহা রূপের দ্বারা ভাববন্ত্ব প্রভাবান্বিত হয়। 
উদাহরণ স্বরূপ এস্থলে সমধ্বনি বা 999078109এর সামান্য আলোচন। 
করা যাইতে পাঁরে । 10089 [70:19 কোথায় একস্থলে বলিয়াছেন 
যে ফরাসী, ইটালিয়ান ও জান্মীন সাহিত্যে যে ভাবপ্রবণতার 
এত বাহুল্য দেখা যায় তাহার একটি প্রধান কারণ এ ভাঁষা- 
গুলির অন্তর্গত কতকগুলি আকন্মসিক সমধ্বনি। ইটালিয়ান 
ভাষায় 91005 ও 01010) ফরাসী ভাষায় 8100017 ও 
0001581 এবং জান্মীন ভাষায় 901717161€ ও 1701৮-এর সমধ্বনি 
এই সকল ভাষার সাহিত্যে ভাবপ্রবণতার সুচনা করিয়াছে। 
ইংরাজি সাহিত্যের সৌভাগ্যবশতঃ ইংরাজি 10০-এর সহিত 
এক 210০ ছাড়া আর কোন শব্দের তাল মিল হয় না, তাই ইংরাজি 
সাহিত্য ০0101170119] সাহিত্যের এই বিষময় ভাঁবপ্রবণতাঁর হাতি 
হইতে নিস্তার পাইয়াছে। 8২1০৮ অবশ্য পরিহাঁসচ্ছলেই এই 
কথা বলিয়াছেন, কিন্তু তাহার কথ। একেবারেই হাসিয়া উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না; কারণ অধ্যাপক 90৮01107ণ তাহার 1০100) ০: 
৮০০৮৮ নামক পুস্তকে সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন কিরূপে এই বাহ্ 
সমধ্বনি-দ্বারা কবিতার শুধু ভাষা নয় ভাব পর্যন্ত প্রভাবান্বিত 
হইয়া থাকে । 

কাজেই বাহা ও অন্তরঙ্গ উভয়বিধ ক্ষেত্রেই ভাষা মূলতঃ ভাবের 
প্রতিবিষ্ব হইয়াও তাহাকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে । দার্শনিক ও 
সাহিত্যিকগণ এবিষয়ে একমত। আধুনিক মননস্তত্ববিদগগণও যে এই 
মতের পুর্ণ পরিপোষকতা করিয়া থাকেন তাহা! [০]098811- 
এর এই দীর্ঘ'উক্তিটি হইতেই প্রতীয়মান হইবে £__ 

“মাস্থষের অন্তঃপ্রকৃতিতে চিরাচরিত শিক্ষাদীক্ষা। ও রীতিনীতি কি ভাবে 
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সংক্রামিত হয়, তাহার নিদ্দেশ করা যদিও কঠিন, তবু মনের পরিপুষ্টি সাধনে তাহার 
প্রাধান্ত অবিসংবাদিত। এই সত্য ব্মামাদদের কাছে তখনই স্পষ্ট হইয়া উঠে, যখন 
মানুষের চরিভ্রগঠনে ভাষার প্রভাব আমরা উপলব্ধি করি। শিশু যে কথাগুলি 
বুঝিতে ও প্রয়োগ করিতে শেখে, তাহার প্রত্যেকটিই দীর্ঘ সমাজ-ব্যবহারের 
ফল, তাহার প্রত্যেকটির মধ্যে মান্ুষী অভিজ্ঞতা যেন পু্তীভৃত হইয়! আছে। 
বস্তবাচক বিশেম্গুলি ইন্দিয়ানুভৃতির প্রবহমাণ শ্লোত হইতে গুটিকয়েক স্থসীম বূপকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! শিশুর সম্মুখে আনে, এবং এই আকারগুলি ঞ্রুব বস্তসমূহের, অর্থাৎ 
লোকপ্রসিদ্ধি যে বস্তগুলিকে মানুষের নিত্য ব্যবহার্য বলিয়! স্থির করিয়াছে, তাহার 
প্রতীক ও সঙ্কেত হইয়া উঠে। জাতিবাচক শবসমন্তি সমশ্রেণীর বস্তুর মধ্যে 
সাদৃশ্ত আবিষ্কারের এবং ভিন্নধন্মী বস্তর বৈষম্য নির্ধারণের সহায হয়। ক্রিয়াপদগুলি 
কর্মের সাধনপদ্ধতির বিবিধ প্রতিমানকে জ্ঞানগোচরে আনে; এবং দ্রব্য ও কাধ্যা- 
বলীর তন্মাত্রকে নিষ্ষিত করে বিশেষণ। প্রিপজিশন্‌ বা উপপর্গ দেশ ও 
কালের, কার্ধ্যকারণ ও পৌর্বাপধ্যের, সহযোগ ও বিয়োগের লোকসম্মত সম্বন্ধ ধার্য 
করে। এই সকল কৃত্রিম উপায়ে শিশুর নিরূপণ ও নিরীক্ষণ স্থুকর ও প্রখর হয়; এবং 
বাক্যের মধ্যে কন্জাংশন বা সংযোজক শব্ধ তাহাকে যে জ্ঞানসম্তারে অধিকারী 
করে, তাহ! শিশুর স্বকীয় চেষ্টায় কোনমতেই আহত হইতে পারিত না। 

উপরস্ত শব্দই যেহেতু তাহার কাছে বস্ত ও ঘটনার অবস্থা! ও গুণেব গ্রতিরূপ, 
তাই শব্ষের দ্বারাই বিচারকার্্য সহজ হয় এবং বিচার-প্রস্তত প্রতিজ্ঞ। স্মৃতিপটে 
প্রকট ও স্প্রতিষ্ঠ হইয়া উঠে। কাঁজেই ভাষ! ব্যতীত যুক্তিপ্রকরণ অসম্ভব, কারণ 
যুক্তি আর কিছুই নহে, শুধু স্ুপ্রতিষ্ঠ প্রতিজ্ঞার সাহায্যে স্থির সিদ্ধান্তে পঁহুছিবা৭ 
বছুলাঙ্গ পদ্ধতি ।৮ ( 1০1)0902911--110617195 ০01 [101)) 03. 110.) 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


সঙ্গম ও বিরহ 


“সঙ্গম বিরহ বিকল্পে বরমিহ বিরহে! ন সঙ্গম স্বস্তাঃ--কবি 
বলিলেন, সঙ্গম ও বিরহের তুলনায় বিরহই “বরং, সজগম নয়। উভয়ের 
মূলেই প্রেম__কিন্তু সঙ্গমে সম্ভোগ, বিরহে বিগ্রলম্ত ; তথাপি কবি কেন 
বলিলেন বিরহ শ্রেষ্ঠ? কবিরা 'ক্রান্তদর্শা”-_প্রেমতত্বজ্ঞ-_-রসিক-_- 
“রসিক! 'ভুবি ভাবুকাঃ । জগতে রসিক সুছুলভ। রসিক কবি চণ্তীদাস 
বলিয়াছেন__ 

ভাবিয়। গণিয়! বুধিগ্কা দেখিলেঃ কোটিতে গোটিক হয়। 


সঙ্গম-বিরহ রসতত্বের কথা--অতএব রসিকের নির্ধারণ অবহেলার 
নয়। আর এক রসিক (কালিদাস) অমর তুলিকায় ছুষ্যস্ত ও শকুম্তলার 
সঙ্গম ঞ বিরহের চিত্র অস্কিত করিয়াছেন । সে চিত্রেও প্রণিধান করিলে 
সঙ্গমের অপেক্ষা বিরহের শ্রেষ্ঠতাই প্রতিপন্ন হয়। 
হিমালয়ের উপকণ্ঠে মালিনীতীরস্থ বেতসকুঞ্জে শীলপট্রের উপর 
কিশলয় শয্যোপান্তে ছৃষ্যস্ত-শকুস্তলার সঙ্গম হইয়াছে । তৃষিত ছষ্যন্তের 
আকাজ্কা” 
অপরিক্ষত-কোমলস্ত তাবৎ কুসুম নবস্ত ষট্পদেন। 
অধরস্ত পিপাসত ময় তে সদয়ং সথন্দরি! গৃহৃতে রসোহস্ ॥ 


অক্ষত কোমল তব সরস অধর 
নবপুষ্প-রস যথা তৃষিত ভ্রমর_- 
মধুর উহার রস মৃদু করি পান 

যাবৎ জুড়াই সখি! পিপাসিত প্রাণ। 


ইহার পর উভয়ের গান্ধর্ব-বিবাহ এবং অচিরস্থায়ী দাম্পত্য 
জীবনের সম্ভোগ | 


অকি্রবালতরু পল্লব লোভনীয়ং 
পীতং ময়! সদয়মেব রতোৎ্সবেষু। 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


প্রেয়সীর সেই বিশ্বাধর 

অফ্লান তরুণতকুপল্লব-মমান 
লোভনীয়-_-অহে?! বারবার 
রতোৎ্সবে করিলাম সন্তর্পণে পান। 


তারপর? ছুর্ববাসার শাপে স্মৃতিভরষ্ট ছ্ষ্য্ত কর্তৃক শকুন্তলার 


নিশ্মম প্রত্যাখ্যান এবং পরে অভিজ্ঞান দর্শনে লব্ধম্মৃতি হুষ্যস্তের তীব্র 
শকুস্তল1-বিরহ-বেদন। 


স্বপ্নে সু মায়া সু মতিভ্রমে 
ক্িষ্টং হবু তাবৎ ফলমেব পুণ)ম্‌। 
অসন্নিবৃত্যে তদ্‌ অতীতমেতে 
মনোরথানাম্‌ অতট-প্রপাতাঃ ॥ 


স্বপ্ন সেকি? মায়া সেকি? সেকি মতিভ্রম? 
কিছ। স্ুকুতির মম অবসান ক্রম? 

অতীত মিলন এবে দুরাশ। কেবল 

তুঙ্গ, হায়। মনোরথ-প্রপাতের স্থল ! 


বিরহতাঁপদগ্ধ ছুষ্যন্ত-_ 


রম্যং ছেষ্টি ঘথ| পুরা প্রকৃতিভিন” প্রত্যহং সেব্যতে 
শয্যাপ্রান্তবিবর্ভনৈধিগময়ত্যুননিত্র এব ক্ষপাঃ। 


রমণীয়ে দ্বেষ, পূর্ববমত প্রতিদিন 
মন্ত্রিবর্গে না করে সম্ভাষ, শহ্যাপ্রান্তে 
বিবর্তন করি যাপে বিনিদ্র রজনী-- ইত্যাদি 


আর শকুস্তলা? মারীচ খষির হেমকুট পর্ধতস্থ পুণ্যাশ্রমে নীত৷ 


বিরহিনী শকুস্তলার কি অবস্থা ? 


বসনে পরিধূসরে বসান! নিয়মক্ষামমূখী ধূতৈকবেণী 
অতি নিষ্করুণস্য শুদ্ধশীল1 মম দীর্ঘং বিরহব্রতং বিভ্তি | 


পরিধানে ধূনর,বসন, ব্রতাচারে শুধমুখী 


এক বেণী করিয়া ধারণ 


শুদ্ধবশীল! বণিতা আমার--স্থদীর্ঘ বিরহ ব্রত, 
(নিফারুণ আমি)--মোর তরে করেন পালন। 
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এসেই আশ্রম “যাহার বৃহৎ শৃন্যতাকে ( বিরহিনী ) শকুস্তল! 
আপনার বৃহৎ ছঃখের দ্বারা পুর্ণ করিয়া বাস করিতেছেন, “সেখানে 
সমস্তই আমাদের নিকট স্তন্ধ নীরব-__কেবল বিশ্ববিরহিতা শকুস্তলার 
নিয়ম-সংঘত, ধের্ধ্য-গ্ভীর, অপরিমেয় ছুঃখ আমাদের মানস নেত্রের 
সম্মুখে ধ্যানাসনে বিরাজমান'__(রবীন্দ্রনাথ) | ইহার উপর কবির মন্তব্য 
এই-_পূর্ব্বীপরবিরোধী অপূর্বঃ এষ বিরহ-মার্গঃ। ইহাঁকেই বলে বিরহ- 
রঙ্গের বিচিত্র তরঙ্গ । 
প্রেমিক-প্রেমিকার এই সঙ্গম ও বিরহের একটা আধ্যাত্মিক দিক্‌ 
আছে। শুধু তাই নয়--এই প্রেম ভক্ত কর্তৃক ভগবানে অপিত হইতে 
পারে। “মিষ্টিক'দিগের অনুভূতির আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, সেই 
উপনিষদের প্রাচীন যুগ হইতে আজ পধ্যন্ত তাহার! ভগবানকে প্রেমাস্পদ 
বলিয়। অনুভব করিয়াছেন--তাহাঁদের কাছে তিনি দয়িত, বনিত, বাঁমনী, 
পিতম্, মাশুকৃ। তিনি “রসোবৈ সঃএষ রসানাং রলতমঃ পরমঃ 
পরাদ্ধ্যিঃ, । 
স্বন্দর হৃদি-রঞজন তুমি নন্দন ফুল হার 
তুমি অনন্ত চির বসন্ত, অন্তরে আমার ! ( রবীন্দ্রনাথ ) 
তাহাতে সঙ্গত হইলে ভক্ত পরানন্দ উপভোগ করে--রসং 
হ্যেবায়ং লব্ধ! আনন্দী ভবতি। সে আনন্দ নন্দনাতীত-__অকথ্য, 
অবণ্য। সেই জন্য সখীর প্রশ্নোত্তরে শ্রীরাধা বলেন_-সথিরে কি 
পুছসি অনুভব মোয়? 
কত মধু যামিনী রভসে গোঁয়ায়ন্ 
না বুঝন্থ কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল ॥ 
জীবাত্মার পরমাত্মার প্রতি এই ফেপ্রত্বক্তি__সুফিরা যাহাকে 
এসক্‌ বা আসনাই বলেন-_এ দেশের রসিক ও যুরোপের মিষ্টিকদিগের 
পরিভাষায় যাহার নাম প্রেম বা [,০৩-_এ প্রেমের বিষয় ও আশ্রয় 
লক্ষ্য করিয়! সর্ধবদেশে সর্ব্বকালে প্রযোজ্য প্রতীক (9527601)--প্রেয়স 
৬৯ 


৮২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


ও প্রেয়সী, পিতম্‌ ও প্রিয়তমা, নাগর ও নাগরী, মাশুক ও আশেক, 
83106570010 ও 31106 1 
প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে। বিভাৎ প্রেয়ঃঅন্তন্মীৎ সর্বস্মীঘ *% * সযথা প্রিয়য়া 
জিয়া সংপরিঘক্কো ন বাহ্‌ কিঞ্চন বেদ নাত্সরম্‌ এবমেব--“বৃহদারণ্যক, ৪1৩।২১ 
1 ৮11] 012৬ 17621 00 10166 12 51151706) 2170 ৮111 01700611177 
1560 0096 16 1085 01555911552 60 01015102001 101005517ি 00811102009 
501]]177 673 1 ৬11] 15)0106 10100007105 01] 1 ৪20 2 0100116 21109তাশী 
51 001)1) 01 0116 (01995 
বংশীর আহ্বানে অভিসারিণী শ্রীরাধ। “পম্থবিজন ঘোর” অতিক্রম 
করিয়! সিক্ত বসনে কুপ্রদ্ধারে উপনীত হইলেন-_যে কুঞ্জে শ্রীকৃষ্ণ-__ 
রচয়তি শয়নম্‌ সচকিতনয়নম্‌ 
পশ্ঠতি তব পস্থানম্‌ (জয়দেব ) 
তখন শ্রীকৃ্ণ-_ 
আদরে আগুসরি রাই হৃদয়ে ধরি 
জান উপরে পুন রাখি। 
নিজ করকমলে চরণ যুগ মোছই 
হেরইতে চির থির আখি ॥ 
ইহার পর সঙ্গম--খুষ্টানেরা যাহাকে ০০1১৫19) বলেন । 
অন্মানে বুঝহ রঙ্গ 
যৈছন গোকুল নায়ক কোরই 
নায়রী শয়ন বিভঙ্গ | 
বামচরণ ভূজ আগোরহি পুন পুন 
যাতই দক্ষিণ পাশ 
তৈছন বচন কহই পুনঃ আখি মুদি 
বচন রসায়ন হাস ॥ 
(910. 45902:2357এর 9০2£ ০? 9০01092007এ ভক্ত ও ভগবানের 
0013819+ এইভাবে বাঁণিত হইয়াছে-_ 
[০6 [217 11995 006 আা10 005119555011015 200 
ূ [0:01 1055 15 06061 01781) 105, 
31014 00৮ 21 15 2 0910560১98১ 0158981%, 


১ 
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45150 001 1050 15 21501 7 % *% 
[715 1616 1091)0 15 01706110007 17980) 
4170 5015 15100109170 0000 5100101909 106, 
13) 7120 01) 1777 96৫] 50001761211 
* ৬/1)010 20 500] 1050) : 
[7500217617107) ০6 ]10988 চা 20৮ 
[715 1516 12970 910010 06 017051 009 1)650 
4170 1015 11212610200 9170010 5100101509 1026, 
1 01725126908) 00905170519 01 19105915109, 
1780 56 50006 80১ 1001 2506 
115 1059) 0701 176 016259, 
এই সঙ্গমকে খৃষ্ঠীয় মিষ্টিকেরা “1০ 10515 451119106 ০1 
[11586 0০016191106) বলেন এবং তৎসম্পর্কে প্রেমিক"প্রেমিকার 
মানবীয় সম্তভৌগের ভাষা ব্যবহার করেন। | 
[0 00111060001 ৬101) 15 005 01015595 01 20000811059) 01 ৮/09172 
৪110 0010986, 2০ 2100 061151)৮--076 5০15 0£ 09515) 005 55085 
০1 50150051216 01971 000107010051101115 01500151005 0,162 
একটি উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হইবে-__ 
4৯11 00100551090 191806 
11 01)521. 010 17117) 57100 00100 ৮4001775091 
4১11 568560) 200 ] 595 1706, 
[,9251176 109 02155 220 5159506 
4১000105005 181159১2170 1012656000 002127 
৮০৮12100172 90106 105০812 
সঙ্গম কি? 0 15 019 180001005 21200000] 10 150৮6 
8110 511116118 9616-1099 112 (6 19150 /555 1 সঙ্গমে সম্মিলন 
এবং মিলনের রভস (6০১57 )। কিন্তু আধ্য]ুত্মিক দৃষ্টিতে দেখিলে 
এই সঙ্গমের পর বিরহ অবশ্যস্তাবী। সেইজন্য বৈষ্ণব পদাবলীতে 
গুণ্তবৃন্নাবনের্ পর মাথুর । থুষ্ঠীয় মিষ্টিকেরা এই বিরহকে ৭01 
121817001 05 9০081 বলেন। তখন প্রেয়পীর মনে প্রিয়তম 
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তাহাঁকে চিরদিনের জন্য ত্যাগ করিয়াছেন--02৩ 2118515. ০01 ৮15 
1953৫ চা1209 1195 92005010105 08673610601 এইজন্য বিরহের 
নাম--015105 £09620০6-56 9০90995 * ০8 06101159001--- 
1:515559, যাহাঁকে 40812. ০£ 0০০) বলিয়াছেন ।, তখন ভক্ত প্রাণের 
মধ্যে একট! বিরাট রিক্তা অনুভব করে--% 0:9108110 51009009, 
৪ 71700. ০4 0650690011 মে অবস্থায় জ্রুশবিদ্ধ ক্রাইষ্টের 
কাতরোক্তির সার্থকতা হৃদয়ঙগম হয়--:5900761 17966 1 105 
11896 [0ম 10158101710 ?? বসন্তপূর্ণিম'র সিপ্ধ জ্যোতি? 
উপভোগের পর অমানিশার ঘনাঁ্ধকারের অনুভূতির ন্যায় সঙ্গমের 
পর বিরহ ! 

100 01050 10551790018 100 9090, 60 ৮৮101019/ 1155611 010 
[06 ) 200 036 7910 01177 20591706583 015 10015 010061 60 022৩, 
102081159 [17 155৩009 [750 10961 50 5৬০০৮ 6০ £02১ 110 1959 59 
5010205 17 106, 15951050001). 

ভক্ত মিলনের প্রথমোচ্ছাঁসে মনে করে চিরদিন বুঝি এই ভাবেই 
যাইবে, কিস্তু সে মরীচিকাঁর অচিরেই অবসান হয়। 

2135 509] 10611655908 015 65100901915 (81560005) 01102 ৮111 
[0:06 5. [02100191015 0012501001517955 01? 0১০ 101৮175,  1311070 £0০01 1 
175 40121060107 5০], 15 78 ০9 ০০০9০.-01706111111--0, 457 

(11) সঙ্গম )১ 9115512 10591105 17 005 50001068075 0006 01701581650 
[1217৮ 175 10915655078 10610851706 960 15201750005 2510501 
12170771576 1811165100550 [0100 006 006. 2170 06 739105. 9০ 075 
[12176 ৮10001255105616 270 006 9021 12100 ৮05 9০081, 
9605 117,000) 0, 287, 


মনোবিজ্ঞানের আলোকে দেখিলে সঙ্গমের পর বিরহ (005 2158 
9০108 620]. 11760 &217555 ) কেন যে অবশ্যস্তাবী, তাহা বুঝা 
যায়। কারণ, 71110186010 1195 10706 0210 ০: 105 1162561012+ | 
অতএব সঙ্গমের 1015950:6-21617196101 স্বতঃই বিলুপ্ত হয় এবং 
বিরহের 1১8:2-252900 তাহার স্থান অধিকার করে। 1219 
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€015115 [০226022) 015 5911 11096 01000) 0022212 81101690156 
সেইজন্য খৃষ্টান মিষ্টিকেরা বলেন ৭ (বিরহ ) ০02769 19019 
075 150 12159010 1116* ০: 11111071019055 ৪ 2120 01৩ 5€00130 
1109010 1166--026 01116055 আঅঞ্ঠা। অবশ্য বিরহের পরও মিলন 
আছে--সে মিলন মহামিলন। কিন্তু বিরহীর দৃষ্টিতে সে মহামিলন 
তখন সুদূরপরাহত। সে মহামিলনের কথা বর্তমানে আলোচ্য নয়। 
বিখ্যাত ফরাসী দার্শনিক 2৪5০9] দৃশ্যতঃ শু্ষ জ্ঞানবাঁদী ছিলেন-_ 
কিন্তু তাহার অস্তস্তলে একটি ভক্তিনিক্রিণী প্রবাহিত ছিল। তাহার 
মৃত্যুর পর তাঁহার কোর্তার সহিত সীবিত এক খণ্ড 727:0276171 
পাওয়া যায় (8 50:20 01 70210110617 ছ23 10110 9617 0 
17 1715 0001019% 8% 1115 06911) )। ইহাকে প্যাঙ্কেলের মেমোরিয়াল" 
বলে। অতি স্বশ্লাক্ষরে প্যাক্ষেলের নিজের অস্তরে অনুভূত এই সঙ্গম 


ও বিরহের মর্মচ্ছেদী বিবৃতি এইরূপ £-- 


0012 1 70151 0015 1 015015 02. 0০15-70-00 ! 005! 0০৮ ! 
16215 200 705 )১ 910%102 211-58110955105 105) 17107 2০০01027150 
1715 60569010 20101616175101 01 00৫. 17617 ৯ 101 10190) 1006 00160152 
5905 ১119 9875 26581 40306 16 1561 5015 7025 56916 86911)91151017 ! 
4১16০020175 60 16259 176 2 01) 196 106 1106 09 98132159660 01017 
৯০101 6%61 !) 


বিরহে এইরূপই মনে হয় বটে । মনে হয় এ কাল রাত্রির বোধ 


হয় আর অবসান হইবে নাী। বুঝি নষ্টচন্্র আর হৃদয়াকাঁশে সমুদিত 
হইবেন না। 


£1106 £1586556 297106101) 0? 075 90৫01015001] 10. 0015 556, 
385 ১৮ 01) 01 075 0935 15 75 0700210 080 099. 085 7921000150 
10 ০01 ৮1101) 11095 110 ৫001১0,--016 56055 ০1 05179 %110)00% 0০৫৮ 


বিরহে ভক্ত ভগবানকে অন্বেষণ করে কিন্তু তাহার পদচিহ্ন 
খুঁজিয়া পায় নাঁ_ 


915 95155 00 8170 02:1110% ঠা)0 079 15296 10981155০01 090696905 
০1 1115 70:955809, 

0০৫ 1725116916৮ [11005511185 100% 06115217617 আসা 
1219 79:5881009) 1355517 791179135 60 17217106550 চ100561 জহি প্নুনুত 2০69 


৮ পরিচয় [ শ্রাত্ণ 


5275 10101991085 16 07015 915 2. 9911 6150650 066562517 [01009516 
9100 119 £ 


তখন কি মনে হয়? 

ড/10) 0755 ৪. 01500 ৮০০10 796. ৪. £099 81061), 01) "01১০৩, 
[25151961 ০1768115 £ ৬৮100701755 761] ০৪1৭ 159 197150159, ০010 101700 
(01169121 0£ 9০15----মৌলান! বমি ্‌ 


তখন শ্রীচৈতন্তের সহিত ভক্ত এক স্বরে বলে-_ 


হা হা কৃষ্ণ প্রাণধন। হাঁ হা পদ্মলোচন ! 

হা হা দিব্য সদ্‌গ্ু৭ সাগর ! 
হা হা শ্তামহ্ুন্দর ! হা হা পীতাশ্বরধর ! 

হা হা রাসবিলাস নাগর ! 
কাহা গেলে তোম1 পাই, তুমি কহ তাহা! যাই। 


ৃষ্টীয় মিষ্টিকদিগের বিরহ-দশার লক্ষণ বিবৃত করিয়া [02৫৩- 
1011] লিখিয়াছেন, নি 


4৯1] 07556 (0095 01 409117955? ৮৮160 00910 822001010911100 200 
0৮০15/1)21177170 50175861010 01 11000651706 21001907655 ৪6 001711001 
11 616 1555 ০06 0176 00596105, ৬০ 179৮০ 9661. (10510 65017001650 5 
1910500 1 11509109 ত050105 %/110155, 

4175010551 10170109191016 55810010155) 5850 2170 1২011097 01015 10 
8150 9300061121020 01751 ::112011517 00175081001 156615 60 00510): £১102615 
0 170115100 51998155০01 ৪. %[011520017 0159. 0027 100511-10615 0921 
£1726 5527 01201700110 01 11562965015) 090 50101510175 59106) 10007 
61)6 50061175501 1156 1995 ৪100 210961006 ০01 000. 41010১75118 5855 
17) 0175 [01906, £51706 108. 10856 [90211 00107106211 0056 11050 
০011)56, ০৮ 01 10175 25০০ 15855 1279 079 5166 17101) 6৮617 009% 
1785105 186015 2 0096 06095105005 601001069 2 209 150595১1510 ] ণ 
817) 96011৮50 ০0 21] ০0190180100, 10115 1 59116 1380: 161৮0171015, 
0917 1105 11925510195 11250010 1, | 


ৃষ্ীয় মিষ্টিকদিগের অনুভূতি নিবিষ্টভাবে পাঠ করিলে, বিরহের 
অনেক কথাই জানা যায়, কিন্ত তথাপি আমি বলিতে বাধ্য যে, বৈষ্ণব 
ভাবুকের' শ্রীরাধাকে উপলক্ষ্য করিয়া! বিরহের যে নিবিড়' ও নিগুঢ় তত্ব 
বিবৃত .. কৃরিজ্ছেন, ইউরোপীয় 11552) এখনও তাহার সীমায় 
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পৌছিতে পারে নাই। বৈষ্ণব মহাজনের বলেন বিরহের দশ দশা । 
যথা; 
চিন্তাত্র অলগরোছেগৌ তানবং মলিনাঙ্গতা | 
প্রলাপো ব্যোধিরন্সাদে! মোহো। মৃত্যু দশ! দশ ॥-_-উজ্জলনীলমণি 
অর্থাৎ চিন্তা, উন্নিদ্রতা, উদ্বেগ, বিশীর্ণতা, মালিন্ত, প্রলাপ, ব্যাধি, 
উন্মাদ; মৃচ্ছ' ও মৃত্যু-বিরহের এই দশ দশা । বৈষ্ণব পদাবলীতে 
শ্রীরাধার এই দশ দশারই নিপুণ বর্ণনা আছে । পদকর্তারা “মহাজন, 
ভগবানের চাঁরণ-_4[10102001:5 ০01 0১00১ 121101719-51175675 01 075 
£১0901819? । তাহারা অনুভূতির চক্ষে যাহা দেখিতেন, তাহাই রচন| 
করিতেন । এ সকল পদের ছুই একটি মাত্র এস্থানে উদ্ধৃত করিব। 
শ্রীরাধা নবনী দশায় প্রায় উপনীত-_ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা-_মুখে সদাই 
প্রলাপ-_ 
ক নন্দকুলচন্দ্রমা কক শিখিচন্দ্রিকালংকৃতিঃ 
ক মন্দমুরলীরবঃ ক স্থরেন্দ্রনীলছ্যুতিঃ | 
কক রাসরসতাগুবী কক সখি! জীবরক্ষৌষধিঃ 
নিধিমম স্ুহৃত্তমঃ ক বত হস্ত হা ধিক বিধিম্‌॥ 
ধনী ভেল মুরছিত, হরিল গেয়ান 
ধশনে দশন লাগি মুদল নয়ান। 
সখীরা কৃষ্ণ নাম শুনাইতে লাগিলেন £__ 
শ্বাম নীমে চেতন পাই চারিদিকে চায়, 
সম্মুখে তমাল বৃক্ষ দেখিবারে পায় 
তমালে দেখিয়া ধনী হইল! বিভোর 
হ1 কৃষ্ণ! বলিয়ে তমালে দিল কোর। 
আর একটি পদ-_যখন শ্রীরাধা দশম দশায় উপনীত-_ 
মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব। 
কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব। 
না পোড়াইও রাঁধা-অঙ্গ না ভার্সীও জলে । 
মরিলে তুলিয়া রেখো তমালের ভালে । 
কেন? কবহু সো পিয়। যদি আসে বৃন্দাবনে 
পরাণ পায়ব আমি পিয়া-দরশনে | 


৮৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


শ্রীরাধ। হয়ত" এতিহাসিক নন--তিনি “মহাভাবময়ী” সম্ভবতঃ 
ভাবুকের কল্পলোকের মানস-প্রতিমা ! কিন্ত শ্রীচৈতন্য ? ৪৫০ বৎসর 
পূর্ধ্বে এই বাংলার রঙ্গতূমে তাহার সজীব বিরহনাটক ত” সর্বজন সমক্ষে 
অভিনীত হইয়াছিল--তাহার এতিহাসিকতাঁর বিষয়ে ত' সন্দেহ 
হইতে পারে না। 


তাহার চরিতকার কবিরাজ গোস্বামীর বর্ণন। খুনুন_- 


কৃষ্ণের বিয়োগে গোপীর দশ দশা হয়। 

সেই দশ দশ! হয় প্রভুর উদয় ॥ 

এই দশ দশায় প্রভু ব্যাকুল রাত্রিদিনে ! 
কভু কোন্‌ দশা! উঠে, স্থির নহে মনে ॥ 


সঃ স্‌ 


অষ্ট সাত্বিক অঙ্গে প্রকট হইল । 
হর্যার্দি ব্যভিচারী সব উথলিল ॥ 
ভাবোদয় ভাবসন্ধি ভাবশাবল্য । 
ভাবে ভাবে মহাযুদ্ধ সবার প্রাবল্য ॥ 


হাঁ সা 


ক্ষণে ক্ষণে উঠে প্রেমার তরঙ্গ অনস্ত। 
জীব ছার কাহা তার পাইবেক অস্ত ॥ 


মঃ ফা 


কৃষ্ণ মথুরা গেলে গোপীর যে দশা হইল । 
কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে প্রভুর সে দশা উপজিল ॥ 
রাধিকার ভাবে প্রভুর সদা অভিমান। 
সেই ভাবে আপনাকে হয় রাধা-জ্ঞান 

৪ সং 
অণ্ঃপরু মহাপ্রভুর বিষ অন্তর 
কৃষ্ণের বিয়োগ-দশা স্কুরে নিরস্তর ॥ 
“হ1 হা কষ প্রাণনাথ ব্রজের নন্দন 
কাহা যাও কীহা পাও মুরলীবদন ॥ 
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অতএব বিরহের দশ দশ কবিকল্পন। নয়। 

আমরা দেখিয়াছিঃ মৃত্যুই বিরহের দশম বা চরম দশ। | খৃষ্টান 
মিষ্টিকেরা ইহাকে 12900 0680. বলেন । 

মাদাম্‌ গাইয়ন নিজের অবস্থ। বর্ণন করিয়া এইরূপ লিখিয়াছেন,__ 


116 10691510065 5001 ৫76৬ 60 0195 90905 01 4269010, 005 07075 1701 
065019610175 %/5:2 10105 270 ৮52) 1751 59107595555 11070162550) 20 
2190 151 1975 10209,02 51010061006 001517 2100. 10015 1070101590) 2201] 


0) 61006 17 10101) 5106 1511 11760 6009] 10115901010, 


আরাধিকা সেন্ট টেরেসা এইরূপে আত্মবিরহের অবস্থা বর্ণন। 


7106 091 21055 ০ 5801) ৪. 06255 01 10691)5105 01090 11050166 
০6 0195516 0০ 00195 81000, 110:০০৮1) 072 17950522170 70810101 
001200170261017 00017 000 1015105 £1096109১ ৮710101) (5105 [01906 1) 
0015 02110 12060151)1000055 211 005 095/0100-00551081 08115 91 
6036259,  4£১1600051) 0019 50565951950 090 2. 91501610795 009 1001765 
০1 0৪ 0০৫ 58910 6০109 15191065009 1, 00075 00159 15 89 15101 ৪.5 
1016 ৮12 20 072 70106 01 0920) *% *% 5110 19 110 1010291 0105 170130559 
01 168,901. + * 5172 100010175 ৬100 9, 00109010015 00156 200 ০017170% 01171 
৪ 00০ ০1] ড/1)101) 91) 065155. 


এ বর্ণনা যে অতিরপ্রিত নহে, চৈতম্যদেবের বিরহ দশার বর্ণন! 
পাঠ করিলে তাহা প্রতীত হয়। 


প্রভূ পড়ি মুঙ্ছা যায়, শ্বাস নাহি আর । 
আচস্বিতে উঠে প্রভূ করিয়া হুঙ্কার ॥ 
সঘনে পুলক যেন শিমুলের তরু । 

কত প্রফুলিত অঙ্গ, কভু হয় সরু ॥ 
প্রতিরোমে হয় প্রন্থেদ রক্তোদগম । 
“জজ গগ মম পরি” গদ্গদ্ বচন !* 

এক এক দস্ত সব পৃথক পৃথক নড়ে । 
এঁছে নড়ে দস্ত, যেন ভূমে খসি পড়ে ॥ 


্ঃ ৰস র্‌ 


১৪৪ 


নও পরিচয় [ জাবণ 


পড়িয়াছে প্রতু দীর্ঘ হাত পাঁচ ছয়। 
অচেতন দেহ নাসায় শ্বাস নাহি বয় ॥ 
এক এক হন্ত পদ দীর্ঘ ভিন তিন ধাত। 
অস্থিগ্রন্থি ভিন্ন চম্ম মাত্র আছে তাত,| 
হম্ত, পাদ, গ্রীবা কটি অস্থিসন্ধি যত। 
এক এক বিতন্তি ভিন্ন হইয়াছে তত ॥ 
চশ্মমাত্র উপরে সদ্ধির, আছে দীর্ঘ হঞ|। 
ছুঃখিত হইল! সবে প্রকে দেখিয়া ॥ 
প্রতি রোমকুপে মাংস ব্রণের আকার। 
তার উপর রোমোদগম কদঘ্ব প্রকার ॥ 
প্রতি রোমে প্রস্থেদ পড়ে রুধিরের ধার । 
ক ঘঘ'র--নাহি বর্ণের উচ্চার ॥ 

ছুই নেত্র ভরি অশ্রু বন্বহে অপার । 

সমুদ্রে মিলয়ে যেন গঙ্গাযমুনাধার ॥ 
বৈবর্ণা, শঙ্খের প্রায় শ্বেত হইল অঙ্গ । 
তবে কম্প উঠে যেন সমুদ্র তরঙ্গ ॥ 

প্রতৃর অঙ্গে দেখে অষ্ট সাত্বিক বিকার । 
আশ্চর্য্য সাত্বিক দেখি হইল চমৎকার ॥ 


এই সাত্বিক অষ্ট বিকার কি কি? 


স্তস্ঃ ম্বেদোথ রোমাঞ্চ: স্বরভঙোথ বেপথুঃ 
বৈবর্ণাম্‌ অশ্রপ্রলয় ইত্যন্টো সাত্বিকাঃ স্থতাঃ--সাহিত্যদর্পণ ১১৬ 


অর্থাৎ স্তম্ভ (51701), স্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভঙ্গ, বেপথু (85200) 
বৈবর্ণা (91197), অশ্রু (6215) এবং প্রলয় (মৃচ্ছা, 5৮০092126) | 


বিরহের উপযোগিতা (9৮11) কি? কেন ভগবান্‌ ভক্তকে 
বিরহানলে দগ্ধ করেন? বিরহের তাপে স্বর্ণের শ্ামিকা ক্ষালিত 
হইয়! বিশুদ্ধি উজ্জ্রল হইবে বলিয়া । তত্বদর্শী কবির ঠিকৃই বলিয়াছেন-_ 


বিরহ-অগিন অন্দর জারে 
তব পাওয়ে পদ পুরে । 


১৩৪২] সঙ্গম ও বিরহ ৯১ 


[1 025 05115171516 01005 5০001 50176511151) 60 280195. 
স্্ড855/2101 
উদ্ঘৃর্ণা'বিরহ চেষ্টা “দিব্যোন্মাদ' নাম 
বিরহ্থে কষম্কতি, আপনাকে কষ্ণজ্ঞান। --চরিতামৃত 


খৃষ্ঠীয় মিষ্টিফদেরও এ কথা । 


£]1) 07500105606 2 05501210 ৪০ (বিরহ ), 0761061817৮ 10 
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প্রেম) 15 21017810019 2565101151760 171650150০9, 


এ সম্পর্কে আরাঁধিকা সেণ্ট ক্যাথেরিনের সাক্ষ্য উপেক্ষণীয় নহে। 


£]1] 01061 69 15156 005 500] 000 100051060010177 9810 010 ৬০1০৪ ০01 
000 60 56. 080061176) ৭ ড10াণারিজ 22556160012 1761 50100110620 
$/1)101)1] 00 10 91:021 00 10100111905 1061) 27000 081156 1791 00 9601 009 
1) 080), * *10100051) 5116 021061525 005 ] 10959 ৮51000121) 2079611, 
372 81815 910) 10561 910 005০0910110 01 09 17015 501716 
00215 01 15, ৬৬10 9170 605 0115 01105, 

--ভগবদ্‌ বিরহ এমনই চমৎকাঁরী। ভক্তের বিরহ (যাহার 
ভিত্তি প্রেম )--তাহার কথ ছাড়িয়া যদি মাঁনব-মাঁনবীর বিরহ (যাহার 
মূলে মুখ্যতঃ কাম) তত্প্রতি চাহিয়া দেখি, তবে সেখানেও এ 
“শোধন-প্রক্তিয়া প্রত্যক্ষ করিব। ুষাস্ত প্রত্যাখ্যাতা শকুস্তলার 
বিরহানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। অহরহ অন্তরে দারুণ দাবদাহ 
এবং অশ্রুবর্ণে তাহা নির্বাপিত করিবার ব্যর্থপ্রয়াস। ফলে? 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি-_ 


'লাভ করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী সাধনা, তপস্যা | * * সেইজন্য কবি পরস্পরকে 
ষথার্থভাবে, চিরস্তনভাবে লাভের জন্য ছুষ্যস্ত-শকুস্তলাকে দীর্ঘ দুঃসহ তপস্থায় প্রবৃত্ত 
করিলেন । * * অহরহ পরম বেদনার উত্তাপে শকুস্তল1 রাজার হৃদয়ের সহিত মিশ্রিত 
হইতে লাগিল। তিনি পূর্বে কখনও যথার্থ প্রেমের উপায় ও অবসর পান নাই । 


* * এবারে বিধাতা কঠিন ছুঃখের মধ্যে ফেলিয়া রাজাকে প্ররুত প্রেমের অধিকারী 
করিলেন। 


সে যাহ! হ'ক, আমরা মিষ্টিকদিগের কথায় ফিরিন্; যাই, । 
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বিরহ ভাল না সঙ্গম ভাল? এ সম্পর্কে এখনও কাহারও সংশয় 
আছে কি? 'বরমিহ বিরহঃ,-নিশ্চয়, স্ুনিশ্চয়! সেইজন্য স্ুফিরা 
বলেন সঙ্গম চাই না-চিরবিরহ দাঁও-_ 
112] 9961 2170. 2৮০1 9661 
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ইহকেই আর একজন মিষ্টিক 407%1106 1019০9750 বলিয়া 
ছেন--[ 1959 02 ৪197 200 2০, ইহাই বৈষ্ণব ভাবুকের 
ব্রজ' সেখানে সঙ্গমের স্থিতি নয়--বিরহের অবিরাম গতি-_'শ্র্জ ব্রজ 
ব্রজ, চল চল চল? । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


অভিসার 
( ফরাসী থেকে ) 
সেবারে শীষ্চ চললে! এপ্রিলের শেষ পধ্যস্ত, হিম-বরফের 

যেন আর ইয়ত্তা ছিলো না। তাঁর পর হঠাৎ একদিন ভাঙন ধরলে । 
হঞ্তাভোর দেখা গেলো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মেঘ উত্তরের দিকে ছুটে 
চলেছে । বায়ুর গর্জন প্রচণ্ড হয়ে উঠলো, কিস্তু সে-হাওয়াকে 
লাগলে। ঈষছুষ্চ; মাটি গলতে আরম্ভ করলে, নিজেকে যেন এলিয়ে 
দিলে, কেমন একটা চিকণ সজলতা৷ সারা পৃথিবীকে ছেয়ে ফেললে। 
একদিন রাত্রে রগ টনটন ক'রে আমার ঘুম ভেঙে গেলো; বুঝলুম 
ঘরখানা একটা স্ুক্ম অথচ প্রগাঢ় গন্ধে পরিধুত। ভোরবেলায় 
জানল! দিয়ে ঝুঁকে দেখলুম দেওয়ালের গোঁড়ায় গোড়ায় গুচ্ছ গুচ্ছ 
ভায়োলেট, অন্ধকারের ডিম ফাটিয়ে ফুটে উঠেছে । কয়েক দিনের 
মধ্যেই আশ-পাশের ফুলগাঁছে সাদা গোলাপী, নানা রকমের রং 
ধরলো। মাঝে মাঝে আকাশ খালি ক'রে এমন গুমোট নামে যে 
নিঃশ্বাস নেবার উপায় থাকে না, আবার কখনো কখনো আকাশ ভরাট 
হয়ে আসে, বাগান থেকে বাড়ীতে ছুটে পালাবার সময় মেলে না, হঠাঁং 
এক পশল৷ বৃষ্টি হয়ে যাঁয়। 

একদিন গ্রামের নিচের পাহাড়তলী দিয়ে আসতে আসতে এই রকম 
একট আচম্ক! ছর্য্যোগে পড়লুম। কাছেই একটা পোড়ো ধাতাকল 
ছিলো, তাতেই আমি আশ্রয় নিলুম। সে-বাঁড়িখানায় আগেও অনেক 
বার ঢুকেছি; তার আচড়কাট। দেওয়ালগুলোকে আমি ভালো ক'রেই 
চিনতুম, সেই কাঠফয়লায় লেখা মন্তব্য আর ছবিই ছিলো আশ-পাশের 
খবরের কাগজ । গ্রীষ্মকালে সেখানে বুনো পাণুরার বকম্বকম্‌ আর 
বাবুই পাখীর কীচির মতো ডাক নদীর কলরবের সঙ্গে মিশে যেতো ; 
এবং কাছাকাছি মাঠে গরু চরাতে এসে রাখাঁলবধূরা তারি দেউড়িতে 
ব'সে করতো সেলাই । 


৯৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সেদিনে নিচে না-থেকে, হাতের উপরে ভর দিয়ে আমি একেবারে 
চিলের ঘরে হাজির হলুম। দেখলুম ঘরটা প্রকাণ্ড হলেও ঝুপসি, 
মেঝের কাঠ জায়গায় জায়গায় হা! ,হয়ে আছে । তবু কোনোকষ্টে 
দেওয়াল ধ'রে গিয়ে একটা শম্তাধারের উপরে বসলুম। পাশেই 
একটা জানল! বুনো গোলাপলতায় প্রায় ঢাকা পড়ে 
গিয়েছে ; কয়েক পা দূরে একটা মস্ত গর্ত, তার মধ্যে দিয়ে নিচের 
ঘরটা নজরে আসে। সঙ্গে যে বইখানা এনেছিলুম, সেটা খুললুম। 
টালির উপরে বৃষ্টির দাপট চলেছে, ভিতরে ছাদ চু'য়ে ফোটা ফৌটা জল 
পড়ছে--চমৎকার লাগতে লাগল ; মনে হলো বর্ষণ যদি প্লাবনে পরিণত 
হয়, তাহলেও আপত্তি করবো না । 

হঠাৎ নিচের থেকে একট মৃদু আওয়াজ কানে এসে পৌছলো। 
গর্তের উপর ঝুঁকে দেখলুম একটি লম্বা, ছিপছিপে মেয়ে ঘরে ঢুকে 
হাতের বাইসিকিলট? দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখলে, এবং আবার দরজা 
পর্যাস্ত ফিরে গিয়ে একবার আড়চোখে আট-ঘাট দেখে নিলে । তারপর 
হাঁতখাঁনাকে চোখের সামনে তুলে একদৃষ্টে কবজির ঘড়িটার পানে চেয়ে 
রইলো । দমকা হাওয়া এসে তাঁকে যেন চাপড় মেরে গেলো, তবু 
প্রথমটা সে মুখ ঘোরালে না। তার পর হঠাৎ শিউরে উঠে সে তার 
থালি থেকে একখানা! আরসি বাঁর ক'রে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
এলোমেলো চুলের উপরে হাত বুলতে লাগলো । একটু বাদে সে স্কন্ক- 
ভঙ্গি ক'রে ঘরের মধ্যে কয়েক পা এগিয়ে গেলো, এবং অবশেষে একট। 
কাঠের স্ূপের উপরে ওভারকোটটা পেতে হাটুর উপরে কনুই রেখে 
মাথায় হাত দিয়ে বসলো । 

তার মুখখানি সুন্দর, কোমল অথচ গন্ভীর, টা্টাছোলা, পরিক্ষার: 
চোখ ছুটি ভাগর কিন্তু সলজ্জ; ঠোঁট লম্বা হলেও পাংলা। মুখ দেখে 
আন্দাজ করলুম তার বয়স হবে ত্রিশের কাছে। তার প্রতীক্ষার মধ্যে 
কেমন একটা আত্মসমাহিত ভাব ছিলো, তবু বোধ হলো! অতি ছোঁটো- 
খাটে। শব্ধ ও সে কান পেতে শুনছে । দেখলুম তার শরীর কীাপছে। 
সে দুরজার দিকে যে-দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে, তাতে লোভ যতখানি, সস্কোচ 


১৩৪২] অভিসার ৯৫ 


ততোধিক। আবার আরসি বার ক'রে সেখানাকে সে তার মুখের 
সামনে নাড়তে লাগলো । তার অঙ্গভঙ্গির মধ্যে কেমন একটা 
আডষ্টতা ছিলো, মনে 'হলো ,উৎকগ্ঠীর তাড়নে সে যেন বিষিয়ে 
উঠছে। আলো যেন তার সইছিলো না, ক্রমশই সে ছায়ার 
দিকে স'রে যাচ্ছিলো, তার ঈষদ্‌ দীর্ঘ হাত পা, ঈষদ্‌ লম্বা মুখ, ঈষদ্‌ 
শুদ্ধ চোখের পাতা ইত্যাদিকে সে যেন লুকতে চায়। কয়েক মিনিট 
এমনি ক'রেই কাটলো, তবু সে নিশ্চল, তবু সে ভিতর দ্রিকেই তাকিয়ে 
রইলো, যেন তার প্রতীক্ষার ব্যাকুলতা প্রকাশে সে ভয় পাচ্ছে, তেমন 
করলে হয়তো হতাশার সম্ভাবন। বাড়বে। 

_যদি না ঘুমিয়ে পড়ে থাকে, তো কি বলেছি! কথাগুলো 
যে-গলা থেকে বেরুলো। সে-গলা বেশ খনখনে, কিন্তু কেমন যেন 
বেহায়া, কেমন যেন একঘেয়ে ।******মেয়েটি চমকে উঠে ফিরে চাইলে, 
তার মুখে হাসি দেখা দিলে, সে মাথা নেড়ে বল্লে-না। তার পাশে 
এসে ্াড়িয়েছিল একজন দারোগা । দস্তানা খুলে হাতে হাত ঘষতে 
ঘষতে সে বললে £ 

--বলবে তো ঘুমৌওনি ? কিন্ত এখনো সারা শরীরে ঘোর রয়েছে। 

সত্যিই তার পানে একদুৃষ্টে চেয়ে মেয়েটি নিশ্চল হয়ে বসেছিলো । 
দারোগাসাহেব তার দিকে ঝুঁকে বললে- আদর করবে না? 

মেয়েটির হাত কাঁপতে লাগলো) তার দেহ এল নিবদ্ধ হয়ে। 
লোকটি তার সামনে বসলো । 

_ নিশ্চয়ই ভেবেছিলে, আমি আসবো না, আ1? কি করি বলো! 
একেই বলে চাকরী, শেষ মুহূর্তে একখানা থান ইট এসে পড়লো £ 
একটা চুরির তদস্তভ। আমি ভেবেছিলুম আজ আর কোনোমতেই 
আসতে পারবো না। তাহলে চটতে তো? 

মেয়েটি হেসে নিজের হাত বাড়িয়ে দিতে গেলো, কিন্তু কি ভেবে 
আবার গুটিয়ে নিলে। 

-_কিস্তু, বর্থা আজকে তোমার জিভ জমে গেছে, দেখছি! বলো, 
অস্ততঃ একটা কিছু বলো। নাকি, আমি আসাভে” একটুও শধুসি 


৯৬ পরিচয় [শ্রাবণ 


হওনি? খুসি হওনি তো! ? জবাব দাও, দোহাই জবাব দাও । 

বর্থা মাথা নত ক'রে আস্তে আস্তে বললে ; 

_ষ্ী, হয়েছি বৈকি! 

হী, হয়েছি বৈকি!” দেখো একবার “হা, হয়েছি বৈকি” 
বলার রকম দেখো । মেয়ের মুখে যেন মাখম গলেনা। যাক, ঠাকরুণ 
আ'র একটু কাছে সরে এসে বস্থুন। না? হাঁ? তবে আমাকেই কষ্ট 
করতে হবে? বেশ, আমি লোক খুব ভালো, আমিই কষ্ট করছি। 

দারোগা সাহেব তার কাছে ঘেসে বসে তাকে হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলে। কিন্ত মেয়েটি যেই তার সাথীর কাধে মাথ। রাখতে গেলো, সে 
অমনি চেঁচিয়ে উঠল £ 

-আরে না, সাবধান! এইটাই আমার সেরা পোষাক। ওর 
ফলে কি হবে তা জানি ; একটি ঘণ্টা লাগবে পাউডার ঝাড়তে | 

»-কিস্ত, আমি তে৷ পাউডার মাখিনি ! 

--না, না! আজকালকার সব মেয়ে পাউডার মাখে । আমাকে 
কি গাড়ল পেয়েছে! ? 

যেখানে বথ৭ গাল রেখেছিলো, সে জায়গাটাকে দারোগা সাহেব 
বাদামী রঙের দস্তানা দিয়ে ঝাড়তে লাগলো । 

_আমাদের আজকালকার উদ্দি যে আগের চেষে অনেক ভালে? 
তাতে কোনে সন্দেহ নেই । কিন্তু ময়লাও হয় বড় তাড়াতাড়ি। আর 
আমাদের গরমের পোষাক দেখেছে! ? হাল্কা, পাংলা, ফিকে রঙের 
কাপড়ে তৈরি। কিন্তু আমি নিজে যে জিনিষটাঁকে বেশি পছন্দ করি 
সে হচ্ছে আমাঁদের চামড়ার পটি। আমি বলি একজোড়া ঝকঝকে 
পটির চেয়ে চমতকার আর কিছুই নেই । তোমার ত। মনে হয় না! 
জানো, অনেকে পুলিশে কাজ নেয় কেবল এই উদ্দির লোভে ? 

মেয়েটি জিজ্ঞায়া! করলে ; 

-আর এটা ? এটাকে কি বলে? 

--ওটা ? ওট! হচ্ছে কাধবন্ধ। ওইটেই তো হলো ওপরওয়ালার 
তকৃ্ক্গা, বুবলেন?? দেখছে! ওটা পেটির সঙ্গে জাট! থাকে, আবার পেছনে 
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গিয়ে পেটিতেই আটকায়। 

_অন্বস্তি লাগেন। ? 

__অন্বস্তি? হাসালে। অস্বস্তি লাগবে কোন ছঃখে 1 কি অদ্ভুত 
ধারণা! আমি যদি জিজ্ঞেস করি, তোমার কষ্ট হয় কিনা ওই-*-আচ্ছা, 
আচ্ছা, বুঝেছি। বাপরে, স্পষ্ট কথা কখনো! কইতে আছে, তাহলে যে 
রাংতা উঠে যাবে একেই বলে স্ত্রীরত্ব! তারা প্রশ্ন করে যাঁবেন, কিন্ত 
যদি জবাব দিলে, ওরে, বাস্রে ! আহা, আমার নজ্জাবতী নত | 

__কিন্ত চার্লস, আমি তো৷ একটি কথাও বলিনি । 

__ আমি তাহলে উজবুক? জানো, যদিও আমার বয়স বেশি 
নয়, তবু তালিম নেওয়ার পালা ফুরিয়েছে। 

_ কিস্ত, চাস, ্ 

__কী চার্লস্‌ চার্লস করছো? আমি ঠাণ্ডা মানুষ, তবু একটা 
সীমা আছে তো? আমি এলুম মুখে রা নেই, যখন কথা ফুটলো, তখন 
মাথামুণ্ড কি বকে গেলে, তা তগবানই জানেন। চাও কি আমি বিদেয় 
হই? তাঁ ছাড়া... 

দ্রারোগা সাহেব ঘড়ি দেখলে । 

_ তাছাড়া, আর দেরি করা চলবে নাঁ। 

__যাক, যাক ! দেখো, একবার কাণুখানা দেখো, আবাঁর কাদতে 
বসলো | কি, হলো কি? চুমুখাবে? বেশ খাও। না? 

আমি দেখতে পেলুম মেয়েটি সজোরে হাত মুঠো ক'রে আছে 
নিঃশ্বাস ফেলে সে বললে £ 

__ও, চালস্‌ এসেছি ব'লে, তোমায় দেখতে পেয়েছি কলে আমার 
এত আনন্দ হয়েছিলে। | 

_ খুব ভালো! এখনো তো৷ আমায় দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু এ 
দেখাকে কাজে লাগাতে পারছে কই? সত্যি বলছি একটু দমে 
যেতে হচ্ছে। যাক, এসে! ভাব ক'রে ফেলিি। »আমায় আদর করো, 
এইখানটিতে আর অনুগ্রহ করে পাউডার সম্বন্ধে সাবধাঁন হও । এখন নে 
ভারি হাসি? ধন্য বুদ্ধি |......আচ্ছা, বলো! দিকি। সেই সেদিন থেকে 
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আজ অবধি কি ক'রে সময় কাটিয়েছে!। সাবধান ! সাবধান! একখানা 
গাড়ি আসছে ! 

তার! ছুজনেই ছায়ার মধ্যে মিশিয়ে গেলে! । ভিজে চাকার শব্দ 
কমলে পরে সে আবার বললে £ 

_সাঁবধাঁনের বিনাশ নেই। আমার মতো লোকের নামে গুজব 
রটা মারাত্বক। কি যেন বলছিলুম? ও, হ্যা, জিজ্ঞেস করছিলুম, 
সেদিন থেকে কি করেছো... -সেই যে সেদিন,-মনে আছে? যবে 
আমার ওখানে এসেছিলে 1 বল্বে না? 

--তোমায় ভেবেছি । 

_-এইটে শোনার জন্যেই অপেক্ষা করেছিলুম। আমায়, শুধু 
আমায়, তাঁকে ভাবোনি ? 

_চাঁল্স্‌, তুমি কথা দিয়েছিলে... 

মনে হলে মেয়েটির গলার আওয়াজ অনুচ্চ এবং মিনতিময় । 

বেশ, বেশ। আমি চুপ করছি। মনে কোরোনা আমি 
হিংস্ুটে। মরার ওপর আবার হিংসে? অমন নীচ নই। 

_আর তুমি, চাল্‌স্‌? 

_আমি? 

_্যা, তুমি কি করেছো? 

-ও! জাঁনোই তো, টহল, খানাতল্ল।সি, রিপোর্ট, এক কথায় 
চাঁকরি। মরার অবসর নেই। 

_আমার কথ। ভাবতেও একটু সময় পাওনা ? 

--ও! এই বলবার জন্যে এত ঘোরপ্যাচ। কিন্তু তোমার কথা 
নিশ্চয়ই ভেবেছি। 

মনে হলো মেয়েটি যেন একটু ইতস্তত করছে। তারপর চোখ 
না-তুলেই সে ধীরে ধীরে বললে £ 

-আর সেই য়ে কড়ার করেছিলে, তার বিষয়ে কিছু ভাবতে 
পেরেছে ? 

--কি আবার কড়ার করলুম ? 
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মেয়েটি লাল হয়ে গেলো। 

_-ও ! চাল্টস্‌, £স তো জানোই । তুমি যে বলেছিলে শীগ.গিরই, 
দু-এক দিনের মধ্যে বাবার কাছে কথা পাড়বে । 

-বলছি কি পাঁড়বো না? কিন্ত বুঝছোই তো৷ আমার মরবার 
সময় নেই। আর তাছাড়া দিনটা আমাকেই ধার্ধ্য করতে দাও। এ 
হচ্ছে মরদের কাজ, বুঝলে না? 

বর্থা মাথ। নেড়ে বললে--অবশ্য, অবশ্য । 

দারোগ। সাহেব উঠে ঘরের দরজ। পধ্যস্ত এগিয়ে গেলো । তখনো 
বৃষ্টি অবিশ্রামে প'ড়ে যাচ্ছে। 

__-কী জঘন্য দিন। 

মেয়েটি বললে £ 

--কটু কথা বলা অন্যায়, কেননা শীগগিরই প্ীষ্মকাল সুরু হবে, 
মাঠে মাঠে আর লোক ধরবে না। তখন কি আব আমর! এখানে এমন 
ক'রে আনতে পারবো ? 

_বাঃ! কী দৃরদৃষ্টি! কিন্তু তাহলেও দিনটা জঘন্যই | 

দারোগ। সাহেব একটা সিগারেট ধরিয়ে মেয়েটির পাশে ফিরে এলো। 

_-আঁচ্ছা, বর্থ, বলো তো, আমায় যেদ্রিন প্রথম দেখলে, সেদিন 
তোমার কি মনে হয়েছিলো ? কিছু বলতে চাঁওন! ? আমি কিন্তু স্পষ্টই 
দেখেছিলুম তোমার চাঁউনিতে কেমন একট। রসের ভাব রয়েছে । 

--আর তুমি চালস্‌? 

--ও ! আমি, তোমায় দেখবামাত্রই আমি মনে মনে বল্লুম, 
“মেয়েটি সাধবী হলেও, সদাচারের জ্বালায় তিতিবিরক্ত হয়ে গিয়েছে ।” 
সত্যি নয়? তাহলেও আমি কিন্ত এ-কথ! ভাবিনি যে... | এতবার 
শুনেছিলুম যে তুমি জনমানবের সামনে আসোনা বাড়ির বার হও না, 
মুখে ওলপ দিয়ে থাকে । একেবারে যৌন স্বৃতী সাবিত্রী! তাছাড়া 
সেই বাকৃদানের গল্পটা । বারো বছর হলো মরে গেছে একজন লোকের 
সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়েছিল ব'লে অবিবাহিত থাঁকা, বিবাগী হয়ে যাওয়া, 
সে আবার কেমন? তাই মনে মনে বললুম, “এ-উাব কখনো” স্থায়ী 
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হতে পারে না । বেচারার নিশ্চয়ই যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে”। ঠাট্টা নয়, 
বর্থা, সত্যি তুমি তাকে এখনো ভালোবাসো মীকি? মরা মানুষকে 
কিছুতেই ভালোবাস! যায় না। জবাব দাও । 

দারোগা সাহেব ঝুঁকে পড়ে বর্ধার হাত ধরলে । 

--জবাঁব দাও, বলছি! লোকে বলে" 

মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অতি আস্তে আস্তে বললে 

_সে তো তোমায় আগেই বলেছি। আমি শপথ করেছিলুম 
যে তাকে কখনও ভূলবো না। 

--শপথ করেছিলে ; তার কোনো মানে নেই । কোন্‌ জিনিষটা 
ভুলতে চাওনি ? তোমাদের বিয়ের ঠিক হয়ে গিয়েছিলো বলেই তো 
আর তোমরা:-'বুঝেছে! তো কি বলছি? সেতো তুমি নিজেই আমায় 
বলেছে।; আর তা না বললেও, আমি তো আর কচি খোকা নই। 
তবে? তবে তুমি কী আকড়ে ছিলে? 

রুদ্ধ স্বরে, কম্পিত কণ্ঠে মেয়েটি জবাব দ্রিলে £ 

- দোহাই চালস্‌, তোমার পায়ে পড়ছি আর কিছু বোলে না । 

--নী, তা হতে পারে না, আমাদের যদি বিয়ে হয়, তাহলে 
জানবার অধিকার আমার আছে। তুমি কিসে বাঁধা পড়েছিলে? 
তোমাদের মধ্যে যে আদর-টাদর চলেছিলো, তা স্বাভাবিক । তারপর 
ঠাদের আলে, রোমাঞ্চ ইত্যাদি সে সমস্তও ছিলো! । কিন্তু সে সব 
যার সঙ্গেই ঘটুক, তাতে কি আসে যায়'**। আচ্ছা, সে ছেলে ভালো 
ছিলো, কি বলো ? আমার চেয়েও ভালো ? দেখো, জবাব দাও । 

-চাঁলস্‌। 

--আমি জানতে চাই সে আমার চেয়ে ভালে৷ ছিলে। কি না। 

আমি উত্তরট শুনতে পেলুম না! কিন্তু দারোগা সাহেব হেসে 
বললে £ 

সত্যি বলছি, আমার ভয় হচ্ছে। ও সমস্তই হচ্ছে খোকাখুকুর 
পুতুল খেলা । তোমার তা মনে হয় না? হ্যা? অতি অবশ্য! কিন্তু 
আরজে তাকে তুমি ভাবো ? 
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- আর ভাবতে চাই না। 

--আঁর ভাবতে চাও না। তাঁর মানেই এখনো ভাবো? 

--না। 

_ও-না-এর পিছনে কোনো তাকৎ নেই। সত্যি বলো তুমি 
এখনো তাঁর কথা ভাবো, হ্যা কিনা? 

--খুব ভালো ক'রেই জানে। যে না। 

আচ্ছা, আমায় যতটা ভালোবাসো, তাকেও ততখানি বাসতে ? 

--কিস্তু এ-ছুটো। যে এক জিনিষ নয়। 

দারোগ। পাহেব উঠে দাড়ালো; এবং কিছুক্ষণ ধরে তাঁর চাপা দাতের 

মধ্যে দিয়ে শিস দেওয়ার আওয়াজ শোনা গেলো । তাকে আঘাত 
করেছে বলে কি মেয়েটি ভয় পেলে? সেও উঠে ঈীড়ালো, তার পর 
হঠাৎ অশ্রুবিগলিত হয়ে দারোগার বুকে লুটিয়ে পড়লো! । 

_চাঁলণস্‌, চাল্স্‌, তৃমিই আমার সব। 

দারোগ! সাহেব বিব্রত হয়ে, তার চুলে হাত বুলোতে লাগলে! । 

-যাঁক, যাক, আর ছেলেমানুধী করোনা । আর কেঁদোনা। 
কিন্তু মেয়েটি অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললে £ 

_-আমায় ছেড়ে যেও না, দৌহাই তোমার, আমায় ছেড়ে 
যেও ন1। 

আমি শুনতে পেলুম মেয়েটির নিঃশ্বাসে ঘন ঘন যতি পড়ছে, 
দেখলুম তার দীর্ঘ দেহের কাঁপন থামছে না। লোকটি থেকে থেকে শুধু 
বলতে লাগলো £ 

--দেখো, দেখো, অমন অবুঝ হয়ো না। 

বর্থ। ক্রমশ শীস্ত হলো এবং মাথা ফিরিয়ে অন্ধকারে চোখ মুছে 
নিলে। অব্যাহতি পেয়ে লোকটি বাইরে গিয়ে দাড়ালো । বৃষ্টি থেমে 
গিয়েছিলো, কিস্তু তখনো শোঁনা যাচ্ছিলো, নর্দমা দিয়ে জল বয়ে 
চলেছে। নির্ম,ক্ত আকাশ থেকে উত্তপ্ত সূর্যযরশ্মি এসে বাড়িখানাকে স্পর্শ 
করলে; আমার নাকে ভেসে এলো বুনো ঘাসের সৌগন্ধ । দূরে গাই 
ডাকতে লাগলো । 
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দারোগ! সাহেব বললেন,_-এবারে যেতেই হবে। 

মেয়েটি এগিয়ে গেলো; তার সমস্ত অঙ্গতঙ্গিতে কেমন যেন 
আড়ষ্টতা, নিঃশ্বাসে অসংযম ; তবু সে হালে চেষ্টা ক'রে, হাত ধরে নম্র 
স্বরে বললে-_-তোমার ক্ষমা চাইছি। 

__বিলক্ষণ সে-সব আর ভেবো! না। কিন্তু দেখো একবার, কাদা 
দেখো । কী জঘন্য দেশ! 

_এ-দেশ তোমার ভালে লাগে না? 

_-এই দেশ? মোটেই না। ভাড়াতাড়ি বদলি হলে বাঁচি। 
যদি আমায় বেজাস' বা গ্রেনোর এ পাঠায় ! হ্যা, দেশের মতে। দেশ 
বটে; আশপাশের দৃশ্য যেন ছবি। আসল সহর তাকেই বলে, তার 
হালচাল এখানকার থেকে একদম আলাদা, বুঝলে না । সেখানে এই 
রকম কাদা ভেঙে চলতে হয় না, চারিদিকে শান বাঁধানো, আর ভাছাড়। 
ট্রামও আছে। জংলীদের মতে! বনবাস করতে হয় ন! সেখানে । 

বর্থ বললে--গ্রেনোর-এর কথা অনেক শুনেছি । আমার এক 
দূর সম্পর্কের বোন সেখানে থাকে, সে বলে সহরটি সত্যিই ভারি সুন্দর 
_আল্পজস্‌ পাহাড় আর প্রকাণ্ড নদী, বোধহয় আইসাঁর। সেখানে 
থাকতে আমার খুব ভালো লাগবে । 

লোকটি হাসতে হাসতে বললে £ 

-আর আমি ভেবেছিলুম তুমি নেহাৎ কুণো; কিন্ত নতুন 
জায়গার নামে তে। খুব মুখ ছুটেছে দেখছি। 

মেয়েটি মাথা নীচু করে বললে £ 

_একলা যেতে চাইনা ! 

লোকটি আবার হেসে উঠলো, এবং কিছুক্ষণের জন্যে বর্থা তার 
দিকে চাইতে সাহস করলেন! । 

--এবার কিন্ত আমায় সত্যিই যেতে হবে, বর্থা। আদর করবে? 
এইখানে । আচ্ছা, আবার শীগগিরই দেখা হবে। 

কবে! র 

»-তোমায় জীনাবো, ভয় পেয়োনা। 
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বর্থা দারোগার কীধবন্ধের নিচে হাঁত ঢুকিয়ে দিয়ে তার ঘোর 
রঙের উদ্দির উপরে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বল্‌লে £ 

_চালস্‌। তুলে যাবেনা তো ? 

কি? 

-সে তো জানোই। বাবাকে বলা। 

দারোগা সাহেব তুড়ি দিয়ে বললে £ 

-আঃ! আমার উপরে তোমার বিশ্বান আছে না নেই? 
জিনিষটা ক্রমশ বিরক্তিকর হয়ে দাঁড়াচ্ছে ! 

সে চলতে আরন্ত করলে । মেয়েটিও তার সঙ্গে ছুটতে ছুটতে 
বললে £ 

_চাল্স্‌। 

--ত্যা ! 

_-আমার কথা একটু ভাববে ! 

-দ্িব্যি করছি। আর তুমি? 

বর্থা একগাল হেসে বললে £ 

--ও ! আমি" 

জোড়া হাত বুকের উপরে রেখে, বর্থা অনেকক্ষণ পরাস্ত চোখ দিয়ে 
তার অনুসরণ করলে; এবং রাস্তার মোড়ে এসে দারোগা যখন অদৃশ্য 
হয়ে গেলো, তখনো, মনে হলো, মেয়েটি যেন তাকে দেখতে পাচ্ছে, তার 
সঙ্গে চলেছে । 

তারপর সে ঘরের ভিতর ঢুকে, অসংযত পদবিক্ষেপে গিয়ে তার 
পরিত্যক্ত আসনটিতে বসলে! । তার সামনের দেওয়ালে একখানা অশ্লীল 
ছবি আক ছিলো; সেটাকে দেখে শিউরে উঠে সে হাত দিয়ে মুখ 
ঢাকলে। আমার মনে হলো তার ক্ষীণকণ্ঠে যেন কিসের নালিশ রয়েছে। 
অবশেষে সে বেরিয়ে গেলো । 

গোলাপলতাঁর আড়াল থেকে জানলা দিয়ে আমি দেখলুম, সে 
রাস্তায় এসে পড়লো ৷ একটা নালার উপরে পথটা যেখানে কুঁজের মতো 
বেঁকে চলে গিয়েছিলো সেখানে কতকগুলে৷ পাথর জড় ক'রে একটা 
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প্রাচীর বানানো ছিলো । মেয়েটি সেইদিকে এগিয়ে সেই প্রাচীরের ধারে 
কিছুক্ষণ ঝুঁকে দাড়ালো । তারপর হঠাৎ একট চিৎকার শুনতে পেলুম ; 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সারা দেহ ভয়ে কেমন সিটিটে গেলো। তার মুখ 
দেখতে পাচ্ছিলুম না বটে, কিন্তু তার হাত ছুখানি যে সম্কুচিত হয়ে গেছে, 
তা স্পষ্টই দেখলুম । খাঁনিক পরে সে আবার আন্তে আস্তে এগিয়ে কিছু 
কাল ঝুঁকে দাড়িয়ে রইলো । মনে হলো তার মুখের" উপরে স্র্য্যের 
স্পর্শ তাঁকে যেন অবসন্ন করে দিচ্ছে 
একটু বাদে মেয়েটি চলে গেলে পরে আমিও বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
সেই পুলের দিকে চল্লুম। জলের কাছে একট! পাথরের উপরে গোটা- 
কয়েক সাপ জড়াজড়ি ক'রে নিঃস্পন্দ অবস্থায় রোদ পোয়াচ্ছিলো। হঠাৎ 
কোথা থেকে মুগনাভীর সৌরভ এসে ভিজে ঘাসের গন্ধের সঙ্গে মিশে 
গেলো; এবং গাছ, মাঠ, এমন-কি সেই রাস্তা থেকেও ধীরে ধীরে উঠতে 
লাগলে! একটা! হাল্কা উচ্ছাস। 
মাসেল্‌ আরল? 
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কবিতাগুচ্ছ 
মিান্বিত। 


যেরমষ্টা্স সাজিয়ে দিলে 
হাঁড়ির মধ্যে, 
শুধুই কেবল ছিল কি তায় শিষ্টতা ? 
যত্ব করে নিলেম তুলে 
গাড়ির মধ্যে, 
দূরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা। 
সে মিষ্টতা নয়তো কেবল 
চিনির স্থষ্ি, 
রহস্য তার প্রকাশ পাঁয় যে অন্তরে ; 
তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার 
মধুর দৃষ্টি 
মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন্‌ মস্তরে । 
বাকি কিছুই রইল না তাঁর 
ভোজন অস্তে, 
বনুৎ তবু রইল বাকি মন্টাঁতে, 
এমনি করেই দেবতা! পাঠান 
ভাগ্যবস্তে 
অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে। 
সে বর তাহার বহন করল 
যাদের হস্ত 
হঠাৎ তাদের দর্শন পাই সুক্ষণেই | 
রঙীন করে তাহার প্রাণের 
উদয় অস্ত 
হঃখ যদ্দি দেয় তবুও ছুঃখ নেইশ 


১০৬ 


পরিচয় | [ শ্রাবণ 


হেন গুমর নেইকে। আমার,__ 
স্তুতির বাক্যে 
ভোলাব মন ভবিষ্বৃতের প্রত্যাশায়; 
জানিনে তে! কোন্‌ খেয়ালের 
ক্রুর কটাক্ষে 
কখন বজ্র হান্তে পারো অত্যাশায়। 
দ্বিতীয় বার মিষ্ট হাতের 
মিষ্ট অন্গে 
ভাগ্য আমার হয় যদি হোক্‌ বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না শোক 
তাহার জন্যে 
ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিত 
আজ বাদে কাল আদর যত্ব 
না হয় কম্ল, 
গাছ মরে যায়, থাকে তাহার উবটাতো | 
জোয়ার বেলায় কানায় কানায় 
যে জল জম্ল 


ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবটাতো। 


অনেক হারাই তবু যা পাই, 
জীবন যাত্র। 
তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার বিস্মৃতি ; 
রইলে। আশা, থাকবে ভর! 
খুসির মাত্র 
যখন হবে চরম শ্বীসের নিঃশ্যতি। 
বল্বে তুমি, “বাঁলহি, কেন 
বকৃচ মিথ্যে, 
প্রাণ গেলেও যত্বে রবে অকুঞ্ঠ1।৮ 


১৩৪২ ] 


রাত্রির কবিতা ১০৭ 


বুঝি সেটা, সংশয় মোর 
নেইক চিত্তে, 
মিথ্যে খোটাফ খোঁচাই তবু আগুনট।। 
অকল্যাণের কথা কিছু 
লিখন্ু অত্র, 
বানিয়ে লেখ ওটা মিথ্যে ছুষ্টমি। 
তছুত্তরে তুমিও যখন 
লিখবে পত্র 
বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রু্টমি ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০ 


রাত্রি 


ধরণী ঘুমায়ে গেছে, ঘুমায়েছে বন উপবন, 
ঘুমায়েছে নদ নদী, ঘুমায়েছে মরুভূ প্রান্তর, 
অলস নিদ্রার মোহে স্তন্ধ হ'য়ে আছে চরাচর; 
চঞ্চলিত তরুশাখে কীদি মরে উতল পবন । 
এমন নিবিড় রাত্রি তাঁরা ভরা শিঃসীম গগন, 
এমন নিঃসঙ্গ ঘর অন্ধকার নিক্ষম্প নিথর, 
একাকী জাগিয়। আছি কানে বাজে কানন-মর্্মর, 
সাথে মোর জাগি আছে এ দেহের চঞ্চল যৌবন। 
আমার বুকের স্বপ্নে রাঙায়েছি পৃথিবী আকাশ-_ 
চোখের সম্মুখে মৌর খুলে দেছি মন-বাঁতাঁয়ন, 
অজত্র কুস্টুদ আনে বুকে মোর ফুলেলা প্লাবন, 
আজি এ নিঃসঙ্গ রাতে কল্পনার ক্ষণ অবরাশ | 
যামিনী ফুরায়ে গেলে ভেঙ্গে যাবে অলীক স্বপন, 
সহত্র কর্ণের মাঝে জাগি রবে ব্যথার নিঃশ্বাস । 
সুধীংশুশেখর সেনগপ্ত 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


রাত্রির কবিতা 
আজ আমি ডুবে যাবো, আঞ্জ আমি উবে যাবো, 
আজ আমি তলাবে। অতলে, 
নিষ্পন্দ রাত্রির তলে, নিঃসাড় বাঁধের জলে, 
পার বিমর্ষ জ্যোছনায় ! 
আমার অস্তিম ক্ষণ তুমি জানিবে না 
হয়ত এখন আছে! শুভ্র লঘু দেহখানি 
এলাইয়া বাতায়ন-পাশে, 
আলুল অলক ব্যেপে, আরক্ত অধর ব্যেপে, 
বয়ে যায় জ্যোত্স্নার শিহর, 
বিলোল বাঁছর ভোরে, গহন ঘুমের ঘোরে, 
সোহাগ-আবেগে অচেতন ! 
হেথা এক ফোট! প্রাণ, ক্ীর্ণ প্রাণ-পরমাণু। 
আলোড়িত অভিমান বেগে, 
ফাটিয়া টুটিয়া পড়ে, দিগন্তে ছড়ায়ে পড়ে, 
মহাশূন্যে নিঃশকে মিলায় ; 
মুমূর্ষু তারার মতো, নিষ্প্রভ ফুলের মতো, 
তোমার আখির অগোচরে ! 
নিয়েছি পেয়ালাখানি, মরণ পেয়ালাখানি, 
তুলে নেছি ঠোটের কিনারে ; 
একটি চুমুক শুধু, একটি শঙ্কিত চুমা 
একটি মুহুর্ত শুধু বাকী! 
কারে! পরে রোষ নাঈ, কারো কোনো দোষ নাই, 
আছে যাহা শুধু সে আমারি-_ 
আপনার অন্ুরগে, মাপনারে ক্ষয় করে, 
নিজে আমি হয়েছি নিঃশেষ ! 
কোথা দূর বন হতে খ্যাপা বায়ু বয়ে অনে 
| অততর্ক স্বরভি-সুষ্কেত ; 
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কোথা পাখী ওঠে ডেকে, থেকে থেকে "ওকো” “ওকে” 
ঘুমে ভর! পাতার আড়ালে-__ 
ঝিল্‌ মিল্‌ করে জল, অগাধ, অথৈ জল, 
ঝিম ঝিম করে দেহ-মন, 
আজ আমি ডুবে ধাবো, আজ আমি উবে যাবো, 
আজ আমি তলাবে। অতলে ! 


শ্রীন্দগোপাল দেমগ্প্ত 


মায়াবিনী 


আমি ছিলুম ফাউষ্ট-এর মতো; জ্ঞানার্জনের প্রখরতাপে চিত্ত ছিল শুষ্ক 
রুক্ষ তীত্র, যেন চৈত্রশেষের মরুভূমি । 
তাতে আমার অতৃপ্তি ছিল না, এগিয়ে চলার রুদ্রবেগেই পেয়েছিলুম 
আপন স্থিতি । 
মধুর রসের আত্বাদ? তাও পেয়েছি তিধ্যকৃ্ভাবে, বুদ্ধি দিয়ে; 
কেন-ন। সে-মাধুধ্যের 
উৎসমূলে ছিল না! কোনো! শরীরিণী নারী; ছিল একটা আ্যাবস্ট্রাকৃট 
আইডিয়া, ইনটেলেকটুয়াল বিউটি, যাকে আমি ভজনা করেছি শেলীর 
মতো, শয়নে স্বপনে নিদ্রা জাগরণে জীবনের হাটে মরণের সমাধিতে । 
মনে পড়ে কত ৰঞ্ধাক্ষুব্ধ রাত অতক্দ্রিত কেটে গেছে তারি অতর্কিত 
আবির্াবের অধীর প্রতীক্ষায় । 
কতদিন পথ চলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে গাড়ী মোটরের তোড়-কে আবর্তিত 
করেছি, তারি ক্ষণিক আভাসে বিমুগ্ধ হয়ে। 
সহরের জন-আ্োত মনে হয়েছে ছায়াবাজী, ক্লোন মায়াবিনী ভান্ুমতীর 
খেয়াল, লুকোচুরি খেলায় আমায় বিপর্ধ্যস্ত করায় যার কুটিল আনন্দ । 
তাকে আয়ত্ত করার ছিল না আমার কোন প্রয়োজন, তার অস্তিত্বের 
বিশ্বাসেই ছিল আমার অস্তিত্বের তাৎপর্য্য ॥ 
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টিকলো। না এ স্থিতি; উঠলো! ঝড়, কাল বৈশাখী, সুরু হোল প্রবৃত্তির 

তাগুব নর্তন, এতদিনকার মুঢ় বঞ্চনার প্রতিরুদ্ধ॥প্রতিঘাত। 

উবে গেল জ্ঞানস্পৃহা, আকাশমুখী অতীগ্নসাঁ; মাটি, স্থল কালো! 

মাটি, তখন আমার পায়ের তলার একমাত্র নির্ভরঁ-দি ওনলি রিয়ালিটি ! 

মিশে গেলুম মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে; ক্লেদাক্ত কর্দমই' 

তখন পরমান্ের প্রৃতিভূ ॥ 

এমন সময় তুমি এলে-_বর্ধার শ্যামল মেঘ। 

জানি না কোন্‌ ডিপ্রেশনে তোমার জন্ম, কোন্‌ মনস্থন তোমার সারথি, 

কোন্‌ তুহিন রাজ্যে তোমার দেশ। 

তুমি নুয়ে পড়লে আমার বুকের ওপর তোমার ভারাক্রান্ত বুক নিয়ে। 

দেখতে পেলুম তোমার অন্তরের বিহ্্যৎ-দীপ্তি, তোমার চোখের 

ন্লেহ-সজলতা ৷ 

আমার সামীপ্যেই যেন তোমার গতি-আঅবসান ; তোমার আবেগবৈচিত্র্যের 

নর্মম-বিলাস চলবে আমাকে ঘিরেই । 

এ মমত্ব-বৌধ আমার জীবনে এই প্রথম, আমি মুগ্ধ হলুম। 

বিশ্বাস জাগলো৷ আঁমি বৃথা নই ;$ তোমার ধার! বর্ষণে আমার মাদিত্ব 

পাবে উর্বরতা, পাবে স্থষ্টিশক্তি, ফিরিয়ে দেবে বিধাতাকে তার 

জন্মকালের খণ ॥ 

তখন ত বুঝতে পারিনি তুমি আমার সেই মায়াবিনী ছলতে 

এসেছ নতুনরূপে । 

মিটলো! তোমার খেয়াল, থামলো তোমার দাঁনের ধারা, কমলো 

তোমার ভার, তোমার রং গেল বদলে, তোমার টানও গেল ভিন্নমুখে। 

তুমি চলে গেলে যেন শরতের মেঘ, শ্বেতলঘ্বুপক্ষ শূন্যচারী খলাকা, 

উড়ে গেলে কে জানে কোন্‌ দিগন্তের পরপারে ॥ 

তবু ব্যর্থ হয়নি তোম]র সংযোগ । 

তুমি আমায় দিয়ে গিয়েছ প্রাণশক্তি, আর একাস্তিক সঙ্গমের প্রচ্ছন্ন 

মাধুর্যের প্রসন্নতা, যার প্রকাশ-_ ক্ষেতের হলুদে, 'নদীর স্ফটিকে, 
আকাশের নীলে। 
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তোমার অদর্শনে বিধাতা খণ শোধ করা স্থপ্টি-প্রেরণা আমি হারালুম ; 
পেলুম কর্ম প্রেরণা । 

আমার জীবনে আর একটি মানুষ পেয়েছে পূর্ণ আশ্রয় ; তার ক্ষুধার 
অন্ন তৃষ্ণজার জল ছুঃখেব্র সাস্বন! ; তুলে নিয়েছি এই একটি অসহায়ের 
সমস্ত ভার; তাকে,গড়ে তোল! আমার কামনার শেষ লক্ষ্য; বিশ্বব্যাপ্ত 
মানবাপ্তির রহস্থয-ঘন ট্র্যাজেডির বিরুদ্ধে আমার সক্রিয় প্রতিবাদ । 
আমার বিশ্বাস পূর্ণ বিকশিত একটি মানুষ, সুগঠিত চাবীর মতো, 

খুলে দিতে পারে সর্ধ্বমানবের মুক্তিপথের রুদ্ধদ্বার । 

তাই এর পূর্ণ বিকাশই আমার জীবনব্রত, এ সাধনায় আত্মবিলোপেই 
আমার আত্মপ্রতিষ্ঠা ॥ 

কিন্তু মায়াবিনী, এ আত্মবিলোপ যে ক্রমে আত্মহত্যা হয়ে উঠছে, 
তোমার সংশ্লেষের অভাবে । 

তোমার স্মৃতি যে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে, তোমার অদৃশ্য দূরত্ব যে আমার 
সহ সীমার বাইরে যাচ্ছে। 

ভাবছি ধসে, আবার তোমার দেখা পাবো কবে। 

তুমি কি আসবে না আমার জীবনোপাস্তে, রাখবে না তোমার ইচ্ছাগতি 
চরণছুটি আমার লুপ্তক্রোত প্রাণ-প্রবাহের শীতল-কোমল তুষার পুঞ্জে ? 
না, আমায় খুঁজতে হবে তোমার মায়ার কাটি, মৃত্যুর সৃর্যচন্্র তারকাহীন 
অন্ধতমসা পার হয়ে, জন্মান্তরের বসস্তাগমে নৃতন কল্পলীলার স্চনায় ॥ 


শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


বিয়োগাস্ত 
১ 


মেরু-শৈত্যের আবেশ লেগেছে প্রাণে 
তোমার তনুর ছায়ে । 

নির্ববান্ধব দিনের কণিকা 

ভেসে যায় মেধ পানে । 


১১২ 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


আহ্বান নেই, 

নেই কোন মদিরতা, 

তোমার তনুর ছায়ে। 

মনে হয় মুছে ফেলি 

প্রতি নিমিষের পরাজয়গুলি 
জীবনের লিপি হতে । 

একটি দিনের একটি না শোন কথা, 
মুছ পরশের নেশা, 

থাকুক অসীম নির্েঘ নভ হয়ে 
আমার কামনা-নীলে। 

শুধু যেন মুছে ফেলি, 

প্রতি নিমিষের মৃত্যু-কাহিনী 
জীবনের লিপি হ'তে । 


জীবনের চক্রপিষ্ট পথে, 
কোলাহলের উন্নত শিখরে, 
রইলে তুমি বসে। 

নামলে ন। বিবর্ণ দিনের মাঝে 
প্রতিদিনের অখ্যাত যাত্রায়, 
রতিহীন রাত্রের নীরব আড়ালে 
তোমার অভাবটা শীত-খতু, 
দুরাশার কুয়াশায় ঢাকা । 
তুমি-হারা াপাতুর জীবন আমার 
নিভে গেল, নিভে গেল আজ 
কম্পমান হৃদয়ের শীতল দ্বিধায়। 


১৩৪২] কাণ্ট ১১৩ 


তোমারই ত অকরুণ নির্বাক দৃষ্টির নীচে 
সোনালী 'নিমেষগুলি 
মৃত্যু পেলে তিক তিলে । 


শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ মৈত্র 


কাণ্ট, 


স্থিতপ্রজ্ঞ হে মহাসন্ন্যাপী, 
প্রতীচ্যের বিরূপাক্ষ সম 
আপনার তপস্তার কেন্দ্রীভূত জ্ঞানাগ্রিশিখায় 
শতাব্দীর পুঞ্জীকৃত আবঙ্জনা ভণ্মশেষ করি, 
রচিয়াছ যোগের বিভূতি ॥ 
চিত্তমানমন্দিরের সিদ্ধা সনে বসি 
প্রসারিয়া অস্তদৃ্টি তন্মাত্রিক আকাশের তলে, 
দেখিয়াছ কুগুলিত ঘূর্াবর্ত আোতে 
নীহারিকা -পুঞ্জ-মাঝে 
চন্দ্রস্থ্ধ্যগ্রহমগ্ডলীর জন্মক্ষণ-বাশিচক্র ; 
অঙ্কিত তাহাতে 
স্থষ্টির অদৃষ্টলিপি স্ুক্মসমীকরণরেখাঁয় ॥ 
তাঁর পরে অগ্রগতি প্রাণের যাত্রায় 
প্রত্যস্তজীবের সনে 
মানব-দেহের 
অস্থির সংস্থানসাম্যে 
একক্বুত্র ধারাবাহিকতা 
নৈরাত্মাশারীররাজ্যে প্রথম জানিয়াছিলে তুমি ॥ 
প্রস্তরিত পঞ্জরের স্থগোপন তলে 
বক্ষোমাঝে অনির্বাণ চিতাবহ্ধি জালি, 

%৫ 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


আচম্থিতে বস্ুন্ধর ধৈর্য্যহীন অসহ্ উচ্ছ্বাসে 
জ্বালামুখী-রক্তধারা পান করে ছিন্নমন্তার্ো ; 
তার সেই অস্তগূণ্ট প্রলয়ের গুপ্ত অগ্নিলেখ' 
দেখিয়াছ ঈশাননয়নে ॥ 

তুষার-আসন হতে সিদ্ধ দৃষ্টিপাঁতে 

উচ্চারিলে আশীর্ববাণী তুমি, 
সাম্যমৈত্রী-স্বাধীনতা-গুপ্তবীজমন্ত্রবলে 

যেই ক্ষণে অকল্মাৎ 

লুপ্ত হলো পৃরথ্থী হতে গর্ব্বোদ্ধত রাঁজসিংহা সন, 
বিপ্লবের পাঞ্চজন্য দিকে দিকে উঠিল ধ্বনিয়া, 
লোকায়ত রক্তলেখ দেশ হতে দেশাস্তরে 
মুক্তিরূপে উঠিল ফুটিয়া, 

সুধ্যের উদয় হতে প্রতীচীর অস্তাচলে 
চিতাগ্নির রক্তিম সন্ধ্যায় ॥ 

ত্রিবর্ণ রঞ্জিত করি হে বিদ্রোহী 

স্বতন্ত্র চিত্তের জয়ধ্বজ। উড়াইলে তুমি; 

বিশুদ্ধ বুদ্ধির রথে বিজ্ঞানের ছায়াপথ বাহি 
ত্রিদিবের সিংহদ্বারে হলে উপনীত ; 
অন্বীক্ষানায়কষ্পর্শে রেণু রেণু হয়ে 

নিরালম্ব শুন্যে মিলাইল 

অলীক কল্পনাস্থষ্ট সোপাধিক ঈশ্বরের 

নতশির মৃটগ্রণতির অশ্রুসিক্ত লক্জাপাদগীঠ ॥ 
আত্মার অমর প্রেত 

মানবের আবজ্জিত চিত্তের মুকুরে 

রচিয়াছে যুগে যুঠ্রো অশরীরী ছায়াময় রহস্যগ্ুঠটন, 
অন্তরাল হতে তার অতীব্দ্রিয় মিথ্য! মায়াবিনী 
অজানিত আকর্ষণে কতবার কৌতুক ইঙ্গিতে 
ঘটায়েছে পথগ্জান্তি সুদূরের তীর্থযাত্রী যোগত্রষ্ট মানব আত্মার ; 


১৩৪২ ] কাণ্ট, ১১৫ 


অবশেষে প্রমাজ্ঞানখ তব 

প্রেতলীল! চিরতরে মাঙ্গ হল তার ॥ 

তার পরে জগতের সমগ্র সত্তবারে 

দূর হতে দূরাস্তরে অন্বেষণ করি 

ক্রাস্তানাকরথবর্ উত্তরিলে ফ্বজ্যোতিলেণকে ; 

দিব্যদৃষ্টিতলে তব শুন্যে মিলাইল 

অনস্ত-সান্তের ভিন্নবর্ণ আলো।-ছায়া-মরীচিকা-রেখ। ; 

সংশয়ের অন্ধকারে নির্দেশিলে নখচন্দ্র-আলোক-ইঙ্জিতে 

বিশ্বের পরম তত্ব নিরর্থক ভাস্তিমাত্র দেশকাল-প্রত্যয়-নেমিতে ॥ 
অস্তঃসংজ্ঞা প্রকৃতির তত্দ্রাবিষ্ট অন্ধকার হতে 

মানবের শ্রেয়োবোধদ্বিন্মসংস্কার 

করিয়াছ প্রজ্ঞানের বোধিদ্রেমমূলে ; 

সর্ধ্বরাষ্ট্রন্বরাজ্যসিদ্ধির মহামন্ত্র উচ্চারিলে তুমি 

শাশ্বতী শান্তির বাণী বাল্সীকির মুক্তি' অন্ুষ্ট,পে ; 

কিন্তু এ ক্ষণিকা পৃথ্থী আবপ্তিছে অস্থির সর্ব্ষদা বিরোধের অক্ষদণ্ড পরে; 
তাই তুমি স্থাপিয়াছ ধ্যানযোগচিত্রকল্প তপস্তার মানস সম্ভানে 
শৃন্যাকাশে নবস্থষ্ট অপ্রপঞ্চ সপ্তধিমগ্ডলে ॥ 

তাই বুঝি প্রতিষ্ঠার ধ্বলোক হতে 

মুক্তির অমোঘ দণ্ডে করিয়াছ কক্ষচ্যুত ভূতাবঝিষ্ট মূঢ় প্রকৃতিরে 
শৃঙ্খলিত অভ্যাসের অচেতন বৃত্তরেখা হ'তে ; 

আপন গতির বেগে মগ্রশৈলবাধাপথ বাহি 

ছুটিয়াছে কালকআ্রোত ঘূর্ণাবর্তে, মাধ্যাকর্ষণের সীমা অতিক্রম করি 
উত্তর প্রপঞ্চ তব মহাধ্যানরাজ্যের সন্ধানে ॥ 

হে নবীন মন্ত্্রপ্তা, বিশ্বমাঝে অদ্বিতীয় তুমি, 

ছিন্ন করি ধ্যানযে!গে প্রবৃত্তির অন্ধ যবনিকা 

লভিয়াছ স্থৃহুজ্ঞেয় রহস্তের অব্যর্থ সন্ধান 

অতীন্ড্রিয় তৃতীয় নয়নে । 

তব মন্ত্রে নবজন্ম লভি, হেরিলাম নৃতন জগতে 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


দূরে আরো! বহুদূরে 
মনোবুদ্ধিঅস্মিতার দৃষ্টিদীম! যেথায় মিলাযে যায় মহা শৃম্ততলে 


মুক্তিতীর্ঘযাত্রাপথে, 

অর্ধ পরিচিত ধরিত্রীর বিদেহ আত্মার আলোকিত উদ্ধগতিরেখ। । 
পশিল শ্রবণে স্বপ্নে যেন স্তব্ধ অন্ধকারে, 

তৃণাঞ্চিত পৃথিবীর ধূলিকণা, বনস্পতি, গন্ধাঞ্চল অরণ্যপ্রী, 
সপ্তসিদ্ধু, মানবের জন্মজন্মাস্তর 

গাহিতেছে সমস্বরে নিখিলের মধুচ্ছন্দ৷ মুক্তির সঙ্গীত ॥ 
তাহাদের বৃত্যচ্ছন্দে উদ্ধলোক হতে 

চমকিত জ্যোতিঃপদরেণু বিচ্ছুরিত তারকার বূপে 
অকস্মাৎ পড়িল ঝরিয়া; 

অন্দর নয়নপাতে আনন্দিত মহান শ্রদ্ধায় 

শাশ্বত তারকাধুলি শুভাশিস নতশিরে করিল গ্রহণ, 
নিঃশব্দ চরণপাঁতে চলিয়াছে যবে 

স্থিরলক্ষ্য যাত্রাপথে রাত্রিবধু টানি তার কৃষ্ণীবগু্ন, 
আদিহীন বিস্যপ্টির আত্মজিজ্ঞাসার অতীত স্মরণ-রেখা 
নিরুত্তরে ফেলিয়। পশ্চাতে, 

জানাইতে যাত্রীশেষে শিশিরচন্দনস্িগ্ধ জ্যোঁতিশ্ময় প্রণতি তাহ'র 
ফ্রবলোক-ধ্যানবেদীমূলে । 

মহামৌন আশীর্ববাদে সুনমিতা শর্বরীর শিরে 
নক্ষত্রখচিত মুক্তির মুকুটদীপ্তি ঝল্মল্‌ করিল আকাশে; 
সেই দৃষ্তে কন্টকিত পৃথিবীর অপলক দৃষ্টিপাতক্ষণ 

চিরস্তন রূপ নিল যুগে যুগে মানবের অম্লান বিস্ময়ে । 


শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 


পরিচয় 
শেষ সপ্তক-_ররীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত (বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ) 


শেষ সপ্তক রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম কবিতার বই এবং তাঁর গগ্ কবিতা 
পর্যযায়ের এটি তৃতীয় বই। প্রথম ছু'খানি বইয়ে কবি যে আদর্শ নিয়ে পরীক্ষা 
আরম্ভ করেছিলেন, বর্তমান বইয়ে তা পূর্ণতা লাভ ক'রেছে মনে করাই সঙ্গত। 
কিন্তু প্রচলিত ছন্দোবন্ধ ও মিলকে পরিহার ক'রে গে কবিতা লেখার হতু 
কিতা নিয়ে অনেক পাঠকের মনেই হয়ত প্রশ্ন আছে--রবীন্দ্রনাথ নিজে 
চিঠিপত্রে এবং প্রবন্ধে সাধারণকে মোটামুটি ভাবে :এ বিষয়ে কতকটা অবহিত 
ক'রেছেন। তিনি নিজে প্রেসিডেন্সপী কলেজে এবং সাহিত্য পরিষদে কতক- 
গুলি কবিতা আবৃত্তি করেও দেখিয়েছেন যে তথাকথিত ছন্দ এবং মিল 
না থাকলেও, এই গগ্ধ কবিতাগুলির মধ্যে একটা সমাহিত অথচ মুক্ত 
সবরের আমেজ আছে, য! একটু তৈরি কান থাকলেই ধরতে পারা যায়। 
এ কথা সত্য হ'লেও অবশ্ঠ ছন্বচাতুর্্য কাব্যের পক্ষে অনাবশ্যক হ'য়ে পড়ে না-- 
আবার গগ্যে কবিতা লেখার বিরুদ্ধেও কোন যুক্তি প্রতিষ্ঠিত হয় না তা থেকে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে আমেরিকার প্রসিদ্ধ কবি ওয়াল্ট হুইটম্যান্‌ 
তার [,52%59 ০? 07255 কাব্যে ছন্দকে পরিহার ক'রে সোজা গছ্যের আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। হুইটম্যানের কাব্যে লালিত্য, মাধুর্য বা সৌকুমাধ্য স্ষ্টির 
কোন আবশ্যক হয় নি--তিনি রসশিল্পী নন্‌-_-সংসার সম্বদ্ধে, মানুষ সম্বন্ধে, 
অন্রায় অসত্য প্রভৃতির সঙ্ঘাত সম্বন্ধে তার মনে যে সব স্থতীব্র অনুভূতি 
জেগেছিল, যে সমস্ত মতবাদ জন্ম লাভ করেছিল, তাই তিনি লিপিবদ্ধ 
ক'রেছেন-__শিল্পের দৃষ্টিতে তাদের ব্ূপায়িত বা রসাধ্বিত করেন নি। কাজেই 
তার পক্ষে এই টেকৃনিক্‌ খুব উপযোগীই হ'য়েছিপ। তাঁর সমসাময়িক রুষ কথা" 
সাহিত্যিক টুর্গেনিভ 9০705 ?% ৮০9০ নামক বই লেখেন। এই বইয়ের 
কবিতাগুলিও একটু নৃতন ধরণের_-একটি কুকুর, কি একট রিক্সাওয়ালা, কি 
ছুটি বোন ব| এই শ্রেণীর ছোট ছোট ছবি ও তাদের আনুষঙ্গিক ছোট 
ছোট সুখ দুঃখ, প্রীতি প্রেমের ইঙ্গিতকে কেন্দ্র ক'রে এই কবিতাগুলির 
হৃষ্টি। এরা যেন এক একটি ছোট গল্পের চালচ্চত্র। এবকম কবিতার 
পক্ষেও গগ্যই প্রশস্ত টেকনিক্‌। 

কিন্তু হুইটম্যান্‌ বা টুর্গেনিভের ধারা রসাত্মক লিরিকের পক্ষে কতটা 
উপযোগী তা বলা কঠিন। রবীন্দ্রনাথের ধারা কিন্তু এদের থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র । অনেক দিন পূর্বে ইংরাজী গীতাঞ্জলিতে তিনি যে রীতি অবলম্বন 
করেছিলেন, এত কাল পরে বাংলাতে তিনি কতকট! সেই রীতিরই অন্গসরণ 
করেছেন মনে করা যেতে পারে। ইংরাজী গীতাগ্ুলির ধরণট। আবার 
8০০৮ 96 58105 থেকে নেয়! কি না, সে গবেষণ! "বর্তমান আলোচনকর 


১১৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


পক্ষে অনাবশ্তীক | কারণ এ বিষয়ে টম্সন্‌ সাহেঝে/ সঙ্গে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই 
মতছ্বৈধ আছে শুনেছি। 

ছন্দ ও তান লয়ের ওজন বাচিয়ে, অন্ুপ্রাস ও অলঙ্কারের জড়োয়া গহণা'র 
ভারে, কবিতা যে সহজ ভাবে চ'লতে পাকে না, তার স্বাভাবিক গতি যে 
কতকটা পঙ্গু হয় এবং অন্তরের স্বতঃ উতৎসরিত আনন্দটি যে অনেকট৷ কৃত্রিম 
হয়ে পড়ে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কাঞ্জেই এই লৌকিক স্তরের সুলভ 
কল-গুঞ্নকে পরিত্যাগ ক'রে কবিতার মধ্যে যদি বলিঠতর, নৃতনতর 
গতির বেগ সঞ্চারিত করা যায়, তা হলে যে এই শব্দগত 72251০-এর 
পরিবর্তে প্রাণগত বৃহত্তর 77051০-এর ফুর্তি হবার স্থুযোগ হয়--এ কথাও 
পরীক্ষিত হ'য়েছে কাল স্তাগুবার্গ ও ডি এইচ. লরেন্সের হাতে । কবিচিত্তের 
অত্যুগ্র ভাবাবেশকে লৌখীন শব্ব-লালিত্যের শৃঙ্খলে আবদ্ধ ক'রে তাকে 
তাল মাত্রার বাধাপথে হাটাতে গেলে কাব্যের প্রাণ-বস্ত্র ক্ষুপ্ন হয় বলেই 
বিংশ শতাব্দীর কবি কাব্যের অপরূপ দেহলৌষ্ঠব চাইলেন না। তিনি চাইলেন 
তার প্রাণ-সম্পদের প্রাচুধ্য। তাই বল্পাহীন গপ্ভ কবিতাই হ'ল বিশেষ ক'রে 
এ যুগের কবিত]। 

ধরা যাক শেষ সপ্তকের এই অংশটি-- 

বিপুল ওৎসুক্য আমাকে বহন করে নিয়ে যায় সুদুরে ; 
বর্তমান মুহূর্তগুলি 
অবলুপ্ত করে কাঁলহীনতায়। 
যেন কোন্‌ লোৌকান্তরগত চক্ষু 
জন্মাস্তর থেকে চেয়ে থাকে 
আমার মুখের দিকে, 
চেতনাকে নিক্ষারণ বেদনায় 
সকল সীমার পরপারে দেয় পাঠিয়ে । (পৃঃ ৮৬) 

এই কবিতাকে যদি ছন্দোবন্ধে বাধা হ'ত (সে বলাকার ছন্দই হক ন| 
কেন) তা হ'লে ওঁৎস্ক্য, মুহূর্ত, অবলুপ্ত, লোকান্তর, চক্ষু, নিষ্কারণ প্রভৃতি 
যুক্তাক্ষর বহুল এবং আপাতদৃষ্টিতে বুট শব্গগুলিকে (পুনঃ পুনঃ ব্যবহার 
ক'র্তে হ'লে) হয় যথা সম্ভব মোলায়েম করতে হ'ত, না হয় এদের ভারসাম্য 
রক্ষা ক'রুতে প্রত্যেকটি চরণ ওজন করতে হ'ত। তা ছাড়া প্রাণের কথা- 
গুলিরও এমন শ্বচ্ছন্দ প্রকাশ হ'ত কি না সন্দেহ। এই যে কৃত্রিমতা এর 
বিরুদ্ধেই কবির প্রধান আপত্তি । 

ইংরাজী থেকেও একটা দৃষ্টান্ত নেয় যাকৃ__ 
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এর সঙ্গে সুইন্বার্পের ৬৮17 512০010 5০0 20 19 005 9651) 01 
006 10105175001 ৪ ০0:৫ প্রভৃতি লাইনগুলির তুলনা ক'রলেই তফাৎটা 
কেনায় তা ধরা পণড়বে। 


১৩৪২ ] পুত্তক পরিচয় ১১৯ 


বিংশশতাব্দীর কবিরা ঝঁল্ছেন এই তফাৎ থাকবার কোন অর্থ হয় না। এ 
ছাড়। কাব্যের যে একটা বিশে ভাষা আছে, কতকগুলি বিশেষ ম্যানারিজম্‌ আছে, 
সেগ্তলিরই বা কি সার্থকতা? আমর]! যে ভাষায় কথা বলি, ভাবি চিন্তায়, কাব্যের 
ভাষা ত! থেকে পৃথক হবে কেন? ত% যেখানেই হয়, সেখানেই রচনা হয়ে পড়ে 
আড়ষ্ট, কাব্যের এলাকা হয় সীমাবদ্ধ। এই কথ। আরো বেশী ক'রে খাটে বাংলা 
কাব্য সম্থক্ষে-_বাংল। কাব্যে প্রচলিত অসংখ্য নাম ধাতু, অব্যয় ও সর্ধবনামের ছড়াছড়ি 
রয়েছে, যা গন্ধে কর্দাচ চলে না; এ ছাড়। কাব্যের গঠনে এমন একটা বিশেষ ধরণ 
আছে, যার ফলে কেবল কাপ্তপদ্াবলীই বাংলা ভাষায় বাগিয়ে লেখা চলে। কিন্তু 
এই যুক্তির পেছুনে যে কথাট1 আছে সেটা আগে প্রণিধান করার যোগ্য । কাব্যের 
পৃক্ষে বিষয়-বস্তরটা চিরদিনই উপলক্ষ ব'লে গণ 7হ'য়েছে, অথচ প্রচ্ছন্ভ্তাবে তার 
ভেতর কাজ করেছে সৌন্দধ্য ও শিষ্টতার আভিজাত্য--কাজেই তার প্রকাশ-ভঙ্গীও 
হয়েছে তার অনুরূপ । এখন যদি প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে গগ্যাত্মকতা৷ প্রবেশ করানো 
হয় (সে গ্চ যতই সুরেলা হকৃ) তা হ'লে তার বিষয়-বস্ত ব। দৃষ্টি-ভঙ্গীরও 
পরিবর্তন অনিবাধ্য--নচেৎ কাব্যের দেহে ও প্রাণে সামগ্রস্যের অভাব ঘটবে। 
ছন্দোবদ্ধ কাব্যে যা বলা যায় না বাঁষায় নি তাই বলার উদ্দেশ্তেই ছন্দ-মুক্ত কবিতা 
লেখার স্যত্রপাত হ'ল। এবং এদ্দিক থেকেই এর সার্থকতা । 

কিন্তু শেষ সঞ্চকের কবিচিত্ধার! রবীন্দ্রনাথের স্থপরিচিত চিত্বধারা থেকে 
স্বতন্ত্র নয়। শুধু ছন্দের মিল ও ধ্বনিসাম্য বজ্জন ছাড়া আর সব দিক দিয়েই এ 
কবিতাগ্ুলি কবির পরিণত জীবনের কাব্যগুলির ( পূরবী, মহুয়া, বনবাণী ) সম- 
গোত্রীয়। যেমন-- 

তার। কোন্‌ প্রথম প্রত্যুষের আলোকে 
কোন্‌ গুহ থেকে বেরোলো?, 
অসংখ্য পীথা মেলে ঘুরে বেড়ীতে লাগলো টক্রপথে 
আকাশ থেকে আকাশে । (পৃঃ ১৭) 


এই শ্রেণীর কবিতার মিল জুগিয়ে দেওয়া কত সহজ । যতি-সংস্থান এবং মাত্র! 
বিভাগ ত প্রায় তৈরিই আছে। আর প্রাণবস্তর দিক থেকেন এরা খাঁটি রবীন্তর- 
পন্থী । তাই শেষ সপ্তকের কোন কোন স্থলে টেক্নিক্‌ যেন তার বিশিষ্টতা হারিয়ে 
ফেলেছে মনে হয়। হুইট্ম্যানের কাব্যে আমরা মতবাদের তৃর্য্যধবনি ও শাণিত 
উক্তির অসি-সঞ্চালন দেখেই সন্তষ্ঠট। কিন্তু শেষ সঞ্ধক যে কলালক্মীর নৃত্যের 
আসর--_এখানে নৃপ্পুরনিক্কণ ত বাহুল্য মনে হবার কোন কারণ নেই । তবে এখানেই 
হয়ত রবীন্দ্রনাথের নিজন্বতা, কারণ তিনি নিজেই ব'লেছেন-- 
তারপর দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো সাদ] হুত্রে গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে ; 
নির্জন নামহীন নিভৃতে ; 
নানা সুরের নান তারের যন্ত্রে 
সুর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সঙ্গীতের গভ্ভীরতায়। (পৃঃ ১৫৯) 
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এবং এও বরাবরই দেখ। গেছে তিনি যে ধারার গুর্র্ভন করেন, তিনি নিজেই 
তার সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা সাধন করেন, অপরে করে তার অন্থকরণ। 
শ্রীনন্দমগোপাল সেনগুপ্ত 


£১10710001108--0 70500020515 51050515699 05 
[10116 1301715, (11811010148 দ121106). 


সাম্যবাদী বলে ধার। নিজেদের পরিচয় দেন, তাদের মধ্যে মতবৈচিত্র্যের অভাব 
নেই, কিন্তু যে আন্দোলন ১৮৪৮ সাল হ'তে একদিকে আশা ও অন্যদিকে আশঙ্কার 
স্থষ্টি করে” আস্ছে, তার সঙ্গে সর্বোপরি দুই মহ।রথীর নাম সংশ্লিষ্ট আছে, মাকৃস্‌ ও 
এঙ্গেল্স। উভয়ে প্রায় একই সময়ে, একই ভাব-শ্রোতের মধ্য দিয়ে, বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
শিক্ষ। সম্পূর্ণ করেছিলেন ; উভয়ে প্রথম হেগেল্‌ ও পরে ফয়ের বাখের ( [59০1১80) ) 
প্রভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন; পরে উভয়েই স্বাধীনভাবে সাধারণস্বত্ববাদ 
(09090817150) ) গ্রহণ করেছিলেন । তাদের পরম্পর সাক্ষাৎ হয় ১৮৪৪ সালে? 
ও তশর পর হ'তে তাঁদের মধ্যে যে আজীবন সাহচধ্য ও সহকারিতা সংস্থাপিত হয়, 
তা অনবগ্য। পিতার ব্যবসাব্যপদেশে এঙ্গেল্স্কে বহুদিন ম্যাঞ্চেষ্টারে থাকৃতে 
হয়েছিল; স্থৃতরাং তত্কালীন যান্ত্রিক সভ্যতার যেখানে পরাকাষ্ঠা, সেখানকার 
অবস্থা! সম্বন্ধে সাক্ষাৎ পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন । বাস্তব জীবনের অকুষ্টিত বর্ণন। 
দিয়ে মাকৃপ্‌ যে তার সিদ্ধান্তকে এত শক্তিমান্‌ করেছেন, দৃঢ় ভিত্তির ওপর বপাতে 
পেরেছেন, সেজন্য তিনি বিশেষ খণী ছিলেন এঙ্গেল্‌সের কাছে। যে ধরণেগ সাধারণ 
তথ্য, জীবনের প্রকৃত ঘটনার যেবধপ বিশ্লেষণ, মার্কসের মতবাদকে বিশ্বের শ্রমিক 
আন্দোলনের মূলমন্ত্র করেছে, সেদিকে এঙ্গেল্স্ই তার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করেন। তাদের সহযোগিতার প্ররুষ্ট ফল হচ্ছে “সাধারণ শ্বত্ববাদীর ইস্তাহার? 
( 090001015 [181)165509 )) ভাষার ভঙ্গীতে, তেজস্বিতায়, স্বল্পপরিসরে বুগাস্তর- 
কারী মতবাদ প্রকাশের ক্ষমতায়, এই ইস্তাহার অতুলনীয়। একেল্স্‌ মাকৃসের বিরাট 
প্রতিভার প্রতি এমনই শ্রদ্ধা পোষণ করতেন যে তাদের দু'জনের সহকারিতায় 
নিজের অংশীদারী সম্বন্ধে ঘুর্ণাক্ষরে সামান্য মাত্র গর্ধ করেন নি। আমর! এখন 
জানি যে তিনি শুধু অর্থ ও স্েহ দিয়ে প্রবাসী মাকৃন্কে আজীবন সাহাষ্য করেন 
নি; চিন্তা দিয়ে, জ্ঞান দিয়ে, অভিজ্ঞত! দিয়ে, প্রতিভা দিয়ে গুরুর অবদানকে 
সমৃদ্ধতর করেছিলেন। 

মাকৃস্‌ ও এজেল্স্‌ সাম্যবাদকে বিজ্ঞানসম্মত রূপ দিলেন, প্রারুত ভিত্তির ওপর 
স্থাপন! করলেন ৷ তাদের আগে সাম্যবাদের যে প্রচলন ছিল, তাতে ছিল করুণার, 
সহানুভূতির, পরোপচিকীর্যার, স্ায়রাজ্য কল্পনান্স বাহুল্য । জীবনের বাস্তব ঘটনার 
সঙ্গে তার সন্বপ্ধ ছিল অতি অল্প।' প্রাগৈতিহাসিক যুগের অকলঙ্ক জীবনের কাল্পনিক 
চিত্র একে” স্বয়ংসিদ্ধ প্রাকৃতিক বিধির ( 39118] 19% ) আলোচনা করে? 
আদিম খ্রীষ্টানদের সমাজশাসন, মানুষের ম্বভাবজ অন্গুকম্পা ও কর্তব্যজ্ঞান ইত্যাদির 
কণা বলে' সাম্যবাদের ধ্রচারচেষ্টা হ'ত। মার্ক স্‌ ও এলেল্ন আকাশকুম্থম রচনাকে 
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কবর দিলেন; সাম্যবাদকে বীল্পনার রাজ্য থেকে নামিয়ে মানবজীবনের সাধারণ 
ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ক'রে দিধেন। তা'র ফলে দেখা গেল, সামাবাদ এই পৃথিবীর 
মাটির ওপর প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশে আন্দোলনের নক্স। করা যাবে, সাফল্যের 
নিশ্চিততা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকৃবে না । » তাই যে 0:০15078 আগে ছিল সকলের 
করুণার পাত্র, রাজনীতিক্ষেপ্ত্রে 0170576118, দে এখন রাজশক্তির প্রতিন্ী, প্রাচীন 
সমাজ ভেঙে নৃতনের প্রতিষ্ঠায় অনলস উদ্যোগী । পূর্বে যে মত্তবাদ ছিল নির্দেশক 
(95758610), সর্বদাই নিজেকে চিরন্তন অবিসংবাদী সত্য বলে প্রচার করত, তাকে 
আজ স্বতন্ত্রাধিকার হ'তে সমানাধিকার যুগ প্রবর্তনের প্রকৃষ্টতম শক্তি বলা হ'চ্ছে। 
সে শক্তি যে শ্রেণীর মধ্যে মূর্ত হ'বে, সেই শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে পূর্বতন সাম্যবাদের 
কোন অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ ছিল না। মার্ক স্‌ ও এঙ্গেল্স্‌ শ্রমিকশ্রেণী ও সাম্যবাদকে দেহ ও 
আত্মার মত একত্র ক'রে দিয়েছেন । 

সাম্যবাদের সাহিত্যের সঙ্গে ধাদের পরিচয় কম, তাদের কাছে আলোচ্য বইখানার 
নাম অদ্ভুত ঠেকৃবে। ড্যারিডের লেখা আঙ্গ প্রায় অপরিজ্ঞ/ত। এঙ্গেল্স্‌ তার মত 
খণ্ডন ন! করলে বড় কেউ তার নাম মনে রাখত না। আত্মার অবিনশ্বরত্বে ধাদের 
বিশ্বাপ। তার! ব্ল্বেন যে স্বর্গে গিয়েও (ডুযুরিং স্বর্গেই গেছেন, ধরে নেওয়া 
উচিত ), ড্যুরিঙের স্থখ নেই; তার বহ্ঘত্রগঠিত চিন্তাপ্রণালী অবজ্ঞের অবস্থায় রয়ে 
গেল । ড্যুরিঙের অহ্মিকা ছিল বিপুল; নিজেকে একমাত্র যথার্থ দার্শনিক বলে প্রচার 
করতে তার দ্বিধা হয়নি_-তার সমসাময়িকদের মধ্যে তো বটেই, ভবিষ্যতে যতদূর 
দেখা যায় (/19:556০81)15 600৮ ), তার মধ্যেও নিজের তুলনা! তিনি নিজেই 
ছিলেন। এঙ্েল্স্‌ তার তিনখান। বই সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন--0০এ:5০ ০৫ 
11011950101”) ০০:56 ০06 ৮০110091270 59019] 150০011019৮, আর 
5010০81 715601% ০7 0011008]150900105 800 9০9০1811502” | এই বই- 
গুলোতে তিনি প্রচার করেছেন যে তার মতই শেষ, চরম সত্য । পুথিবীর ইতিহাসে 
অবশ্থ অনেকেই ভেবেছেন যে তাদের সঙ্গে মতভেদের অর্থ সত্য হ'তে বিচ্যুতি; 
কিন্তু খোশ মেজাজে, বহাল তবিয়তে, আত্মোৎকর্ষ সম্বন্ধে এপ খোলাখুলি বক্তৃতার 
উদ্দাহরণ অতি অল্পই মিল্বে | 

ভ্যুরিং ১৮৭৫ সালে হঠাৎ তার সাম্যবাদ গ্রহণের সংবাদ যথাসম্ভব আড়ঙ্থর করে? 
জানিয়েছিলেন। তখন তিনি বেলিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একজন শিক্ষক । পূর্ববাচা্য/দের 
নিন্দাস্স তিনি হলেন শতমুখ--লাইব নিৎস্‌, কাণ্ট, শেলিং, হেগেল্‌, কেউই বাদ 
গেলেন না। ফুরিয়ে, স্যা-সিম, ওয়েন প্রভৃতি সাম্যবাদীকে তিনি গ্রাহই করতে 
রাজী হ*লেন না; লাসাল ও বিশেষ করে মার্কসের জ্ঞানবুদ্ধিকে বিদ্রপ করতে তার 
লেখনী অসন্থত হ'য়ে পড়েছিল। জান্মাণীতে তখন সাম্যবাদীদের ছুই দলে মিলন 
ঘটেছে, শকত্রর সঙ্গে যুদ্ধোগ্চোগ পুরো মাত্রায় চলেছে । এমন সময় ড্যুরিঙের সাম্যবাদী 
নাম নিয়ে একট! বিশেষ মতের প্রচলন আর স্বতন্ত্র ক ঈঁলচ্ষির চেষ্ট। জান্মাণার 
শ্রমিক শ্রেণীর পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হ'বে বলে এঙেল্স্‌ লেখনীধারণ করলেন। 
প্রথমে তাঁর লেখা সাম্যবাদীদের মুখপত্র ৬০:৪:১এ বেরিয়েছিল; পরে তা 
পুস্তকাকারে গুকাশ হয়। 

ড্যুরিং দারী করলেন যে তিনি যে দর্শনের পত্তন করলেন, তার ভিত্তি হচ্ছে 
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বাস্তবতা (7২০8116)। সর্বপ্রকার গৃঢার্থবাদ (%/501০1507)-শ্যা প্রকৃতত্বকে 
গোপন ক'রে রাখে--তা"র বিরুদ্ধে তিনি ধাঁড়ালেন। ধন্মবিশ্বান বিশ্বের হ্গ্িরহস্যকে 
জ্ঞানচক্ষুর সাম্নে থেকে দূরে সরিয়ে বাখে বলে তিনি তা'র প্রতি আক্রোশ প্রকাশ 
করতে পশ্চা্পদ হন নি। কিন্তু 'ধশ্মের প্রত্তিভূ (%505000ত 01 161121009) 
বলে তিনি যা খাড়া করলেন, তা হচ্ছে কৎ আর ফয়েরকাখের মতের একটা ভাব- 
প্রধান সংস্করণ । জড়বাদীর্দের চোখে ব্যাপারটা এই দাড়ান যে তিনি ঈশ্বরকে 
সদর দরজা দিয়ে সরানোর পর খিড়কী দিয়ে ঢোকালেন্। আবার যে সাম্যবাদ 
তিনি প্রচার করলেন, তার গোড়ার কথা হ'ল নীতিশান্ত্র (6১1০9); “সত্যের” 
চিরস্তনত্বে তার বিশ্বাস, ৫191০০5০5 একেবারেই তাঁর মন:পৃত হ'ল না; সমাজতত্বের 
ওপর ভারউইনের আবিষ্কারের যে ছায়৷ পড়ল, তা তিনি উড়িয়ে দিতে চাইলেন। 
অর্থনীতিক্ষেত্রে তিনি চেষ্টা করলেন, আমেরিকান লেখক [্, 0, 08£55-র মৃত 
প্রতিষ্ঠা করতে ; ধনিক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের মূলগত দ্বন্ব নেই, সন্ধিস্থাপন সম্ভব ও 
উচিত, এই ছিল তার বিশ্বাস। তিনি আরও বলে গেলেন যে অর্থনীতির দিক্‌ 
থেকে প্রত্যেক জাতি আত্মনির্ভর হ'তে পারলেই, তার কৃষ্টি, তাঁর চরিত্র উৎকর্ষ লাভ 
করবে। ফ্রেডরিক দি গ্রেটের তিনি ছিলেন অন্ধ ভক্ত; প্রাচীন যুগের গ্রীক, সর্ব- 
যুগের ইহুদি, আর জগন্মিত্র গোটের ওপর তার ছিল জাতক্রোধ । 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে যে তার সাম্যবাদ হচ্ছে একরমক মতিভ্রম | 1018160610 
119151151150) তিনি মান্লেন না; শ্রেণীবিরোধ (01853 9:05516) তাঁর কাছে 
অবোধ্য, 'অতিরিক্ত কদরের” (5019105 ৪10৪) মার্কস্‌ যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, 
তার অবধারণার তিনি চেষ্টা করলেন না, বা সে চেষ্ট( বিফল হ'ল। তবে এগ্েল্‌সের 
“4১001-199010105” শুধু যে অধ্যাপকের মতখগ্ুন আছে, তা নয়। তার 
বিদ্যাভিমানকে এক্গেল্ম্‌ যেমন বিদ্রপ করেছেন, তেমনি নিজের জ্ঞানবল দিয়ে সে 
বিদ্যার ভিত্তিহীনতা! প্রমাণ করে দিয়েছেন। প্রসঙ্গত, তিনি সাম্যবাদের গোড়ার 
কথ। আমাদের বুবিয়েছেন। ভাষাসৌষ্ঠবে বইটি স্থখপাঠ্য ; সাম্যবাদী দাহিত্যে 
এর মূল্য খুব বেশী। 

মার্ক স্-এঙ্ষেল্সলেনিনের চিন্তাধারার উৎস হচ্ছেন হেগেল্‌; কিন্তু সে উৎসের 
গতিকে তার! ভিন্নমুখী ক'রে দিয়েছেন। তাদের বিচারের বর্গ (08০801153 ০ 
(০942170) নিয়োগ করা হয়েছে এই ইন্দ্রিম্গ্রাহহ জগতের আলোচনায়, কোন 
কাল্পনিক নিরুপাধিক সত্তার (8950106০ 50110 চিন্তাম নয়। আমাদের প্রত্যেক 
ভাব্রূপের একটি প্রতিকূল রূপ আছে; আমরা অবশ্য সহজে তা লক্ষ্য করি না। 
আমরা জানি যে অন্তিত্ব-নান্তিত্ব, শীতোষ্চ, আলো-অন্ধকার; স্বখ-ছুঃখ, পাপ-পুণ্য, 
বিজ্ঞানবাদ-জড়বাদ, গ্রপদ-খেম়াল--এ সবের মধ্যে একট। পরস্পর অসঙ্গতি রয়েছে। 
কিন্ত এই আখ্যান প্রত্যাখ্যানের লীল! যে সর্বত্র, তা আমরা বিনা আমাসে 
বুঝি না) কেবল নিবিক্ত চিৎশক্তি প্রয়োগের ফলে বিশ্বের বৈচিত্ত্রকে এই লীলারূপে 
দেখা যায়। প্রতিকূলতার সংগ্রাম যখন বাধে, তারই সিদ্ধান্ত হয় এক উচ্চতর অবস্থার 
স্থট্টিতে। সময়ের সঙ্গে ন্যায় অন্যায় বলে পরিচিত হয়, যা প্রয়োজন তা নিশ্রয়োজন 
হুয়ে পড়ে, প্রাচীন * বিধিসংস্কারাদি অর্ধাচীন অবস্থার দ্বারা পযুণদঘ্ত হয়। 
বিধিসংঙ্কারকে জীবনে নৃতন পরিবেষ্টনের সঙ্গে খাপখাওয়ানোর ফ্েষ্টা সামাজিক 
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বিরোধের রূপ নেয়; তার উদ্দেশ্য উচ্চতর সমাঁজজ্তরে অধিরোহন। 
একেই হেগেল বলেছেন 47629019100? 01579280101 7 00555, 200- 
0)5915-এর ঘ্বন্দ হ'ল 5৮%701)5515এর জনক । 

ব্যাপারটা পরিক্ষার ক'রে বুঝতে হ'লে একটা দৃষ্টান্ত দরকার। ধরা যা+ক্‌ 
একটা ডিম। এটা হচ্ছে*এমন একটা জিনিষ যা নির্ণীত (2০916৮৩) কিন্তু এর 
মধ্যে এমন বীজ রঢ়ছে যা জন্ম নিচ্ছে ডিমের আধেয়কে নষ্ট করে? (196865৩9)। 
কিন্তু এর ফলে ধ্বংস হ*ল না; বীজটি জীবস্ত আকার ধারণ করল। যখন 1768- 
(০17 সম্পূর্ণ হ'ল তখন ডিমেপ খোল। ভেদ করে” কুক্ধুটশাবকের জন্ম, তার স্থান 
ডিমের চেয়ে উচ্চন্তরে | 

প্রাকৃ-মার্কস্‌ যুগের সাম্যবাদীরা! ত্বতন্ত্রীধিকার উচিত কি অন্থচিত, এই নিয়ে 
অনেক আলোচন1 করেছেন। তাদের মতে যা মানবধন্মের বিরোধী, তা অন্যায় 
ত্বতন্ত্রাধিকার মানবধর্ম-বিরোধী, স্থতরাং ত। লোপ পা"কৃ। ব্যাপারট। কিন্তু অত 
সহজ নয়। মার্কস এজেল্স বললেন যে মানবধশ্শ বলে স্থির, অচঞ্চল কিছু নেই, 
ইতিহাস ক্রমাগতই মানবধন্মের বু পরিবর্তন প্রদর্শন করছে। যে যুগে ধনোৎ- 
পাদনের যে পদ্ধতি, তার সঙ্গে সেই যুগের সম্পত্তিবিধান, “মানবধর্ম” পর্যাস্ত, খাপ 
খেয়ে যাবে । কোন চরম মীমাংস। বিশ্বধন্মের বিরোধী; প্রবহমীণ ম্রোতের মধ্যে 
আমর] রয়েছি, পরিবর্তনই জীবন, স্থিতির অর্থ মৃত্যু । হেগেল্কে অনুসরণ করে 
মার্কস্-এঙ্গেল্ন্‌ ক্রমবিবর্তনের যে বিবরণ দিয়েছেন, ত। হচ্ছে লেনিনের ভাষায় 
£4085910101061)6, 5০9 69 5109910 17 9011515 1006 17 2 5019121001105 ১ 
৪ 6৮০10190061 17 15805 900 10001705, ০808.50:9101055, 16৬০010010109 3 
17615915 0£ 21200911659 7 27500110800 01 00178106105 109 
0021160,,,১১১ 

মাকস্-এঙ্গেল্সেব মতে 01016051191 হচ্ছে বর্তমান সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধার্থী) 
তাদের সাম্যবাদ-প্রচেষ্টার ফলে মমাজ-জীবনের এক উচ্চতর সুরে আমরা আরোহণ 
করতে পারব | প্রান্তন সমাজের রক্ষাকতীাদের সঙ্গে জায়মান সমাজের যোদ্ধাদের ষে 
বৈরিতা, তা*র শাস্তি নেই। জরাগ্রস্ত সমাজের মরণ অবশাভ্ভাবী; তবে যথার্থ 
সাম্যবাদপক্ষীয়ের! ষে ব্যক্তিগতভাবে শ্রেষ্ট, বা কেবল নীতি বা ধর্ম প্রবৃদ্ধ হ'য়ে সর্বব- 
হারাদের দলে যোগ দিয়েছে, তা! নয়, তারা হচ্ছে বিশেষ অর্থনৈতিক কারণে 
একত্রীরুত শ্রেণী । 

হেগেল্‌ 018150)০ ব্যবহার ক'রে মনের প্রাচীরে ঘেরা এক পৃথিবীর স্থষ্টি 
করলেন। মার্ক স্‌ সেই প্রাচীর ভেদ করে যে পৃথিবীতে নরনারীর নিবাস, সেখানে 
স্কান নিলেন; বাইরের জগৎ ও মান্গষের জীবন নানাদিক থেকে সারাজীবন 
অনুশীলনের ফলে চিপ্ত। বা ক্রিয়ার পূর্ণ স্বাতন্ত্য অস্বীকার করলেন। মাম্ষের ভাব- 
ধার।--ধর্্ম, ব্যরহার, বিধি, তত্ববিজ্ঞান--সমস্তই তত্ঞকালীঙ্গ সামাজিক পরিবেষ্টনের 
পরিচয় বলে প্রচার করলেন। 

মার্ক সের মতামত ধারা জান্তে চান্‌, তারা “£770-19017006”এর মত বই 
কমই পাবেন। দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ব, অর্থনীতি সর্ব বিষয়ের আলোচনাই বইয়ে 
আছে; আর মার্স্‌ যা বলেছিলেন তা জান্তে চাইলে এখনকার কোন কোন 
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অধ্যাপকের শ্বকপোলকল্লিত লেখা বাদ দিয়ে সোজাস্থজি মাক্‌স্‌ এঙ্জগেল্স বা 
লেনিনের লেখা পড়া উচিত। এঙ্গেল্‌সের ভাষার প্রসাদপ্তণ অনুসদ্ধিৎস্থকে সাহায্য 
করবে; 40210], দেখে আমরা অনেকেই ভয় পাই, “4১70-109101178”এ ভয়ের 
কোন কারণ নেই । 

অনুবাদ প্রাঞ্জল, সুপাঠ্য হয়েছে । আমাদের ভাষায় এরূপ বইয়ের অনুবাদ 
হবে কবে? কোন পরিভাষাপ্রাজ্ঞ স্থলেখক এর ভার নেবেন« কি? আশা করতে 
ভরসা বিশেষ হয় না, কারণ দেখি তো যে আমর কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা, অন্ধ 
বাউলের অস্তৃণ্টি নিয়ে মুগ্ধ, সমাজের জীবন্ত সমস্য! নিয়ে মস্তি চালনাকে বুদ্ধিত্রং 
বলে মনে করি। 

শ্রীহীরেন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় 


(0০1671085 ০1) 1778811056017-135 14. 1২10019105 (02625177020), 
[০৪0০ [:%0767557)06--13% 11070102085 0110 09. 7. (91066. 2170 
৪10). 


সন্গ্রতি এজ রা পাউগ্ডের প্রবন্ধ সংগ্রহে তার কাব্যাদর্শের কথ! পড়ছিলুম। 
তারপরে বায়োগ্রাফিয়া লিটেরারিয়া পড়ে আশ্চর্য হলুম উভয়ের কাব্যাদর্শের 
অনগভীর মিলে । গাই বেস্থামী রিচার্ড স্ও যে নভশ্চারী কোলরিজে পাবেন তার 
শ্রুতি, তাতে আর কি আশ্চধ্য। রিচার্ডসের গভীর পাপ্ডিত্য, বিজ্ঞাননিষ্ঠা ও থিসিস্‌- 
জাতীয় পরিশ্রমে ধন্যবাদ । বইটি কোল্রিজ-ভাষ্য শুধু নয়, কোল্রিজসংস্কারও বটে । 
কোনল্রিজ কাব্য বল্তে শুধু কবিতা বুঝতেন না); কাব্য মানবজীবনে পরম প্রয়োজন 
ও মূল্যবান এ বিশ্বাস তার ছিলো) রিচার্ডসেরও আছে। কাব্য সমগ্র মানবের 
সম্পূর্ণ প্রকাশ, অর্থাৎ ব্যক্তির অখণ্ড চৈতন্যের ঘনীভূত মুক্তি, এ কথাও রিচার্ডস্‌ 
মানেন। কিন্তু এই মুদ্তিলাভ ও তার প্রক্রিয়া পারলৌকিক লীলা, কোলরিজের এ 
কথা মানতে তাঁর বাধে । রিচার্ডস্‌ বলেন, ঈশ্বর আমাদের কাছে আজ মৃত হলে”ও 
আমাদের মুক্তির প্রয়োজন উগ্রই আছে এবং কাব্য সে মুক্তির ফোয়ারা বহন 
করবে, ঈশ্বর মানার মতো অবৈজ্ঞ।নিক দাবী জারি না ক'রে। পৃথিবী ভারসাম্য 
হারিয়েছে, সভ্যতা দিশাহারা, মান্য আজ ভ্রান্তির জীবনশোধক গোলকধাধায়। 
ধশ্মপ্রেমআদি সব বিশ্বীসের আশ্রয় আজ ভেঙেছে, এখন অন্ধজনে আলো কে দেবে? 
না, এই শিশুতীর্থের নবশিশু, কাব্য। অথচ কাব্য প্রাণ পেয়েছে বিজ্ঞানপূর্ববজ এ 
সব বাতিল বিশ্বাসের আশ্রয়েই। অবশ্য এ বৈজ্ঞানিকমন্য নাটকীয় ভাব রিচার্ডসের 
এ বইটিতে কমেছে । ৫ ৪ 

এবং রিচার্ডম্‌ পাঠকের কাছে প্রায় সর্ধবদ1 যে বুদ্ধির জাগ্রত অবস্থা দাকী 
করেন, এ বইয়ে তা না কমে” বরং বৃদ্ধিই পেয়েছে । তার তীক্ষসতর্কতা ও রুচিম্গ্তিত 
পাণ্ডিত স্বাস্থাকর। বহৃকষ্টসাধ্য ম্পষ্টতা বর্তমান বলে'ই তাঁর কথায় মতাস্তর ঘটা 
সহজ, যদ্দিও তার স্বিন্তত্ত বক্তব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া শক্ত। অবশ্য 
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কেন্বিজের কৃটবুদ্ধি পণ্ডিতের সঙ্গে কোলরিজের অনেক বিষয়ে মতৈক্য। কোল্‌- 
রিজের সঙ্গে রিচার্ডস্‌ বিশ্বাস করেন যে বিশেষ অবস্থায় মানুষের চেতন। হয়ে 
ওঠে বিষয় ও বিষয়ীর ভেদাতীত মিলনে স্বচ্ছ! ছুজনেরই মতে এই অসাধারণ 
অপিচ ক্ষণস্থায়ী দিবাজ্ঞান অতিশয় মূল্যবান। সেন্ট টমাস করেছিলেন এই 
অন্তজ্ঞনকে যোগ-সাধনার ্বাত্রাপথ। কোলরিজও এর ষধ্যে পেয়েছেন পরমার্থের 
ইঙ্গিত। এবং তিনজনেই-_সেন্ট.টমাঁস অবশা কথাটা ব্যবহার করেন নি--এর 
সঙ্গে দেখেছেন শুদ্ধ কল্পনার সন্বন্ধ। এই শুদ্ধ কল্পনা কোলরিজের মতে ব্যাবহারিক 
ও নৈতিক জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। সেইজন্েই নাকি শেক্স্পিয়র 
06701 | গিলবি কিন্তু কবিদের জীবনে গোলযোগই দেখেন। তবে আধুনিক কবি- 
জীবনী লেখার রীতি তকোঙ্গরিজ দেখেন নি, আর ভেবরুলেন্‌, বদ্‌লেয়র্‌ প্রভৃতিও 
তখন জন্মান্‌নি। প্রসঙ্গত বলে” রাখ। ভালো যে কবি দার্শনিক সঙ্গীতকার প্রতিভা" 
শালী ব্যক্তিদের নিয়ে মনোবিজ্ঞানে কাজ চলছে এবং কেন যে দিব্যজ্ঞানবান কবি- 
তার পারিপার্থিকের সঙ্গে জীবন মানিয়ে নিতে পারে না, সে মানস-জাগতিক প্রশ্ন 
হয়তো একদ] উত্তর পাবে। বিজ্ঞানের এ সিদ্ধি সন্বদ্ধে রিচার্ডসের বিশ্বাস প্রচণ্ড । 

কোল্রিজ, শুধু এই বিজ্ঞানের বর্ণনায় ক্ষান্ত হন নি। এই জ্ঞানের মাত্রা ষে 
সামাজিক সভ্যতার ওপর নির্ভর করে, সে সত্যও গত শতাব্দীর প্রারস্তে তার চোখে 
পড়েছিলে।। এবং এই আত্মজ্ঞানের ফলই শুধু বুদ্ধিগত নয়, এ জ্ঞান একটা ক্রিয়া ও 
একট! নিশ্মীণ আর এ জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় সঙ্গে সঙ্গে নবমৃত্তি লাভে, নব আত্মপ্রকাশে ! 
তার ফলে আসে শুদ্ধকল্পনা। রিচার্ডসের আয়াসসাধ্য পুনর্ভাঙ্যে বুঝলুম যে, 
কোঁলরিজের মতে এই সঞ্ধীবনী কল্পনার শ্রেষ্ঠ রূপ কাব্য হলেও এ অক্ষয় বটের 
শ্ুভফল অন্যত্রও ফলে। যা কিছু অভ্যাসজঞ্জর জীবযাত্রার একান্ত প্রয়োজন- 
সাধনের বাইরে, যা কিছু স্থকুমার মানসক্রিয়, তারই মধ্যে এ শুভের লীলা । সেপ্ট, 
টমাসের মতে এই লীলার চরম ও শুদ্ধতম রূপ ঈশ্বরের প্রেমে । কুয়াসাচ্ছঞ্প 
কোলরিজেরও এরকম একট। ধারণ! ছিলো । এ বিজ্ঞান ছড়া কথা রিচার্ডসের কাছে 
অনন্বন্ধ। তিন জনের মিল জীবন-যাত্রায় কাব্যের উচ্চস্থান সম্বন্ধে। কোলরিজ, ও 
রিচার্ডস্‌ তো স্পষ্ঠতঃ কাব্যকে জীবন-যাত্রার প্রধান সহায় বলেছেন । এবং বিকল্পন। 
ব| কল্পনাবিলাসের মূল্য যে কম ও তার স্থান নিচে, এর কারণ বিকল্পনা আর শুদ্ধ 
কল্পনার তফাৎ প্রায় ততখানি, জীবন-যাত্রার ক্ষেত্রে সঙ্ঞান শ্বেচ্ছাকৃত ক্রিয়া ও জড় 
অভ্যাসজাত ক্রিয়ার মধ্যে যতটা । এইখানেই হার্টলিকে ছেড়ে কোল্রিজের কাণ্টের 
অন্ুগমন। এইখানেই ক্ষমতাবান্‌ প্রতিভীশালীর ভেদ । এ-প্রসঙ্গে ইচ্ছার স্বাধীনতায় 
কোল্রিজের বিশ্বাস নিয়ে বস্ততান্ত্রিক রিচার্ডস্‌ একটু অস্থবিধায় পড়ে' একটা 
যাহোক তাহোক্‌ প্রাক্-নিয়নত্রী ব্যাখ্য। দিয়েছেন । আধুনিক মনোবিজ্ঞানে এ ছাড় 
অবশ্ঠ উপায়ও নেই। এখানে রিচার্ডস্‌ সততা-সহকারে মেনেছেন যে ব্যক্তি ও 
বহির্জগতের সম্বন্ধ-সমস্তা শ্তধু ব্যক্কিবাদীকে বিচলিত নয়, বন্ততান্ত্িককেও 
ভাবিত করে। | 

পুঙ্খানুপঙ্খ ও উদ্ধতিব্থল এ আলোচনার আরেক কথা হচ্ছে কল্পনা- 
বিকল্পনার সঙ্গে বিকার বা 01117700) ও 17219 বা »উন্মত্ততার তুলনা । 
চলিত কথায় ফে কবিকে পাগলের জাতে না হোক, মাথায় ছিট্ওয়ালার দলে 
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ফেলে, সে তুল অবশ্ত এ তুলনায় নেই। কারণ বিকল্পনা বিকারগ্রন্ত ব্ক্তির 
মানসিক অবস্থা হলেও কল্পনার স্পষ্ট তিলক হচ্ছে তার চিন্তাক্রিয়া ও সঞ্চয়ী 
স্থৃতির এশ্বর্য্য। বিকল্পনা এ-কক্পনারই জের, তবে তাতে কল্পনার সছ্য-চেতন 
অবৈকল্য নেই। সেইজন্যেই কল্পনাধিলাস ,আমাদের অভিভূত করে না, করে 
চমৎকৃত। তার উৎকৃষ্ট আলোচন। কোল্রিজ. করে €গছেন গ্রে ও কৃলির কবিতা 
নিয়ে ও ভিনাস এগু আযাভনিস্‌ থেকে ছুই জাতীয় কয়েকুটি লাইন নিয়ে । €স 
উপলক্ষে রিচার্ডস্‌ উৎকৃষ্ট টীকা! করেছেন । এ টাকা বিচারবুদ্ধির সাধারণ প্রয়োগেও 
সার্থক। যথা, ডিটেকটিভ নভেলকে রিচার্ডস্‌ বিকল্পনার পর্যায়ে ফেলেন, “টু দি 
লাইট হাউস” বাঁ “টম্‌ জোনস্”-কে কল্পনার । অথব! হান্ডির নভেলে তিনি পান 
খণ্ডে খণ্ডে কল্পনা কিন্তু সমগ্রে শুপু বিকল্পনা। অবশ্য এ ভেদজ্ঞান সহজ নয়। 
কারণ মানবমনে ঘটনা সব যে এক জাতের নয়, সে বোধের উপর এ ভেদ- 
জ্ঞানের ভিত্তি এবং এই ঘটন। বিচ্ছিন্নভাবে জানলেই হবে না, জানতে হবে 
সমস্ত মনের হিসাবে । এবং তাও শুধু ব্যক্তিবিশেষের মনেই শেষ নয়, তার 
মধ্যে মেরুদগ্ডরূপে থাকবে সর্ব মানবের বিশেষত্ব । অর্থাৎ আমরা এসেছি ভ্যালিউস্‌ 
বা তুলামূল্যের জগতে । এ মূল্যের এতিহাসিক ও ব্যক্তিক আপেক্ষিকতার 
গোলমালে রিচার্ডস্‌ নামেন নি। বলেছেন কল্পনাবিচারে সৌভাগাবশতঃ মৃল্য- 
মানদণ্ড না নিয়ে কথা বলা যায়। কারণ সাধারণ সভ্যমানুষ মাত্রেরই কখনো 
না কখনো কল্পনার সঙ্গে দেখা শোন! হয়েছে । কিন্তু এ মুখচেন। জ্ঞানকে বিচারের 
ভিত্তি করলে যে ব্যক্তিনির্বিশেষ বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তা হয় না, সে কথা বৈজ্ঞানিক 
রিচার্ডস্‌ চেপে গেছেন_-মনোবিজ্ঞানের শৈশবের জন্যে বাধ্য হয়ে)। অথচ স্ধী 
কাব্যজ্ঞদের মধ্যেই মতভেদ আছে। গ্রে এবং কুলি সম্বপ্ধে কোল্রিজের কল্পনা- 
বিকল্পনা বিচার রিচার্ড স্‌ মানতে পারেন না। 

অতঃপর শব্দার্থতাত্বিক আলোচনা । শব্ার্থতত্ব যে গভীর মেধায় চ্চনীয় 
বিজ্ঞান সে বলাই বাহুল্য। রিচাড'স্‌ পূর্বে এ বিষয়ে অন্যতম অগ্রদূত ছুটি 
বই লিখে আমাদের কৃতজ্ঞ করে রেখেছেন । কোলরিজের প্রাগাধুনিক আশ্চর্য্য 
দরপ্রসাবী অন্তদূ্টিও সেমাসিওলজির বিপ্লববহ মাহাত্্য দেখেছিল! । 
কোলরিজের সেই নানা কারণে অসম্পূর্ণ তবুও মহান চেষ্টা থেকে রিচার্ডদ্‌ 
শব্দার্থের রহস্য ধরিবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু হায় যদিচ মোটা ব্যাপারে 
আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধি পেয়েছে, একটু ভেতরে গেলেই আমরা পড়ি আবার 
অন্ধকারে । অবশ্ত শব্দার্থের রহস্যেতিহাস না জানলেও আমরা রিচাডস্‌ 
গ্রেভস্‌ এম্পসনাদির সাহায্যে পূর্ণ তর পাঠরীতি শিখছি । তাছাড়া সাধারণ 
ভাবে রিচার্ডসের আলোচনা যদিও অসম্পূর্ণ, তবু উপকারেই লাগবে । যথা, সব 
চেয়ে মোটা কথাই ধরা যাক, কথ! বা শব সর্বদা অর্থৈকক বা' স্বসম্পূর্ণ 
অর্থপিণ্ড নয়। এ জ্ঞান যে জ্লনেকের নেই, তার প্রমাণ স্থ্ধী পণ্ডিত হাবটু 
রীডের একটি বচন: কাব্য একটি কবিতায় বা একটি লাইনে বা একটি ছুটি 
কথায় থাকতে পারে--উদাহরণ, শেকৃস্পিয়ারের 11)081179.01119, কীটসের 
5180) 58011699, কোলরিজের [০07 4১9০৪ ইত্যাদি । অথচ ওষরঞ্রনের 
বিজ্ঞাপনে 17081780176 দিলে 12001000017005 9৮০5 লাল হয়ে ওঠে না। 
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এ সম্পর্কে কর্পনা-বিকল্পনার প্রয়োগ শিরোধাধ্য | যেখানে এ মানসক্ক্রিয়ায় উষ্ণ 
কথাগুলি সার্থক-সংযোগে কাব্য হয়েছে, সেখানে পাই শুদ্ধকল্পনা। বিপরীতে 
অর্থাৎ কথার একক অর্থের, আভিধানিক অর্থের প্রাধান্ত যেখানে, সেখানে 
বিকল্পন|। যথা এই শ্লোকে কথাগুলির অর্থ অল্পবিস্তর প্বতন্্র :-_ 
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কিন্তু এ শ্লোকে কথার অর্থ অভিধান ফেলে সমগ্র কাব্যে ছড়িয়ে গেছে £- 
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তারপরে কোল্রিজের “শুভবুদ্ধির” বিচার হলে! রিচার্ডষ্রে আলোচা । 
এ শুভবুদ্ধির অস্তিত্ববিনা কল্পনা হয়ে ওঠে গ্রলাপী বিকার, বিকল্পন] হয় মহাব্যসন। 
মুস্কিল হচ্ছে এই শুভবুদ্ধির মাত্র। নির্ণয়ে। কোল্রিজ বিকল্পনাবিহারী কৃলির 
ঘে পিগারীয় ওড-এ শুভবুদ্ধির অত্যন্ত অভাব দেখেছেন, রিচার্ড স্‌ তাতে বিকল্পনাই 
পেয়েছেন--যদিও নিচুদরের বিকল্পনা। বলা বাহুল্য এক্ষেত্রে এক্সচেঞ্জেএর 
দর রিচার্ডস্ আজও বাধতে পারেন নি, কাজেই নিচু দর উচু দর অম্পষ্ট কথাই 
রইলো! । োল্রিজের মতে এ শুভবুদ্ধি আসে ব্যাকরণ, ম্থায় ও মনোবিজ্ঞানের 
সহজ বা জাত জ্ঞানে । এবং জ্ঞান হচ্ছে তাই য! কালে হয়ে” উঠতে পারে ক্ষমতা, 
পাওমার। এ বিষয়ে অবশ্য আমাদের জ্ঞান অগ্যাবধি পরিমিত । রিচার্ডস্‌ 
তাই ভাবীকালের দিকে দীর্ঘশ্বাস ছুঁড়ে বলেছেন যে একদা বিজ্ঞানের নিশ্চিত 
নিকষে কবিতার ভালোমন্দের নির্ধিশেষ বিচার কর! যাবে। ইতিমধ্যে তিনি 
মনেছেন কোল্রিজকৃত [২০৪501%-এর জয়গানের জটিল সার্থকতা । 

কোল্রিজের কবিতায় “বাযুবীণার রূপক সবার পরিচিত। বাযুবীণ। 
নামে পরের অধ্যায়ে রিচার্ডসের সুন্ম বিচারের বিষয় হচ্ছে নিসর্গ সম্বন্ধে কোল্রিজের 
ছুটি মতবাদ । সকলেরই অল্পবিস্তর পরিচিত সে মত ছুটি রিচ।্সের কঠিন- 
শব্-সক্কুল নব বেশে হচ্ছে এই £-- 
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রিচার্ড ন্‌ স্থির করতে পেরেছেন যে অন্তত এ মত দুটি যথার্থ-ই 
মানসিক ব্যাপার । কিন্তু সতর্ক বিচারে সাবধানী ভাষায় প্রকৃতি বা বহিঃপ্রককতির 
চার রকম অর্থ ও তার বর্ণনা রিচার্ডস্‌ করেছেন। প্রথম অর্থে প্রকৃতি শুদ্ধ, 
মানব মনের ক্ায়ত্বের বাইরে, স্বাধীন, ছুজেয় এবং মাঙষের ওপর প্রভাববিস্তারে 
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সমর্থ। এ প্রকৃতিতে মানসলোক আরোপ করতে মানবীয় কল্পনা অক্ষম। দ্বিতীয় 
অর্থে প্রকৃতি মানব যনের লীলাক্ষেত্র। এ লীলায় ভগ্ডামি নেই, কিন্তু যে সব 
রূপ গুণ এতে প্রকৃতির উপরে আবোপিত হয়, তারা সব 105017168]। রিচার্ডসের 
এক অধ্যায় হলো পৌরাণিকের সীমানির্দেশ ।* ধারা ?০001-এর সঙ্গে ও রিচার্ডসের 
বিশ্বাসবা 96119£এর সঙ্গে পরিচিত তারা এ অধ্যায়ে খুনি হবেন । বলা বাহুল্য, 
আমাদের জীবন-যাত্রায় একান্ত প্রয়োজন এই সব বিশ্বাসকে পুরাণ, আখ্য! দিয়ে 
রিচার্ডদ্‌ আমাদের অন্ধ পৌত্তলিক বলেননি । কারণ এসব পুরাণেই আমাদের 
সভ্যতা । এদের অন্ুবর্তনেই আমাদের ইচ্ছাশক্তি সংহত, মানস তথা ইন্দ্রিম়শারীর 
ক্ষমত! কেন্দ্রীভূত ও আমাদের বিকাশ সমগ্স হয়। একাস্ত-সহায় এই ব্যক্তিগত, 
সামাজিক ও সর্বমীনবীয় পুরাণগুলিতে অবশ্যই বিপরীত বিপদ আছে। যুক্তি- 
বিচার যেখানে কম বিকশিত, সে অসভ্য আদিম সমাজে পুরাণ মাগুষকে অনেক সময় 
পুরাণহীন বানরের চেয়েও ভয়ানক করে তোলে। সভ্য সমাজেও তা করে' 
তোলে, যার ফলে জাতিতে জাতিতে লাগে নৃশংস ঘবন্ব। যদি কোন পুরাণ অন্যান্য 
নৈতিক সামাজিক বা আতন্তজর্শতিক পুরাণের বিপক্ষে না যায়, তাহলে আমরা 
তাকে হয়তো বলি ধর্ম কিম্বা লীগ অব্‌ নেশন্স। এ সব পুরাণে বিশ্বাস অল্প 
বিস্তর সবাই করে। কিন্ত পূর্ণ বিশ্বাস তাকেই বলে, থে বিশ্বাস জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করে, আচরণকে চালিত করে। এ পূর্ণ বিশ্বাস ছুলভ। যাদের এ আছে, 
তাদ্দের কেউ ঈশ্বরের দূত বলে পুজা পায়, কাউকে পাঠানে! হয় উন্নাদ-আশ্রমে। 
ভগ্নাংশ থাকলেও এ বিশ্বাসের জোরে কেউ হয় লেনিন, কেউ পিএর ভিদাল, 
কেউ শেলি, কেউ ডভন্‌ জুয়ান। সেই জন্যেই কোল্রিজের মতে অত প্রয়োজন 
শুভবুদ্ধির) যে-বুদ্ধি দেয় সামগ্রস্ত । ৬/০ £০০০1৮০ 1৩ ৮7178 ০ £:৬৪, তার 
বেশী চাইলেই ঘটে অসাধারণত্ব_প্রতিভা বা উন্মত্ততা। এই পুরাণ স্ষ্টিতে 
কাব্যের স্কান ব্যাপক ও উচ্চে। প্রকৃতিবিজ্ঞানের পুরাণের সঙ্গে কাব্যের পুরাণের 
প্রধান তফাৎ হচ্ছে যে শেষোক্কের মধ্যে প্রথমের অবশ্যস্বীক্যধ্য দাবী নেই। 
নাইটিজেলের সঙ্গে আমর! বিপদসঙ্কুল সাগরে ও জনহীন দূর দেশে নাও যেতে পারি, 
কিন্তু মোটার কারের মামনে থেকে না সরলে হাসপাতালে যেতে হয়। যার৷ 
রিচার্ডসের অতিমাত্রায় বৈজ্ঞানিকমন্যতায় বিরক্ত হতেন, এবারে তারা খুসি 
হবেন। ব্র্যাভলির কথা তুলে জ্ঞানী রিচার্ডস্‌ এবার বলেছেন ঘে কোল্রীজীয় 
ঈশ্বরের মতো! বিজ্ঞানও পুরাণজীবী ও ব্যবহারী । 

কোল্রিজের সঙ্গে সেপ্ট টমাসের মিল দেখানো এখানে অসম্ভব। তাছাড়। 
তফাৎই বেশি। সেন্ট টমাসের বিপুল সর্বব্যাপী ও গভীর জ্ঞান ও খর বুদ্ধির 
সম্পূর্ণতার অভাবের জন্যই কোলরিজ থেকে রিচার্ডস্‌ তাঁর কাব্যতত্ব বিকশিত 
করতে পারেন। তাছাড়া টমাস স্প্টতঃ কাব্যতত্ব আলোচন। করেন নি। 
এমন কি মারিত্যা 4১7৮ &0 3০018500150) লেখবার আগে আমরা জানতুম 
না ঘে এ ভগবদাদী দর্শনে কাব্যাদির কোনো স্থান আছে। কিন্তু ডমিনিকান্‌- 
ব্রতী গিল্বি তার আদিগুরুর বিপুল দর্শন থেকে কাব্যতত্ব গঠন করতে 
পেরেছেন। ন্থায়শিক্ষিত ঘনসন্ষিবদ্ধ এই স্থলিখিত ছোট বইটি তাই প্রতি 
পৃষ্ঠায় উক্ত বৃহত্তর দর্শনের সহিত পরিচিতি ধরে নেয়। স্থানসক্কোচে তার 
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দার্শনিক ভাষার আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিক ভাষা কর| কঠিন এবং এক জায়গায় 
মূলগত প্রভেদ এ কাব্যতত্বকে আধুনিক বিজ্ঞানপ্রণোদিত তত্ব থেকে শ্বতনত্ 
করেছে--সে হচ্ছে ঈশ্বরেই সব জ্ঞানের, সব আচরণের পূর্ণতা । তা না হলে এ 
তত্বালোচনায় মধ্য মধ্যে চিন্তনীয় ও গ্রাহহ কথ! পেয়েই দ্বিধায় ক্ষান্ত হতে 
হতে! না। প্রথমতঃ ঘইয়ের আরম্ভ ধর| যান, জ্ঞান যে শুধু আধিপ্রত্যয়-- 
০01:06090081 নয়-প্রত্যক্ষও হয়, এবং সে প্রত্যক্ষ জ্ঞানই মানবমনের পক্ষে 
প্রেয় ও গভীরতর জ্ঞান এই ধরে” গিলবির স্থত্রপাত। কারণ শুদ্ধ প্রত্যয় নয়, 
অনবচ্ছিন্ন বিশেষের প্রতি মানবমনের গভীর প্রেম, এই প্রেমই ঈশ্বরের দিকে 
টমাস্কে নিয়েছিলো, এরই জন্তে ঈশ্বরে বিশেষের চরম বিশেষত্ব । কাব্য এই 
অনবচ্ছিন্ন বিশেষের প্রত্যক্ষ জ্ঞান, অপেক্ষাকৃত পূর্ণ পরিচয়__-অপেক্ষারুত, কারণ 
মান্ষের মনের গঠনে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় শুধু ঈশ্বরেরই ও ঈশ্বরেই। কোল্রিজের 
মতাবলীর সঙ্গে এ মতেব সম্বদ্ধ নিণয় স্থগিত রেখে প্রত্যক্ষান্ুভৃতির মাহাত্ম্য সম্বন্ধে 
যে একালের বৈজ্ঞনিকরাও বাগবছুল, মে কথ! মনে রাখা ভালে! । কোলরিজ 
হয়তো! এবং গিল্বি স্পষ্টই আগামী ব্যঙ্গের উত্তর দিয়ে গেছেন। টমাঁসের দৃশনে 
অপরাবুদ্ধিব বা প্রত্যয়গত জ্ঞানের কারবার অবচ্ছিন্ন সার্ববিক নিষে-_-সেখানে 
ইন্ধন দেখলে তাব ব্যাস-দৈর্ঘ্যের মাপ করতে হয় কিন্ত কবির যে বিশে ইন্দ্রধ্গ তার 
সত্তা ও তার জ্ঞান সেই বিশেষ ইন্ত্রধন্ুত্বেই | সেখানে মাপের প্রশ্ন ওঠে না, কারণ 
টমাসের মতে 1০1 প্রত্যক্গজ্ঞানের নয়, প্রত্যয়জ্ঞানের কারবার । 

সে যাক, বলা দরকার যে টমাস্‌কে বুদ্ধি-বিদ্বেষী ভাবলে ভূন হবে। কারণ 
প্রত্যক্ষজ্ঞানের সঙ্গে প্রত্যয়বুদ্ধির তিনি পূর্বাপরমধ্য সম্বন্ধ রেখেছেন। তাই এ 
তত্বকে 000172151) তথা ব্যক্তিসর্ধবস্ব বলে” ঝেড়ে ফেলা যায় না। টমাসের কাছে মন 
প্রাকৃত বিশ্বের অংশ, শারীর। এবং এই মনেরই এক প্রক্রিরায় কোল্রিজিয়ান স্তরে 
বিষয় ও বিষয়ী, ব্যক্তি ও বস্ত এক হয়ে ওঠে। অবশ্য এই অখগুমিলন পদাধিক নয়, 
ঠৈতন্যগত | ছবি যে দেখি, তাতে কয়েকটি বেখার যোগফল আমর। দেখি না, দেখি 
একট| সমগ্র ছবি । তেমনি মন দিয়ে দেখি না, বা অক্ষিতার! দিয়ে, দেখি সমস্ত ব্যক্তি 
দিয়ে। 965081 মনো বিজ্ঞানের সমর্থনে গিসবি ছুটে ছবি একেছেন। সে ছবি 
ছুটিতে চারটি ক'রে রেখার মধ্যে একটিতে শ্ুপু তফাৎ, কিন্তু সমগ্র ছবি ছুটি হলো! 
ভিন্ন। ট্টালিং-কৃত উপায়ে স্াুলম্পর্কহীন করে” হৃদ্যন্ত্র পরীক্ষিত হয, কিন্তু সে 
হৃদয় ভখন শুধু একটি মাংসপিগ্যন্ত্র। যা হোক, এই সমগ্রের সঙ্গে সমগ্রের প্রেমা- 
লাপের বাহন ইন্দরিয়াদি এবং এই ইন্দ্রিয়গুলির সকলের জ্ঞানরাজ্যে এক মর্ধ্যাদা নেই। 
এ সব মানসিক ক্রিয়াদি কিন্ত চেতনারই কোলে । চেতনার বর্ণনা টমাস্‌ করেছেন। 
তার শুধু এক অংশ হচ্ছে স্থৃতি। চেতনার পরিচয় দিয়ে গিল্বি ভগবৎ-করুণার 
তুলনায় কাব্যজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। আবে ব্রেমোর প্রার্থন। ও কাব্য 
তাকে প্রামাণ্য দিয়েছে । বইয়ের বাকি অর্ধেক মেপ্টামুর্টি এই জ্ঞানতত্বের কাব্যে 
আরোপ । কোনো বিশেষ কবিতা তাতে আলোচিত হয় নি, পূর্বোক্ত কথাগুলি 
অল্পবিস্তর কাব্যার্থে বিশ্লিষ্ট, ব্যাখাত ও বিস্তৃত হয়েছে । তার শেষ সিদ্ধান্ত হয়েছে 
যে কাব্য পরমার্থজ্ঞানেরই জাতের প্রক্রিয়া, তবে বাধ্যতঃই প্িচু দরের এবং একটু 
অসম্পূর্ণ । এড 'অবশ্ত কাব্যের পারমাথিক গোত্র মানেন বটে কিন্তু পরমার্থ 
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মানেন না। মাথু আনন্ডি আজকেও আমাদের সমসাময়িক। রিচাডপ্‌ 
আজ একলা নয়। 


বি দে 
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পরিচয়ের এক অতীত সংখ্যায় লকহার্ট-আত্মচরিতের প্রথম ভাগটির সমালোচনা 
করেছিলাম । আলোচ্য জীবনচিত্রখানি তারই সম্প্রপারণ হলেও ভাব ও বস্ত-গত 
এঁক্য বিবজ্জিত এবং পৃথকৃভাবে প্রণিধানযোগ্য । তরুণ বয়সের সে উদ্দীপনাপূর্ণ 
রচনাতঙ্গী নিশ্রভ হয়ে গেছে বয়োবৃদ্ধি ও চাকুরী-ক্ষেত্রে মর্ধ্যাদা-হানির সঙ্গে সঙ্গে, 
কিন্ত ছোট ছোট পার্খবচরিত্রের ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের বর্ণনা অঙ্কিত হয়েছে 
অধিকতর বিচিত্র হয়ে। ভাবপরায়ণ ব্যন্ত-বাঁগীশের দিনপঞ্জিকায় বিবৃত ইংরেজ- 
রাষ্ট্রলীলার কয়েকটি গোপন চিত্র ছিল পূর্বতন গ্রন্থের বিশেষ সম্পদ। 
বর্তমান রচনা অপেক্ষাকৃত সংযত ও লঘুগামী হলেও এর এঁতিহাসিক অলঙ্কার 
পূর্বাপেক্ষা কিছু কম মুল্যবান নয়। যে ঘোর মসীলিপ্চ ধূম মেঘ ভেলণই- 
সন্ধি কক্ষের হিংসানল হতে উঠে সার ডানিষুব উপত্যক। আচ্ছন্ন করে আছে তার 
অন্তনিহিত প্রলয়ঙ্কর শক্তির পূর্বাভাস পাওয়া যায় লকৃহার্টের অতিরঞ্জিত 
তালিকায়। নগণ্য রাজদুতের ্বপ্পপরিসর জীবনের সঙ্গে যেটুকু রাষ্ট্ররহস্য 
সংশিষ্ট থাকতে পারে তার অতিরিক্ত কথ। অবশ্য আত্মকাহিনীর মৃত অন্তরঙ্গ 
সাহিত্যে স্থান পায় নি--তবু অপরিহাধ্যের মত এসে পড়েছে আন্তর্জাতিক স্বার্থ 
ঘর্ষ ও বিসংবাদের মর্্ম্পর্শী বিবরণ, ফরাসী-ইতালী-বিদ্বেষঃ ইউরোপীয় জাতি- 
সমূহের পররাষ্ট্রপদ্ধতির ব্যাখ্য/। লেখক তার বাক্তিগত অভিমতের স্থুল রেখা- 
গুলিকে ন্যায়নিষ্ঠার আন্তরণে ঢাকৃতে গিয়ে যে সব ছোট ছোট তর্কের আলোড়ন 
তুলেছেন সেগুলির মীমাংসা যাই হোক, সমস্তার জটিলত| যে কতখানি নিবিড়, ত। 
বোধগম্য হয় তাইতে । লকৃহার্ট-জীবনের অন্তরঙ্গ কাহিনী ব্যয়বাহুল্য, কঙ্জ গ্রহণ, 
ংশাভিজাত্যের ্লীঘা, মত্স্ত শিকার ইত্যাদি বাজে কাজে ভারাক্রান্ত হলেও 
সাবলীল ও শ্বচ্ছন্দ। তার কারণ, আলোচ্য আলেখ্যে তার অন্তরের কোন নিবিড় 
যোগস্ুত্র নেই; এবার লেইজন্তে পাঠকের দৃষ্টি প্রথম হতেই নিরুদ্ধ হয় সমস্যাকুল 
রাষ্ট্রগগনে । যুক্তিটি স্বতোবিরুদ্ধ শোনাচ্ছে বলে আর একটু বিশদ করে বলতে 
হচ্ছে। তাঁর কায়াবন্থল জীবনযাত্রা! বিচিত্র হলেও মানব-হদয়ের কোন নিবিড় 
স্পর্শ পেয়ে একটি পরুম স্তত্বায় পরিণত হয়ে ওঠেনি বলে পাঠক-চিত্তে 
সহানুভূতি জাগরূক হয় না। মনে হয় স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু-বর্গ, এমন কি প্রণয়ী 
পর্্যস্ত যেন ভাপলমান ক্রীড়নক--মরীচিকার মত বিচিত্র অথচ অলীক। ঘটনার 


বিন্যাস চিত্রল ছায়ার মৃত মান চক্ষে ঈষৎ তৃপ্তিদায়ক হিল্লোল জাগিয়ে 
(মলিয়ে যায়। 
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কিন্ত রাষ্্রকাহিনীর পারম্পর্ধ্যশৃঙ্খল গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠা পধ্যস্ত পাঠকের নিগৃঢ় 
কৌতুহল জাগিয়ে রাখে। দীর্ঘায়িত গল্পকথা সমালোচনের স্বল্প পরিসর 
কাঠামোর মধ্যে আবদ্ধ হলে রসোৎপাদনে অন্তরায় হয়, তবু সম্কলন করে 
দিলাম সংক্ষিপ্তসার । 

লক্হার্টের সৌভাগ্য-স্ূর্ধ্য অন্তমিত হলে। লেলিনের আততাগ্জিনীর কল্যাণে । 
বলশেভিক নেতান্ন হত্যাচেষ্টার সঙ্গে তিনি সংশিষ্ট ছিলেন না, সে বিষয় চেকা 
নিঃসন্দেহ হলেও তিনি সোভিয়েট কারাগারের অন্ততুক্তি হলেন আর্চএঙ্গেলে মিত্রশক্তির 
কুট চক্রান্তের সহিত ঘনিষ্টভাবে সংযুক্ত থাকার অপরাধে । তারপর যদ্দিচ লিটিনভের 
বিনিময়ে মৃত্যুমুখ হতে অব্যাহতি পেলেন, স্বদেশে প্রত্যাগমন করে তার অবস্থা 
হয়ে রইল ত্রিশঙ্কার মত। লেনিন ট্রট্স্বী প্রমুখ তথাকথিত জার্মান গুপ্তচরদের 
সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ পোষণ করেছিলেন বলে চাকুরীর ক্ষেত্রে উন্নতির পথ চিররুদ্ধ 
হলো; লয়েড জঙ্জ, চাচ্চিল প্রভৃতি ধুরম্ধর কর্তারা অবজ্ঞ। ভরে উড়িয়ে দিলেন তার 
বলশেভিক শক্তির স্থৃতিসামর্ঘ্যে আস্থ। এবং সেই সঙ্গে স্বদেশী কমিউনিষ্টরা প্রকাশ্য 
সভায় তাঁকে লেনিনের আততায়ী বলে আক্রমণ কগলেন। ক্রমে স্নায়বিক দুর্বলতা 
প্রকট হওয়াতে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়লো । 

স্থদীর্ঘ বৎসর কাল পরে তাঁর কর্মঙ্গীবনের অনীড়ম্বর বিকাশ হলো আর 
এক দ্িকচক্রবালে যখন তিনি চেকো্নোভাকীযম্াভে চলে গেলেন সরকারী বাণিজা 
বিভাগের সামান্য সংবাদ-সংগ্রাহ্ক হয়ে। তখন অষ্্রো-হাঙ্গেরীর যুদ্বক্লান্ত বিকলাঙ্গ 
দেহ গৃথ্থ শৃগালের ঘথেচ্ছ-বিহার-স্থান। মিত্র শক্তির কল্যাণে রাষ্ট্রের পূর্বতন সঙ্গতি 
বিলুপ্ত হয়ে সেখানে প্রবেশ করেছে শ্রেণী-সংঘর্ষ ও বিসংবাদ, অর্থ অনটন ও দুভিক্ষ। 
খণ্ডিত দেহাংশগুলি অভিহিত হলো নৃতন নৃত্রন নামে-_চেকোশ্সোভাকীয়া 
রিপাবলিক, যুগোষ্স(ভীয়া, অস্্ীয়া, রুমানীয়।। হাঁঙ্গেরীর মধ্যে অপ্তবিরোধ জেগে 
উঠলো নৃশংস হয়ে । অভ্রভেদী শুক্বপ্রাচীর উঠে বাণিজ্যের স্বতংস্ফর্ত প্রবাহ রুদ্ধ 
করে দ্রিল। মিত্রশক্তির প্রতিহিংলাপরায়ণ স্ুল হস্ত-প্রক্ষেপে পঞ্চাশ কোটি জার্মান 
ও বিশ কোটি হাঙ্গেরীয়ান স্বজাতির সংসগচ্যুত হলো। পঞ্চাশ কোটি লোকের 
প্রতিভূকল্প রাজধানী ভিয়েন! ছয় কোটি লোকেব স্বল্পপরিসর পরিধির মধ্যে নিরুদ্ধ 
হয়ে মৃতকল্প হয়ে রইল । রাজনৈতিক ক্ষেত্র হতে যুগযুগাস্তরের এঁতিহোর সঙ্গে 
উন্মলিত হলো! পূর্বতন অভিজাত মণ্ডলীর আধিপত্য ও বিগ্যাবত্বার প্রদীপ্তি। 
আকস্মিক গণতন্ত্রের আবির্ভাবে সংখ্যাভূমিষ্ঠ জাতিসমূহ থেকে বুদ্‌বুদের মত ঠেলে 
উঠলে! কিংকর্তব্যবিমুঢ় নবতর রাষ্্রপপ্ডিতের দল। বিরাজ করলে! অরাজকতা । 
কৃষিপ্রধান দেশ হাঙ্গেরী বয়নশিল্প প্রসারের জন্যে অযথা অর্থব্যয় করতে 

লাগলে! অথচ প্রত্তিবেশী চেকোগ্্লোভাকীয়া বিশাল যন্ত্রপ্রধান দেশ হয়েও রাজকোধ 
উজাড় করে ফেল্লে কষিকাধ্যের সম্প্রসারণে । শু্ক-যুছ্ছের মন্াস্তিক উদ্দাহরণ পাওয়া 
যায় চেক-হাঙ্গেরীর সীমান্ত গ্রদেশে। ছুইটি অঙ্গ[ঙ্গিভার্বে সংযুক্ত গ্রাম সহশ্র বছর 
ধরে পরম্পরুকে যুগিয়ে এসেছে জালানি কাঠের বিনিময়ে ফসল এবং ফসলের 
বিনিময়ে জালানি কাঠ--তারপর যুদ্ধশেষে অকন্মাৎ আস্তর্জাতিক সীমাস্ত কমিশন 
এসে ছুইটি গ্রামের মাঝে ছেদ টেনে দিলে--আজ বৈরেহোভের কাঠুরীয়ারা 
অনাহারে মৃতকল্প আর তারপরে চাষীরা শীতে তুষারে মুমুষু্ণ। 
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হাজেরী দৃঢ় সঙ্কল্প করে বলেছে যে যতদিন লা সীমান্ত প্রদেশের স্যায়সঙ্গত 
পুনর্বপ্টন হচ্ছে মে সহযোগিতার জন্তে হস্ত প্রসার করবে না। যুগোষ্সাভীয়ার 
সন্ধীর্ণচিত্ত রাজধানী বেলগ্রেড আস্তর্জ।তিক হিলন-চেষ্টাকে সন্দেহের চক্ষে দেখে" 
তার অর্থনৈতিক গ্রতিষ্ঠানগুলি সারবীয়ান সংমরিক কর্তৃপক্ষের ইঙ্গিতে চালিত। 
তাদের দ্বিধা-বিরহিত উক্তি হচ্ছে “আমাদের যা আছে তাঁ থাকবে, ভাল মন্দ বুঝি 
না, অন্ত্রীয়ার অর্থনৈতিক বিধি ব্যবস্থা স্থনিয়ন্ত্রিত হলো! না আজ পর্যন্ত । এ 
অবস্থায় মন্দের ভাল হচ্ছে যে ইংলগু ও ফ্রান্সের স্বার্থান্বেষণ-পদ্ধতি পরস্পর-বিরোধী। 
নবজাত গ্রদেশগুলিও রুমানীয়ার সহিত সামরিক সাহায্য বিনিময়ের সন্ধি করে 
নিলজ্জ ফ্রান্স কর্তৃক বিজিত জাতিগুলিকে নির্মমভাবে কোণ-ঠেসা করে রেখেছে । 
ইংলওড সর্বনেশে ভেপ্ণই সদ্ধিপত্রের স্বাক্ষরের ফলে ফ্রান্সের উত্তরোত্তর স্পর্দা ও 
প্রভাব বৃদ্ধি সহ করতে বাধ্য; কিন্তু সেই সঙ্গে আপন আধিপত্য বিস্তারে সে 
নিশ্েষ্ট একথা মনে করলে ব্রিটিশ বুদ্ধিবস্তার সন্ত্রম লঘু করা হয়। সেখানকার 
পররাষ্ট্র-বিভাগ স্থল সামরিক হম্ত পশ্চাতে রেখে প্রসারিত করে দিল ব্যাঙ্ক-অফ- 
ইংলপ্ডের নয়নাভিরাম কণক পাণি। অর্থনৈতিক নাগপাশের অনাড়ম্বর নিভৃত 
আলিঙ্গনের অন্তরালে যে ক্রিয়া-প্রক্রিয়াব লীলা চল্লে। লক্হার্ট হয়ে গেলেন তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে একীভূত । তার কাধ্যক্ষেত্রের বিস্তার বেড়ে যেতে উৎসাহের আর অস্ত 
রইল না। এদিকে অনাহৃত অযাচিত শ্ুভাকাজ্জার প্রাছুর্ভাবে অস্থির হয়ে উঠলে! 
গৃহস্বামীরাঁ। শেষ পধ্যস্ত কিন্ত ফরাসী দস্তশ্ুটনই কাফেম হয়ে রইল। ধীবে ধীরে 
প্রতীয়মান হলে যে, যে জাতিসমষ্টির প্রাণশক্তির মজ্জাট্রকুও বিলুপ্চ, অর্থসাহাধ্য 
তাদের পক্ষে বাহুল্য মাত্র। অবশেষে ব্যাঙ্ক-অফ-ইংলগ্ুকে তুলতে হলে। তল্লি তম। 
এবং সেই সঙ্গে লক্হার্টের সৌভাগ্যরবি দ্বিতীয়বার অন্তমিত হলো । 

লক্হার্টের জান্মীন-গ্রীতি ফরাসী-বিছ্বেষ ও দুর্বধলের প্রতি ব্যক্তিগত সহাহু- 
ভূতির ছৈত-প্রভাব-জনিত, সে কথা সহজেই অন্গমেয় কিন্তু এই মনোভাবটি অধিকাংশ 
ইংরাজের মনোভাবের গ্রতিভূবল্প বলে প্রণিধান-যোগ্য। আলোচ্য গ্রন্থে জার্মানীর 
আভ্যন্তরীণ সঙ্গতি অসঙ্গতির কথা উল্লিখিত নেই কিন্তু প্রগাঢ় লাঞ্ছন।-সগ্জাত জাল। 
ষে পুপ্তীভূত হয়ে উঠেছিল এবং একদিন যে তা হিটলার প্রতীকে প্রকট হয়ে উঠবে, 
তার পূর্বাভাস হিগেডেনবার্গের অশীতি ধৎসরের জয়স্তী-উৎসবে প্রতিভাত হয়েছিল। 

আলোচ্য বইখানির অনেক স্থানে আবেগের অতিভাঁষ দৃষ্টিকটুভাবে ফুটে 
উঠেছে। পড়ার সময় স্বতঃই মনে হচ্ছিল যে রাঁজকর্ম্মচারীর অভিজ্ঞতা-কাহিনী 
সত্যের অতিরপ্তন বা অবদ্‌মনশূন্ত হতে পারে না। কর্তব্যবোধ-নিয়ন্িত কর্মক্ষেত্রের 
পরিপ্রেক্ষিত ও পরিমগ্ডুল তাঁদের এতই অঙ্কীর্ণ যে কোন সমস্যারই সর্ধ।ঙ্গীণ রূপ 
চোখে পড়ে নাঁ-অকিঞ্চিংকব ব্যাপারের ওপর অযথ। বিশেষণের ঝোঁক পড়ে-_ 
অথচ অভিব্িক্ত সন্নিধির জন্তে অনেকে অর্থগর্ভ এত্তিহাসিক ঘটনার প্রতীতি 
অবধারণে অক্ষম হয়। 

অবশ্য লক্হার্টের আত্মকথায় সত্যের বাভায় হয়েছে বেশীর ভাগ 
অন্তরঙ্গ জীবন-কাহিনীভে এবং সেইজন্যে যারপর নাই হতাশ হয়েছি । মনস্তাত্বি্ষ 
সত্যশীলতা। জীবন-কাহিদীতে অপরিহাধ্য গুণ না হতে পারে কিন্ত আমার আশার 
বিস্তার বেড়ে উঠেছিল গোড়ার দ্িফের এই কটা কথায় £ 
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আমার ছুঃখ যে বইখানি আদ্যোপাস্ত পড়ার পর এ উক্তির সার্থকতা পেলাম 
না। রাশিয়ার জীপসী নুত্যের তালে তালে তার ধমনীর রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠতে 
পারে-+বেহালার স্থরকম্পনে তার উদাস চিত্ত উধাও হতে পারে ছুস্তর পারাবারে, 
কিন্ত তার সঙ্গে পাঠক হৃদয়ের সংযোগ কোথায়? 

আর একটি কথা নাবলে সমালোচনা শেষ করতে পারছি না এবং সেজন্য 
যদি আমার মতে৷ পাঠকের চিত্তও তিক্ত হয় তার জন্য দায়ী স্বয়ং বিধাত।--কারণ 
তিনিই হরিদ্র। ও কৃষ্ণ বর্ণের জাতি স্থজন করেন এবং এখন লকৃহার্টের চিত্ত-পীড়ন 
করে আলোচ্য গ্রন্থের ফাকে ফাকে ছু একটি কটু কথ! বলিয়ে নিয়েছেন । 
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সমরোত্তর যুগের ইংরেজী কবিতার উতৎকর্ষবিচারে তর্কের অস্ত নাই, কিন্তু 
তাহার আবর্তনের গতি যে অত্যন্ত ভ্রুত্ তাল, একথা তর্কাতীত। ফলে দাড়াইতেছে 
এই যে আজিকার দেবতা আগামী কল্যে পূজ। পাইতেছেন না। তৃতীয় দশকে যে 
এলিয়টের প্রতৃত্ব ছিল ০১৬১ চতুর্থ দশক পড়িবার পূর্বেই তিনি হুইয়। 
উঠিতেছেন গা || অডেন, স্পোর, ডে লুইস প্রভৃতি অতি সাম্প্রতিক 
কবির। তাহার প্রভাব নি করিতেছেন বটে, কিন্তু তাহারা আর এলিয়টীয় 
প্রত্যয়বিহীন পতিত জমিতে আবদ্ধ নন। তাহারা সন্ধান পাইয়াছেন এমন একটি 
কবির ধাহার রচনা ভাষায় ছন্দে ও ভাবে বিদ্রোহপ্রবণত। ও রক্ষণশীলতার অপুর্বব 
সমন্বয় । এই কবিটির নাম-_জেবার্ড ম্যানলি হপকিন্স্‌। 

হপকিন্স্-এর কবিজীবনের ইতিহাসও কম বিশ্ময্নকর নঘ্ব। ভীবিতে অবাক 
লাগে, যে-হপকিন্স-এর দিব্য প্রতিভায় আজ ইংলগীয় কাব্য-জগৎ উদ্ভাদিত, 
বছর পাচেক আগেও তাহার নাম প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল । ওয়াড-প্রমুখ ধাহারা 
বিংশ শতকের তৃতীয্ব দশক পধ্যস্ত ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাঁহার! 
হপকিন্নএর নাম হয় জানিতেন না, না হয় উল্লেখ করা,আবশাক মনে করেন নাই। 
অথচ হুপকিন্স জন্িম্াছিলেন ১৮৪৪ অন্দে ও তাহাঁর মৃত্যু ঘটে অপেক্ষা্ূত অল্প 
বয়সে ১৮৮৯ সালে । অর্থাৎ কালানুক্রমের দিক দিয়া তিনি রোজেটি মরিস্‌ সুইন- 
বার্ণএর সমসাময়িক। এই ছুবিখ্যাত প্রির্যাফেলাইটগণ, ধাহার! বহুকাল পূর্বের 
আপন আপন প্রতিভাবলে সাহিত্যের ইতিহাসে নিজেদের আসন কায়েমী কিয়া 
গিয়াছেন)ধ্ঠাহাদের সহিত হুপকিন্স-এর মিল এ সমকালীনতা পর্ধ্স্ত। তাহার 


১৩৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


স্বকীয়তা এমনই দুর্ধর্ষ যে ইহার অতিরিক্ত সাধৃশ্য খুঁজিয়া পাওয়া দুফর। স্ৃতরাং 
সেযুগে তাহার কবিতা সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইলে যে তাচ্ছিল্যভরে উপেক্ষিত 
হইত, তাহা বোঁধহয় নিংসংশয়ে ধরিয়া! লওয়! যাইতে পাবে । একথা বলার কারণ 
এই যে তাহার কবিতা তাহার জীবদ্দশায় প্রকাথিত্ত হয় নাই । কেন হয় নাই তাহার 
কারণ পরে দেখানো যাইবে । ১৯১৮ সালে ব্রিজেস তীহাঁর কবিতাবলী পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করেন। অনেকের অনুযোগ, প্রকাশে এই বিলম্ব করিয়া ব্রিজেস তাহার মৃত 
নির্ভরশীল বন্ধুর প্রতি অবিচার করিয়াছেন। মনে হয়, এ অনুযোগ ভিত্তিহীন । 
ব্রিজেস জানিতেন যে হপকিনস-এর কবিতা এমনই অপ্রচলিত ধরণের, এমনই বিভিন্ন, 
যে প্রকাশিত হইলেই আদৃত হইবার সম্ভাবনা কম। তাই তিনি ধীরে ধীরে পাঠক 
মনকে প্রস্তত করিতেছিলেন। হপকিন্স-এর কবিতা হস্তলিখিত অবস্থায় অনেককে 
পড়িতে দেওয়! হইত । বাছিয় বাছিয়া কয়েকটি কবিতা ব্রিজেস চয়ন-গ্রস্থে নিবেশিত 
করিয়াছিলেন, যাহাতে হপকিন্স সম্বন্ধে রস-সন্ধানী পাঠকের কৌতুহল উত্রিক্ত হয়। 
তাহার বহুপঠিত চয়নগ্রস্থ, “দি স্পিরিট অব. ম্যান” প্রকাশিত হওয়ার পর ত্রিজেস 
বুঝিলেন, এইবার হপকিন্স কে সাধারণো প্রচার করার সময় আসিয়াছে। ব্রিজেস 
যে বিলম্ব করিয়া তুল করেন নাই তাহার প্রক্ষ্ট প্রমাণ, ১৯৩০ সালে দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশ করার প্রয়োজন হইল-_ব্রিজেস প্রকাশিত প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইতে 
সময় লাগিল বারে বৎসর । 

১৯৩০ হইতে আরম্ভ হইল খ্যাতির আকাশে হপকিন্স্এর ভাগ্য-তারকার 
উর্ধগতি। পাঠকসমাজ আজ শুধু তাহার কাব্য পড়িয়া নিবৃত্ত হইতে চাহে না, 
কবির জীবন সম্বন্ধে তাহার সশ্রদ্ধ কৌতৃহল অদম্য । লাহি-প্রণীত জীবনচরিতেও 
সে আকাজঙ্ষা মিটে নাই। তাহার পত্রাবলী স্ুবৃহৎ ছুই গ্রস্থাকারে তিরিশ শিলিং 
মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। শুধু হপকিন্স্‌ নহে, যুরোপীয় সাহিত্য ও শিল্পকল। সম্বন্ধে 
যাহাদের আত্তরিক দরদ অছেে, গ্রন্থ ছুটি তাহাদের নিকট অমুল্য সম্পদ । ইংরেজী 
সাহিত্যে কীটস্-এর পত্রাবলী ইহাদের একমাত্র তুলনাস্থল, যদিচ বর্তমান পত্রাবলী 
অনেকাংশে ব্াপকতর | 

হপকিন্স্‌, ব্রিজেন ও ডিকৃসন্‌, ইহাদের পরস্পর সম্পর্কও বিচিত্র । তিনজনই 
অক্সফোর্ডের ছাত্র, তবে ঠিক সমসাময়িক নয়। ভিক্সন্‌ বয়োজ্যেষ্ঠট। অক্স্ফোড 
ছাড়িয়া! ইংলিশ চার্চে চাকরী লইবার পূর্ব্ব দিনকতকের জন্য তিনি হাইগেট স্কুলে 
শিক্ষকতা! করেন, যেখানে হপকিন্স্‌ ছিলেন ছাত্র । তখন শিক্ষকে ছাত্রে মুখচেন! 
হইয়াছিল, আলাপ হয় নাই? স্কুল ছাঁড়িয়৷ চলিয়া যাইবার সময় ডিক.সন্‌ ওখানকার 
একজন শিক্ষককে স্বরচিত কবিতাপুস্তক উপহার দিয়া যান। বইটি ক্রমে হপকিন্স-এর 
হাতে পড়িলে তিনি তাহার বৈশিষ্ট্যে আকুষ্ট হন। কিন্তু তখনও আলাপের স্থত্রপাত 
হয় নাই। অকৃস্ফোর্ডে হপকিন্স,ও ব্রিজেস সমসাময়িক কাব্যান্থরক্ত ছাত্র হিসাবে 
আসেন। ব্রিজেস তখন সাহিত্যের ছাত্র নন, তিনি পড়িতেন চিকিৎসাশান্ত্র ও 
এরূপ শোনা যায় যে ভবিষ্যতে তাহাতে স্থ্প্রতিষ্ঠিত হইবার সম্ভাবনা তাহার যথেষ্ট 
ছিল। কিন্তু বিচ্ছেদ ঘটিল এই অকস্ফোর্ড জীবনেই । অকস্ফোর্ডে তখন 
নিউম্যানের যুগ--ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্র মাত্রেই তাহার প্রভাবের কথ! অবগত 
আছেন। সে প্রভাবে হপকিন্স্কে পাইয়া বসিল। তিনি সংসার ঘ্যাগ করিয়া 


১৩৪২ ] পুস্তক পরিচয় ১৩৫ 


জেস্ুইট সম্প্রদায়তুক্ত হইলেন। এ সংসারত্যাগ পরাজিত-মনোভাব-উদ্ভূত নহে। 
ভবিষ্যৎ উন্নতির অনেক উপায় হপকিন্স্*এর করায়ত্ত ছিল। তাহার কবিতা 
পুরস্কৃত হইয়াছিল, তাছাড়া ক্ল্যাসিকৃদ্‌, ইতিহাস, গণিত, বিজ্ঞান, সঙ্গীত প্রভৃতি 
বিষয়ে তাহার প্রতিভা ছিল অসামান্য । তাহার মতো! মনীষাসম্পন্ন ছাত্র 
অকৃন্ফোর্ডের ইতিহাসেও, বিরল ।' সৌন্দধ্য-বিরূপ বৈরাগ্যপ্রবণ মন যে তাহার 
নয়, তাহার বহু নিদর্শন তাহার কাব্যে পাওয়া যায়। বহিঃগ্রকৃতির বিচিত্র 
রূপসম্ভার তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিত, নরদেহের গৌরবও তাহার নিকট 
উপেক্ষিত হইত না। তাহার এক ধশ্মভাই এইরূপ লিখিয়াছেন-- 
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তবু ভগবৎ-উপলব্ধির প্রেরণ| যখন আসে, তখন এমনই নিষ্ঠুর সর্ব্ধিকারী- 
রূপেই তা দেখা দেয়। হুপকিন্স্‌ তরুণজীবনের সমস্ত আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া! এমন 
এক ধর্শমসম্প্রদায়ে যোগদান করিলেন যাহার মূলমন্ত্র চরম বিনতি, একাস্ত আত্মসমর্পণ 
চাচ্চের নিকট, উচ্চতমের নিকট । এই পথ অবলম্বনের পর হপকিন্স স্বতঃগ্রণোদিত 
হইয়া ভিকৃসন্কে পত্র লেখেন। এই যে পত্রবিনিময় স্থুকু হইল তাহা এখন 
সুসজ্জিত ও হ্থসম্পাদ্িত হইয়! গ্রস্থকারে প্রকাশিত হইয়াছে । ডিকৃসনের 
কবিতাগ্রন্থগুলি লোকসমার্জে এখন আর অপরিচিত নাই। কিন্তু তাহার মূলে 
হপকিন্স। তিনি যখন তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন, তখন এক রোজেটি 
ব্যতীত কেহই ডিকৃননের তারিফ করেন নাই। হ্গহিন্সএর মধ্যস্থতাতেই 
ব্রিজেস-এর সহিত ডিকৃসন-এর পরিচয় ঘটে । এ বিষয়ে ধাহার। আরো জানিতে 
চাহেন, তাহারা ব্রিজেস-সম্পাদিত ডিকসন-এর নির্বাচিত কবিতাগ্রন্থে তাহার 
স্বৃতি-লিপি পড়িয়া দেখিতে পাবেন । 
ব্রিজেন-এর সহিত পত্রব্যবহার সুরু হয় জেন্থইট দলতুক্ত হইবার অব্যবহিত 
পূর্বেই । বড়ই পরিতাপের বিষয়, আমর! এক্ষেত্রে দুপক্ষের পত্র পাই না; ত্রিজেস 
তাহার নিজের সমস্ত পত্র বিনষ্ট করিয়া গিয়াছেন। ইহার কারণ অঙ্মান্-সাপেক্ষ। 
হারবার্ট রীভ ত্রিজেস-কে দেখিতে পারেন ন1। তাই তিনি অন্গমান করেন, 
লোকচক্ষে অশ্রদ্ধেয় হইবার ভয়ে। কাব্যরচনা-প্রণালী, জীবনাদর্শ-অন্ুসন্ধান 
প্রভতি মূলগত বিষয়ে ব্রিজেস-এর ছিল হপকিন্স্এর সহিত গভীর মতভেদ । 
কাজেই যেপাঠক হৃপকিনূস্‌কে গ্রহণ করিবে, সে বাধ্য হইবে ব্রিজেদকে বজ্জন 
করিতে । আমার মনে হয়, হারবার্ট রীড-এর এ ধারণা মানপিক বিছ্বেষ-সঞ্জাত। 
আসল কারণ, বোধ হয়, ব্রিজেস-এর স্বাভাবিক অনাড়ম্বরশীলতা, যাহার জন্য তিনি 
তাহার জীবনচরিত লিখনেও নিষেধ করিয়া গিয়াছেন্। একথ| ঠিক হপকিন্স 
ও ব্রিজেস-এ মতভেদ মূলগত ও গভীর। জেন্থইট সম্প্রদায়কে ব্রিজেস দেখিতে 
পারিতেন না। কিন্তু তাহার প্রধান কারণ ছিল, এ-দল হুপকিন্স্এর মতো! 
প্রতিভাকে কাব্যস্থষ্টি হইতে বিরত করে। দলে ভর্তি হইবার সময় হপকিন্স, 
তাহার সমস্ত পূর্ববরচন! পোড়াইয়া ফেলেন; ও তাহার উর্ধতনদের আদেশ ব্যতীত 


১৩৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


কবিতা ছাপানো দূরে থাক, লিখিতেও চাহিতেন না| । ব্রিজেস ও ডিকৃসন্‌ বহুবার 
তাহাকে কবিত। প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন; কিন্তু হপকিন্স্‌ তাহা 
গ্রহ করেন নাই। তাহার উপর কারের চাপও ছিল এত যে কবিতা লেখার, 
এমন কি কৰিত| পড়ার অবসর হপকিন্স্‌ অত্তি অল্প পাইতেন। অথচ অপরের 
বেলা হপকিন্স্‌ কবিতা প্রকাশের বিরোধী ছিলেন ন+। ব্রিজেসকে একগজে 
তিনি লিখিতেছেন £-- ৃ্‌ 
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অন্য এক পঞ্জে লিখিম্াছিলেন 2-- 
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যে-ত্রিজেস কাব্য-সরস্বতীর উপাসনাকেই জীবনের চরম সাধনা বলিয়! মনে 
করিতেন, তাহার স্দীর্ঘ জীবন তিনি যে-সাধনায় নিয়োগ করিয়া শেষ বয়সে 
“দি টেষ্টামেণ্ট অব বিউটি” লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহার নিকট হপকিন্স-এর চীঁ্চ- 
আনুগত্য অতিশয় বিসদৃশ লাগিত। ডিকৃমন্‌ জেহ্ইট ন। হইলেও চার্চ-ধন্মী | 
তাই তিনি হপকিন্স্*এর জীবনযান্বরীকে যতট।| দরদ দিয়া দেখিতে পাবিতেন, 
চার্চ-বহিভূর্তি অথচ আদর্শবাদী ত্রিজেস তাহ। পারিতেন না। কাব্য লম্বদ্ধে 
হগকিন্স্এর নিঃস্পৃহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া ডিক্সন্‌ লিখিয়াছিলেন £₹-- 


550] ৬11] 52৮ 10010551000 01106 00 006 100196 0026 900 ৮111 2190 16 00179151011 
৮10) 20] 0০৮ 5০৪ 18৮৮০. 01106112161) 10 1)01506 70909 5011. 50010190176 ৮00911017 
021)1)01 06500 20011521 ) 210 5001 2 5001605 25 90815 ৮111] 1506 10100211)101001%17 
(0১20 50৮ 00255 5001) £1005 25 10৩ 5610011১661) £1৮60 13 000 10 10220,7 


এ সম্বন্ধে ব্রিজেস্‌-এর উক্তি আমরা পাই না। কিন্ত হপকিন্দ-এর প্রতিবাদ 
হইতে অন্গমান কর! ঘায় যে তাহার স্থর নিশ্চয়ই আরো চড়া হইত। এই তিন বন্ধু 
পরস্পর কাহাকেও রেয়াৎ করিয়া কথা কহিতেন না, ইহা! এই পক্ঞাবলীর প্রকাণ্ড 
বৈশিষ্ট্য। ব্যক্তিগত জীবনের বাহিরে বিশাল পাঠক সামাজের উপর চোখ রাখিয়া 
ইহাদের লিখা! হয় নাই, হহারাং হৃদয়ের রক্ত দিয়া লিখিত। ইহার! পরম্পরের 
রচনার সমালোচনা করিতেন এমন নুল্্ম অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়া যাহা মাঝে মাঝে 
মর্শ্চ্ছেদী হইয়া উঠিত। কিন্তু ক্রটি আবিষ্ষারে ইহাদের--বিশেষ করিয়া 
ত্রিজেস ও হপকিনজ্-য়েমন আলম্য বা সঙ্কোচ ছিল না, কৃতিত্ব স্বীকারেও তেমনি 
কুঠা বা কার্পণ্য ছিল না। তাই দেখিতে পাই, হপকিনস্-এর ছন্দংপরীক্ষণকে 


১৩৪২ ] পুস্তক পরিচয় ১৩৭ 


ব্রিজেদ বলিতেছেন, £1:55000101059 11126151” ও রাগের চোটে বানানে ভূল 
করিয়া বসিতেছেন ; দেখিতে পাই, হপকিনস্‌ বলিতেছেন [ 58 1 0208055 %০00 
81/775 ৮৮212 2101 99৩ /০8 5011 86 61৮০1 6০9 ০090০81৮”1 আবার অন্থ 
দিকে দেখিতে পাই ডিকুসন, হপকিন্লাকে লিখিতেছেন,_ 

41311055 50090] 0১০ 058010062৪০ 10810655400 005 0030 ১০৭ 1১98105 
[1016 ০2190 10100 0 06101105616 0০0 00950 01 80৮ ০09.৮ 


আর হপকিন্স্‌ ব্রিজেপকে লিখিতেছেন ;- 


£€] 00110010008 01 21161107005 00106 ৬515 51081012100 700 51106 001 
06 1901)110. ৬০০ 206 0/ [001)110 00 1 15010 00 0018৬0170৮০, 

স01] 929 00 ৮৮০1৫ 1১08 007 10৮ 11)091)09 1900 105 [১9010 2611), 5৮610091955 
[1)6% 900 ড/1]]..13951065 10701)955 00. 15101, 01005 15 10৮০0, 


আর একটি পত্রে ₹_ 

€]] 61900690901 01020 1 51,010 ৮5191510190 (6 01010101019 10 টি 
২০96০ 90011001095, 01099 51054 009 699 107 191176 190011) 1201 01)0% ১1১১১ 119 
06%79319 1)991965, 01১9 01)0:206917 ৮71210]) 15 10000] 00019 14৮6 210 101901905, 
এখানে ইনাঁও ন্মর্তব্য, হপকিন্পএর শেষ চিঠি ব্রিজেল-এর নিকট ও শেষ 
কবিত৷ ত্রিঞজেস-এর উদ্দেশ্তটে লিখিত একটি সনেট | 


প্রা রীদ্ম্,। এই কথাটি হপকিন্স-এর কবিতার সহিত অঙ্গার্গিভাবে 
জড়িত। ইহার অর্থকি ও বিশেষত্ব কি; তিনি কেন বাধ্য হইয়াছিলেন উহার 
আবিষ্কার অথব] পুনরুজ্জীবন করিতে, ইহ! ছন্দের অতিরিক্ত বন্ধন, ন| বন্ধনরিক্ত 
ব্যাভিচার; এ সমস্ত আলোচনায় ধাহাদের আগ্রহ আছে, তাহার। এই পত্রাবলী 
মন দিয়! পড়িয়! দেখুন ও অপেক্ষায় থাকুন হপকিন্স্এর সেই সমস্ত অপ্রকাশিত 
পত্রের যাহা তিনি কাভেট্টি, প্াটমে।রকে লিখিয়াছিলেন। এখানে এটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে, বর্তমানে এমন ইংরেজী কবিতাই ছুলভ যাহাতে হপকিন্স্এর 
ছন্দ গঠনের বা শব্ধ প্রয়োগের প্রভাব না মেনে । আজকালকার অনেক 
স্বেচ্ছাচারিতার জন্যও তাহাকে দায়ী কর চলে। কারণ, হপকিন্ন্‌ অতিমাত্রায় 
স্বকীয়; পরের ব্যবহ্ত কোন কিছুই লইব না, ইহা! যেন তাহার প্রতিজ্ঞা । ফলে 
স্বকীয়তা অনেক স্থলে উদ্ভটতায় নামিয়। আসিয়াছে । এ ক্রটি সত্যসন্ধানী 
করিব দৃষ্টি এড়ায় নাই। 
“০ 908190 705 0950৮৮ 2175 010 076 51068 01০9৭117659. 1 1)0136 1) 1106 10 1)2৬০ 
& 11901 191215090. 2190 7১111001010 5010, 1301 %5 %179 10009100515 1১065071005 1076 
[00950 01211 17) 17001510200. 016517) 10. 17021101050 06512105 0609100) 017 ৮৮186 1 
0911 177502196 15 ৮10 [) 1১০৮৪ 211) ৮0) £6 10 1১9০09, ০৬ 10105 ঢা০ ৮1108৪01 
96518), 92600 0৮ 10508109090 199 0150706156) 2100 $.15 0১ ৮1000? 015010001561)655 
(91968501706 010961. 1015 ৮1০6 ] 021217001৮6 25021990. 


দুঃখের বিষয়, হপফিনস্-পন্থী কবির! এই পার্থক্যটি প্রায়ই মনে রাখিতে পারেন ন।। 
পত্রাবলী পড়িতে পল্ডিতে একটি গ্রশ্ব বারবার মনঞ্চে উত্তেজিত করে, বস্তনত 


৯৮ 


১৩৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


হপকিন্স্এর সম্বন্ধে তাহাই কেন্দ্রীয় প্রশ্ন, জেহুইট-চার্চে প্রবেশ করিয়া তাহার 
কাব্য-জীবন ব্যাহত হইয়াছিল কিনা । এ-জটিল প্রশ্নের স্থুনির্দারিত মীমাংসা 
নরলোকের ক্ষমতাতীত। ইহাতে সন্দেহ নাই, বাহিরে থাকিলে তাহার কবিতা 
সংখ্যায় বাড়িত। আবার ইহাঁও সত্য, তাহা হইলে ত্বাহার কবিতার সারমর্ম 
অন্যরূপ হইত। কারণ, হপকিন্সএর কবিতা তীহাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে স্ুদৃঢপ্রোথিত। আমি গুণতির অপেক্ষা গুণের পক্ষপণতী; হপকিন্স্-এর 
কবিতায় যে বিশেষ গুণটি বূপময় হইয়া উঠিয়াছে, তাহা অতি বিরল, সুবিশাল 
ইংরেজী সাহিত্যে তাহার অনুরূপ কিছু মেলে কিন! সন্দেহ ; মিল্টনের সহিত তাহার 
ন্যায়সঙ্গত তুলনা চলে না; তাহাকে মিষ্টিক বলিলে এই বহু-অপব্যবস্ৃত কথাটির 
পুনঃ অপব্যবহার কর! হয়; যদি কাহারও সহিত তাহার সাদৃশ্য থাকে তবে তাহা 
তাহারই মতো! বৈশিষ্ট্যবান্‌ কবি ভান্এর সহিত । আমার মনে হয় এ বৈশিষ্ট্য 
চাচ্চ-সংযোগের ফল। ডান্ও ছিলেন পুরোহিত-কবি। হপকিন্স্‌ তাহার ধর্্ম- 
জীবনকে কি নিবিড়ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ বুঝিতে পারি যখন পড়ি ৮ 
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বিন্ময়ের কথ। এহেনু ব্যক্তিত্বনিরোধী লোক অন্য একটি কৰি সম্বন্ধে বলিয়া- 
ছিলেন,-- 


[26 125 211 017০ 8165 0020 2081569006৮ 0০610780201 00০৮ 1256 
09859 01 10011009110 41510115055 10956 95560618] ০01 21]. 


আরো বিস্ময় লাগে যখন দেখি হপকিন্স্-এর মতে। চার্চ-অনুরক্ত ব্যক্তি 
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লিখিতেছেন ১৮৭১ সালে, যখন কমিউনিজম আজিকার মতো! ফ্যাশান বা পাশান 
হইয়া ঈাড়ায় নাই-- 

1 00056 6911 :500 1 201 21255 03170017007 076 00101000156 [/0016, 
[ 210 9020. 50108 815 16৮01080815 201 9 92. 80110101500 58), 10 
ডে 700,1001067 1 20 0 00100 8001)156 

হপকিন্স গৌর খৃষ্টান হইয়াও কমিউনিষ্ট; বর্তমান ইংলগ্ের অনেক তরুণ 
কবি গোঁড়া কমিউনিষ্ট, খুষ্টান কিনা জানি না। তাহার! হপকিন্স্কে গুরু বলিয়া 
মানেন। যদি এই গুরুভক্তির ফলে তীহার। আদর্শ-নিষ্ঠার সহিত ব্যক্তিস্বাতন্ত্রোর 
সমন্বয় করিতে শিখেন, হতাশার চোর! বালিতে মুহামান না হইয়! জীবনকে সমগ্রভাবে 
গ্রহণ করিবার ক্ষমতা অর্জন করেন; যদি, ব্রিজেস-এর ভাষায়, হপকিন্স- এর 
01011780601 0 ৮৮010091200 1695017%1210 0101৮ তাহার শিহ্যবর্গকে 
অন্প্রাণিত করিতে পারে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে হপকিন্দ্‌-এর কঠিন শৃঙ্খল- 
শাসিত ধশ্মজীবন তাহার অসাধারণ মনীষা-মৃণ্ডিত কাব)জীবনের সার্থকতার পথে 
অন্তরায় হয় নাই। 

শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


115 5001৩ ০1 781505210750168--135 017%:1315010 (1206217 801), 


গণিতের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়। কাণ্ট, শুধাইয়াছিলেন উক্ত শাস্ত্র গ্রকৃত- 
পক্ষে বিকলনমূলক, না সঙ্কলনমূলক--217215610 না 55707661০? এ-প্রশ্নের জবাব 
দিবার সময় যদিও অধিকাংশ গণিতব্যবঙ্ায়ীরই নাই, তবু ইহা প্রত্যেক দার্শনিকেরই 
জিজ্ঞ।্য । গণিত কি কেবল বহিরায়তনিক গঠনবৈশিষ্ট্যের পর্যালোচনায় আবদ্ধ? 
ভিত্তিগত ন্বয়ংসিদ্ধগুলির মধ্যে সামগ্ুস্তসাধনই কি উহার উদ্দেশ্য ? উহা কি 
[00781 1010 অথবা প্রকারক ন্যায়ের অঙ্গমাত্র, 'ণবং ২+৩-৫ ইত্যাদি সমীকরণ" 
গুলি কি শুধুই পুনর্ববাদ--(50:01955 1? তবে কি গণিতের সংজ্ঞা ০০06০ 
011701011নামক সিদ্ধপাধন-দোষে ছুষ্ট? গণিতের সঙ্গে বহিজ্জগতের সম্পর্ক কি? 
উহাতে যে যুক্তির প্রয়োগ হয়, তাহার প্রচ্ছদপটে কি বস্তবিশ্ব চিত্রাপিত থাকে, 
ন। কি উহা নিরঞ্ন ও নিরপেক্ষ? উপরোক্ত পুস্তকে এই সকল সমস্যা-সমাধানের 
চেষ্টা আছে, এবং বইখানির বেশির ভাগই রাসেল্‌ ও হোয়াইট্‌হেড, প্রমুখ ইংরেজ 
দার্শনিক সম্প্রদায়ের বিচার ও বিবেচনায় পূর্ণ | ব্র্যাক এই মতের নাম দিয়াছেন 
'লজিষ্টিকৃস* এবং শুধু ইহার আলোচনা করিলে পাছে গ্রন্থের ভারসাম্য নষ্ট হয়, 
সেই ভয়ে লেখক এহ সংক্রান্ত আরে দুইটি মতবাদের উল্লেখ করিয়াছেন । 
তাহার একটি হিল্বার্ট-প্রবন্তিত “ফমর্যালিজস্ত্ট যাহা লজিট্টিক্সএর নিকট 
আত্মীয়, অন্যটি ক্রয়ার-প্রচারিত “ইন্ট,ইশনিজ মূ” যাহার জনক দ্বয়ং কাণ্ট,। গ্রস্থের 
কোথাও একদেশদশিতা নাই, এবং ফলত লেখকের পক্ষপাতশূন্য বিবৃতি ছুই 
শ্রেণীর পাঠকের প্রয়োজনে লাগিবে-_যে-গণিতজ্ঞ তত্ব-সম্দ্ধে সজাগ হইতে চান 
এবং ফে-দার্শনিক তথ্য-সম্পর্কে উদাসীন নন। 


১৪০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


এই তিন সম্প্রদায়ের কার্যক্রম সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ কর! সহজ নহে, এবং 
লজিষ্টিক্স-এর ক্ষেত্রে তাহা সর্বাপেক্ষা কঠিন। এ-গুলির মধ্যে ফম্টালিজম্ই 
সব চেয়ে স্থবোধ্য ; এবং ইতিহাস আলোচনায় জানা যায় যে বোলিয়ে ও 
লোবাচেভসস্কি জ্যামিতিকে সমাস্তরালবাদ হস্তে মুক্ত দেওয়াতেই উহ! সম্ভব 
হইয়াছে। ফলে জ্যামিতির রাজ্যে ইউক্লিডকে আর* সর্ধেসব্বা বলিয়া বিবেচন! 
করা হয় না। বিভিন্নধম্ী স্বতঃসিদ্ধের উপরে প্রতিষিত অন্যান্ত জ্যামিতিও আজ 
সমান মর্যাদায় অধিকারী । নৃত্তন নৃতন পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে এই সত্য ক্রমেই 
স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে জ্যামিতির পক্ষে সংজ্ঞ! ও স্বতঃসিদ্ধের অস্তরঙ্গ সথসঙ্গতি 
ব্যতীত অন্ত কিছুরই প্রয়োজন নাই। অল্পে অল্পে গণিতের অপরাপর বিভাগেও 
এই বিশ্বাসের প্রভাব ছড়াইয়া গিয়াছে, এবং স্বয়ংসম্পূর্ণতা ও স্বতোবিরোধের 
নিরাকরণই আজ গণিতশাস্ত্রের সার্বত্রিক আদর্শ। ফম্ণটালিষ্টদের মতে গণিত 
স্ায়শান্ত্রের মতো, বিষয়বস্তর সহিত তাহার মূলগত কোনে সংশ্রব নাই। 
আধুনিক কোয়াণ্টীম্‌ গতিবিজ্ঞ।নও এই মতের সমর্থন করে। 

ইণ্ট ইশনিষ্টরা এই সিদ্ধান্তে সায় দিতে অপারগ । গণিতের যুকিশৃঙ্খলার 
মধ্যে স্বঙ্জার অনধিকার প্রবেশের দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া তাহ!'রা বলেন যে 
প্রত্যয়কে প্রত্যক্ষগোচর করিতে না পারিলে গণিতের কোনো! নির্দেশই মান্থষের 
শিবোধাধ্য হইত না। যে তত্ববিচারে আমাদের রূপগঠনকাবী অস্তঘূণ্টি অচল, 
সেইখানেই গণিত আর প্রামাণ্য থাকে না। অবশ্য বিশ্লেষণমূলক পুনর্বাদের 
কথা স্বতন্ত্র; সেখানে নৃতন জ্ঞানের অবকাঁশ নাই বলিয়া প্রত্যয়গুলির মুদ্তি- 
পরিকল্পনা অনাবশ্টাক। কিন্তু নৃতন জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রত্যয়মাত্রেরই সাক্ষাৎ, উপলন্দি 
অপরিহাধ্য; এবং অন্তঘৃ্টির সাহায্যে প্রত্যয়কে মূর্ত করিতে না পারিলে নৃত্তন 
জ্ঞানাঞ্জন যেহেতু অসাধ্য, তাই ইন্ট,নশনিষ্টদের কাছে 19৮ 0? ০%:০19090 
[510015 অর্থাৎ মধ্যনিরসনের নিয়ম সাধারণত অগ্রাহা। রাম যে শ্টাম নহে, 
এই বাক্য যদ্দি মিথ্যাও হয়, তবু রামই যে শ্যাম ইহা সত্য বলিয়া গ্রতিপন্ন 
হয়না । ওই শেষোক্ত বাক্য প্রমাণ করিবার জন্য রাম ও শ্টামের মধ্যে সাক্ষাৎ 
সাদৃশ্য অনুভূত হওয়া চাই। 

লজিষ্টিশিয়ন্রা গণিতকে ন্তায়াতিরিক্ত যুক্তিপ্রকরণ বলিতে অনিচ্ছুক। 
স্তায়কে বিস্তৃত করিয়া, তাহার মধ্যে গণিতকে বসানোই তাহাদের উদ্দেশ্য । 
সেইজন্যই তাহারা প্রথমত ন্তায়শান্্কে গণিতাঙ্গরূপ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । 
অর্থাৎ উপযুক্ত সাক্কেতিকের সাহায্যে তাহার! স্যায়শাগ্তরকে সম্প্রমারিত করিতে 
চাঁন, যাহাতে আজ না হোক, অন্তত অচির ভবিষ্যতে গণিত উক্ত নববিধানে 
অবলীলাক্রমে স্থান পাইতে পারে। কিন্তু এই অদ্ভুত ও ভয়াবহ পরিভাষাই 
লজি্টিকস্-থর মর্দগ্রহণে গ্রধান অন্তরায় । ধাহারা অসততর্ক পাঠক, বিশেষজ্ঞ নহেন 
পল্পবগ্রাহী, তাহাদের পঞ্তক্ষ স্বেই চিহ্নবিভ্রাট এমনি গ্রহেলিকাময় যে লজিষ্টিক্স-এর 
নাম শুনিয়াই তাঁহাদের তুষ্ট থাকিতে হইবে, তাহার অধিক আশ। বিড়স্বন! মাত্র । 


শ্রীসীতেশচন্দ্র কর 


১৩৪২ ] পুস্তক পরিচয় ১৪১ 
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বছর চারেক ব্যাঙ্কের চাঁকুরি করে বিশ বছর বয়সে বার্ণার্ড শ ডাবলিন 
ছাড়লেন। ব্যাঙ্কের কাজে তিনি যোগ্যুতার পরিচয় দিয়েছিলেন, সে মার্গে সাফল্য 
ছিল তাঁর করায়ত্ত । কিন্তু ষ্কার প্রতিভার মার্গ অন্যতর, ক্ষেত্র অন্যত্র । এক্প 
অস্পষ্ট বোধ নিয়ে তিনি লগ্তনে গেলেন । সেখানে ত্বার মা ছিলেন সঙ্গীতের 
শিক্ষয়িত্রী । বড় খরের মেয়ে, স্বামী মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দিয়েছেন বলে নিজকে 
উপাজ্জনের উপায় দেখতে হয় । 

হিতৈষীরা পরামর্শ দিলেন চাকুরী কর, মার সাহায্যে লাগ। কেউ কেউ 
চাঁকুরীও যোগাড় করে দিলেন। শকিন্তু দরিদ্রা মায়ের গলগ্রহ হয়ে বছরের পর 
বছর কাটালেন। এট ওট1 খুচরা কাজ করেন, কোনো! গানের আসরে পিয়ানো 
বাজান, কোনো সঙ্গীত সমালোচকের সহকারী হয়ে সমালোচনা লিখে দেন। 
টেলিফোন কোম্পানীতে যোগ দিয়ে বেশী দিন মন লাগে না, তবু সেই উপলক্ষে 
লগুনের সর্ধবত্র ঘুরে দেখা হয় । মিউজিয়ম বা আর্ট গ্যালারী যে দিন বিনা মাশুলে 
খোলা থাকে সে দিন মৃত্তি বা ছবি দেখে বেড়ান । 

প্রতি রাত্রে পাচ পৃষ্ঠ! করে লিখতে লিখতে পাচ বছরে পাঁচ খানা! নভেল লিখে 
ফেললেন। কোনো প্রকাশক সে সব নভেল ছাপল না। তখন তিনি লিখলেন 
খবরের কাগজে রঙ্গ সমালোচনা । থিয়েটারের, কনসার্টের, প্রদর্শনীর । পাচ 
বছবের নীরব সাধনায় ভাষা শিখেছিলেন । সঙ্গীত তার মায়ের কাছে শেখ!, অভ্যাস 
করে আসছিলেন । আর তার হাসারস তার স্বভাবগত। লগ্তনের শ্রেষ্ঠ বিদুষক 
বলে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ল। অমনি তাঁর উপর হল অর্থবুষ্টি। 

ইতিমধো তিনি কাল মার্কস পড়েছিলেন। তাতকালীন সোশ্যালিষ্ট আন্দো- 

লনের প্রতি তার দৃষ্টি পড়েছিল। ব্যক্তিগত সাফল্যের মোহ তার ছিল না। নতুন 
সমাজের আইভিয়! তাকে সম্পূর্ণ অধিকার করেছিল। তিনি স্থযোগ পেলেই বক্তৃতা 
দিতেন। সেই বক্তৃতাই হাস্যরসের সহিত ওতপ্রোত হয়ে অভিনয় সমালোচন। 
আকারে পত্রিকার পাতে পরিবেশিত হল | যে মানুষের নিজেয় কোনো বাধন নেই 
লোভ নেই সংস্কার নেই তাকে ঠেকায় কিসে? তার উপর রাগ করলে পে ভয় পায় 
না, তাকে গালাগাল দ্রিলে সে তামাসা করে, তার সঙ্গে তর্কে নামলে সে নাকাল 
করে ছাড়ে । 

একটি ছোট থিয়েটারে ইবসেনের নাঠক অভিনীত হয়। ইংলগ্ডে কেন 
অমন নাটক লেখা হয় না? শ বল্লেন, আচ্ছা, আমি লিখছি । তাঁর প্রথম নাটক 
“ড710০%৩15১ চ৩০১৩৪৮ চারিদিকে নিন্দার ঝড় তুলল। কিন্তু তিনি আবিষ্ষার 
করলেন যে তিনি নাটক লিখতে পারেন এবং যা আজ নিন্দার ঝড় তাই কাল স্ত্তির 
ঝড় হবে। ত্তিনি আবিষ্কার করলেন যে থিয়েটারই» তীর চার্চ, নাটকই তার সামনি । 
একদিন চার্চ খালি করে লোক থিয়েটারে আসবে ধর্মের ব্যাখান শুনতে । 

তার ধর্ম তিনি ইতিমধ্যে উপলব্ধি করেছিলেন। সে ধর্মের তত্ব হচ্ছে 
ক্রিয়েটিভ ইভলিউশন, আর কর্শাকাণ্ড হচ্ছে সোশ্যালিজম্‌। কিবর্ভনবাদ প্রচলিত হয়ে 
অবধি পরমপ্তি! পরমেশ্বর যে কষুত্র কীট থেকে বৃহৎ তিমি পর্যস্ত সকলের এককালীন 
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স্রষ্টা এ ধারণা স্থ্ধীজনের পরিত্যক্ত হয়েছিল । কিন্তু বিবর্তন সম্বন্ধে সেকালের লোক 
ডারউইনকে একমাত্র প্রমাণ্য বলে গ্রহণ করায় ব্যক্তিসম্পত্তিবাদীদের বিবেক 
দরিদ্রের ছুঃংখ দেখে কিছুমাত্র লজ্জা! বোধ করছিল না। অন্তিত্বের জন্য সংগ্রামে 
যোগ্যতমের উদ্র্তন। ধনিকরাই যোগ/তম, ,তারাই থাকৃবে। শ্রমিকরা মরবে । 
প্রকৃতির নিয়ম যন্ত্রের মত অমোঘ ও নির্মম । সেই যন্ত্রের দার! প্রতি-নিয়ত বাছাই- 
য়ের কাজ চলেছে। যারা প্রকৃতির আপন হাতে নির্বাচিত হুল তারা পৃথিবীর প্রতু 
ও ভোক্তা । যারা বাতিল হল তাঁরা ভারবাহী, তারা ভোগ করবে না, তার। 
ভূগবে। 

ডারউইন কথিত বা ডারউইনের প্রতি আরোপিত এই হদয়হীন সমাচার কখনো 
মানগষের নব ধন্ম হতে পারে না, পুরাতন ধর্শের স্থান পূরণ করতে পারে নাঁ। এটা 
ধর্ম নয়, এটা ধনিকতন্ত্রের সাফাই । এ যদি ধশ্দ হয় তবে চুরি ডাকাতিও ধর্ম 
বার্ণার্ড শ তাই ডারউইনকে উপহাস করলেন। তিনি গেলেন ডারউইনের পূর্বগামী 
লামার্কের কাছে। প্রাণী আপনাকে ইচ্ছান্ুযায়ী বিবন্তিত করতে পারে, এত কাল 
তাই করে এসেছে । চিরকাল তাই করবে! প্ররুতি একটা যন্ত্র নয়, প্রকৃতি পরীক্ষা 
করছে, ভূল করছে, ভূল করতে করতে ঠিক করছে, যা ঠিক করছে তাকে বংশান্গু- 
ক্রমিক বৃত্তিতে পরিণত করছে । ইচ্ছ! করলেই আমরা আমাদের সমাজের গঠন 
পরিবর্তন করতে পারি, তার দ্বারা বংশের বিবর্তন ঘটাতে পারি, অতিমাঁনব হয়ে 
উঠতে পারি । আর তা ষদি না করি, যদি যন্ত্রের হাতে আত্মসমর্পণ করি, তবে 
পরিবর্তনশীল! পরীক্ষাপরায়ণ! প্রকৃতি একদিন আমাদের উপর আস্থাহীন হয়ে অন্য 
কোনে। প্রাণীকে শ্রেষ্ঠতায় উন্নীত করবে । আমাদের প্রতি তার পক্ষপাতের 
হেতু নেই। 

সমাজের গঠন কি রূপ হবে পুরাতন ধর্মপ্রবর্তকগণ তাঁর স্থচন। দিয়ে গেছেন। 
আমরা তার কালোপযোগী সংস্কার সাধন করলে তাই হয়ে ঈাড়ায় সোশ্যাঁলজম । 
সঞ্চয় ও সম্পত্তি প্রায় প্রত্যেক প্রবর্তকের দ্বার। নিন্দিত হয়েছে । যীশু বলেছেন 
উটের পক্ষে বরং স্থচের ছিন্র দিয়ে যাওয়া সহজ, কিন্তু বড় লোকের পক্ষে দ্বর্গরাজ্যে 
প্রবেশ ছু্ষর । 

অথচ সম্পত্তি না হলে মাম্থুষের চলে না । চাষ করব, তার জন্ত হাল লাঙ্গল 
চাই। বাস করব, তার জন্য এক কাঠ। জমি চাই । সম্পত্তি দোষের নয়, দোষের 
হচ্ছে ব্যক্তির স্বত্ব। সেইজন্য সোশ্যালিষ্টদের প্রস্তাব সম্পত্তি রাষ্ট্রের অধিকারে যাক, 
ব্যক্তির যা দরকার তা] ব্যক্তি নিক রাষ্ট্রের ভাণ্ডার থেকে । তা নইলে ধনী দরিদ্রের 
উপর প্রতৃত্ব করতে থাকবে, দরিদ্রের সম্পত্তি কিনে নিয়ে তাঁব স্বাধীনতা কিনে নিতে 
থাকৃবে। রাষ্ট্র সকলের সম্পত্তি গ্রহণ করে তার পরিচালনা করবে ও লভ্য হতে 
সকলকে সমান ভাগ দেবে । ব্যক্তির নিজের সঞ্চয় বলে কিছু থাকবে না, কারণ 
সঞ্চয়ই ত মূলধন, মূলধন €থকেই, ত পরকে খাটিয়ে স্বয়ং লাভবান হওয়া । উৎপাদনের 
উপায় ব্যক্তির হাতে দেওয়া যাবে না, ব্যক্তিকে দেওয়া যাবে কেবল সম্পত্তির 
ব্যবহার । 
রাষ্ট্রের উপর সর্বময় কর্তৃত্ব অর্পণ করার আনুষঙ্গিক বিপদ এই যে রাষ্ট্রের 

চালক যারা হবে তারা চালনকাধ্যে অনিপুণ হতে পারে। নাবিক অনভিজ্ঞ 
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হলে জাহাজের ভরাডুবি । সাধারণত যারা ভোটের জোরে পালণমেণ্টে বায় 
ও পার্টর জোরে গবর্ণমে্ট দখল করে তাহাদের মূঢ়তা, অদৃরদর্শিতা ও 
হদয়হীনতা এমন যে তাদের স্বন্ধে সকল সম্পত্তি স্তান্ত করলে সর্বনাশ অনিবার্য । 
অতএব এক দল অতিমানব চাই । * এদের প্রজনন করতে হবে যেমন করে 
উৎকৃষ্ট বুষ বা উতকুষ্ট অর্থ প্রজনন কর| হয়। সমাজের শ্রেষ্ঠ পুরুষদের দ্বারা 
হবে আধান, শ্রেষ্ঠ নার্টদের দ্বারা ধারণ। পরস্পরের সহিত দাম্পত্য জীবন-যাপনে 
এদের অরুচি থাকতে গাঁরে, কিন্তু সমাজ হিতায় জগদহিতায় চ এরা সাময়িকভাবে 
সঙ্গত হবে। ফাল যেসব সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে তারাই হবে সকলের ভাগ্যবিধাতা । 

বার্ণর্ড শ'র মতবাদের থেকে অতিমানবের আবশ্যকত। এমন অবিচ্ছেগ্য বলে 
সে মতবাদ সোশ্যালিষ্ট মহলেও উপেক্ষিত। ইংলগ্ডেব সোশ্যালিষ্টরা অতিমানব চায় 
না, তারা চায় পক্ষপাতী ভোটার। বেশীব ভাগ ভোট যেদিন তাদের হস্তগত 
হবে সেদিন তার। অর্থাৎ তাদের নায়করা রাষ্ট্র পরিচালন! করবে ভোটারের 
নির্দেশ অনুসারে । ইংলগ্েব সোশ্যালিষ্টরা ডিমোক্রেসীব উপর আশ। রাখে । 
তার মানে বেশীর ভাগ লোকের মত যে একদিন তাদের মতবাদের অন্থকুল হবে 
এ তাদের পরব বিশ্বাপ। ত। যদি হুয় তবে একে একে রেলপথ, খনি, ব্যাঙ্ক, 
কলকারখান।, জমি ইত্যাদি রাষ্ট্রে হাতে আসবে, যেমন ইতিমধো ডাকঘর, বেতার 
ইত্যাদি এসেছে । 

রাশিয়ার ওর। অতিমানবেব অপেক্ষা! করে নি। লেনিনকে ঘদ্দিও শ্রদ্ধা করে 
তবু লেনিনকে ওরা অতিক্রম করেছে । অতিমানব আর যাই হোন তিনি ব্যক্তি 
বিশেষ । ব্যক্তি বিশেষের জন্য কমিউনিষ্ট দশনে স্থান নেই। ব্যক্তিকে হতে হবে 
সমষ্টির সহিত একাত্ম । সমস্রিচিত্তে যে চেতনা, সমষ্টিমানসে যে কল্পনা, সমষ্টি-হ্ৃদয়ে 
যে আবেগ, সমষ্টিজীবনে যে উদ্দেশ্ত, তোমার আমার ব্যক্তিত্বের শিশিরবিন্দু তাই 
প্রতিফলিত করবে। তুমি আমি সমগ্টির অন্গপ্রত্যঙ্গ। তুমে আমি ইউনিট নই, 
ইউনিট হচ্ছে সমষ্টি। কাউকে যেমন নুখ দেখেই চেনা ঘায়, কউকে গলা শুনে, 
তেমনি সমষ্টিকে চেনা যায় তোমাকে আমাকে দেখে । স্বামাদের আপন আপন 
পরিচয় নেই, আমরা সমট্রির পরিচায়ক । 

সমষ্টির উদ্দেশ্য যাদের মধ্যে প্রতিমূর্ত হয়েছে, যারা সমষ্টির অন্তঃকরণন্বরূপ, 
তারা সমর পক্ষে রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণ করবে, নাই বা হল তারা মেজরিটির প্রতিনিধি 
তাদের নিজের বলতে কিছু নেই, না ধন না মন। কমিউনিষ্ট রাশিয়, ফাসিষ্ট ইটালী 
ও নাৎসী জাম্মানী এক্ষেত্রে এক মাগী । তবে এদের প্রত্যেকে রাষ্ট্রসম্পর্ভিবাদী নয়। 
দ্িতীয় দুই দেশ কণ্টকের ঘার! কণ্টকের উচ্ছেদ চায় বলে কণ্টকের অন্করণ 
করেছে। 

কাজেই প্রেটে। যে আশ করেছিলেন দার্শনিকরা শাসক হবে, পোপরা যে মনে 
করেছিলেন যাজকর। হবে শাসক, বার্ণার্ড শ যে প্রস্তাব করেছেন অতিমানবরা শাসন 
করবে এব কোনোটার ললাটে সিদ্ধি লেখ! নেই । 

তারপর অতিমানবের জন্মতত্ব সম্বন্ধে আশঙ্কার কারণ রয়েছে । উৎকৃষ্ট 
ব্যাপ্ত প্রজনন করা যায় না। চিড়িয়াখানায় যে বাঘ জন্মাঞজসে যতই খাক যতই, 
বাড়ুক যতই শিক্ষা পাক তাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিলে সে খাস জঙ্গলী বাঘের এক 
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আঘাতে মাঁর। পড়বে । তোমার অতিমানব উকীলের সঙ্গে বুদ্ধির বন্দে জিতবে না, 
বেণের সঙ্গে দরাদরির খেলায় হার মানবে, সৈনিকের উচ্চাভিলাষের উপর হস্তক্ষেপ 
করতে পারবে না, পলিটিসিয়ানের চালবাঞ্জিতে মা হবে। 

এই গ্রন্থের ভূমিকায় শ আক্ষেপ করেছন, ভার পুরানো কথা আ ও পুরানো 
হয়নি, সমাজ এক জায়গায় দাড়িয়ে রয়েছে, আগে চলছে না, মিথ্যা বড়াই করছে 
প্রগতির নামে । কিন্তু প্রগতি নাই হোক পরিবর্তন কি হয়নি? ধনী দরিদ্র বলে ছুটো 
স্বতন্ত্র শ্রেণী কি আছে ? গরীবরাও কিছু ন। কিছু ব্যান্কে জমাচ্ছে, শেয়ার কিনছে, সুদ 
ও ডিভিডেগ্ড পাচ্ছে । তারাও ছোটোখাটে। ক্যাপিটালিষ্ট। ইংলগ্ডে এদের সংখ্যা শ'র 
জীবনকালে বনু গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে । ধনীর। যত ধনী হবে দরিত্ররা তত দরিদ্র হবে 
মার্ক মের এই ভবিঘ্থদ্বাণীর সতাত। কোথায়ঃ ইংপণ্ডে বেকার সমন্তাও থাকত না যদি 
না ইংলগ্ডের শ্রমিক শ্রেণীর আয়ের আদর্শ বাড়ত। তারা যদি অল্পে সন্তুষ্ট হয় তবে 
দশজনের মজুরি কমিয়ে যা বচে ত৷ দিয়ে আরো ছু'তিন জনের পোষণ হয়। শ্রমিক 
সাধারণের মজুরি বেড়েছে, খাটুনি কমেছে, ইনশি €রেন্স প্রবন্থিত হয়েছে, কিছু না 
হোক ডোল আছে। অন্যান্য দেশেও এই সকল সংস্কার অন্ুহ্ৃত হয়েছে ও হচ্ছে। 

তা সত্বেও পৃথিবীতে দারিত্র্য রয়েছে, এবং দারিদ্র্য একটা নিবাধ্য ব্যাধি। 
এদিক থেকে দারিত্র্যের শত্র ও মানবের মিত্র বার্ণার্ড শ'র শেষ বয়সের আক্ষেপ 
তাঁর প্রথম বয়সের আপত্তির মতই সহেতৃক। এর জন্য কাকে দোষ দেওয়া যায় 
জানিনে, কেননা শাসকরা সব দেশেই শাসিতের প্রকৃতি গ্রহণ করে, চাষা যেমন 
গোরুর পিছন পিছন ঘুরে গোরু বনে যায়। মানবের হিতৈষীরা হতাশ হয়ে 
মানবজাতিটাকেই তিরস্কার করেছেনঃ কোনে! বিশেষ শ্রেণীকে না । মনে হয় শর 
অভিমান মানব জাতির প্রত্যেকের উপরে । 

তার বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি এখনে। ভবিষ্যৎ বংশধরদের সম্বন্ধে আশান্বিত। 


লীলাম্য় রায় 


অন্তঃশীলা--্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, (ভারতী ভবন ) 


এতদিন এই মনম্বী লেখকের রচনা, সমাজতত্ব, শিক্ষা, সঙ্গীত ও সাহিত্যবিষয়ক 
চিন্তাশীল প্রবন্ধেই নিবদ্ধ ছিল। গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে পদার্পণ ধূর্জটিবাবুর নৃতন। 
ুর্দরটিবাবু সবুজপত্র যুগের লেখক; তবু সেই সময় থেকে স্ক্চ করে আধুনিক 
লেখকদের নিয়ে যদি গণ্ডী রচন। করা যায় তবে বলতে হয় নে গণ্ভীর মধ্যে গুণগ্রাহী 
ধীমান প্রতিভাশালী লেখক ও সমালোচক ধারা আছেন, ধৃঙ্জটিবাবু তাদের অগ্রণী । 
শুধু রচনায় নয় পঠনেওৎ ধূর্জ্বিবাবুর সমতুল মেল! দুষ্ষর। তার অধীত বিদ্যার 
প্রাচুর্য তার রচনা ও চিস্তাশীলতার অস্তরে অন্তরে পরিব্যাপ্ত। এমনও হয়েছে যে 
অনেকের কাছে এট একটা নালিশের বিষয় যে তার লেখার গুধান উপজীবিক। 
পঠনাশ্রিত বুদ্ধি। বুদ্ধির এলাকা ও চিন্তার এলাকা এক কিনা ঠিক আমি জানি 
না। কিন্তু আমার মনে হয় আসলে ধুঙ্জটিরাবু চিন্তার ব্যাপারী । এইজন্তই তাঁর 
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এক বইয়ের নামকরণ হয়েছে চিন্তপ্নসি। তীর প্রথম বই “আমরা ও তাহারা» 
এইঙ্জন্ই চিন্তা বনাম অশ্ষ্টান ও আণ্তবাণীর তর্কে মুখর । কিন্তু এখানে গ্রস্থকারের 
বহুমুখী অধ্যয়ন ও চিন্তাপ্রন্থত রচনাবলীর মূল্য নিরূপণ করা আমার উদ্দেশ্য নয়, 
আমার উদ্দেশ্য তাঁর গল্পউপন্যাসের*সঙ্গে তার অন্যান্য লেখার যে যোগাযোগ আছে 
তারই প্রতি এই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা । এই যোগাযোগের সুত্র গ্রস্থকারের 
চিন্তাশীলতায়। *ধূর্জটিবাবুর গল্প ইতিপূর্যেই সাহিত্যরসিকদের কাছে যোগ্য 
মর্ধ্যাদালাভ করেছে ;--সে সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু বল। অনাবশ্যক ও বাহুল্য । কিন্তু 
গল্পগুলির শ্রেণীবিভাগ কর। আনি এখানে প্রয়োজন মনে করি। তার এক শ্রেণীর 
গর বিবৃতিমূলক; কিন্তু এগুলির ঘটনাসমাবেশ নিজগ্ণে তেমন প্রতিষ্ঠা পায় ন। 
যেমন পায় বিবৃতিকারের অন্গরাগ বাঁ আবেগচিহিত কথকালিতে। তার অপর 
শ্রেণীর গল্প হোল চিন্তাশ্রিত,_ঘটনাসমাবেশ বা চরিত্রসমাবেশেব মধে; এর মূল 
স্থাপিত নয়, এর অবলম্বন নায়ুকর চিস্তাবৈচিত্র্য। এর পূর্বে গ্রন্থকারের 
“রিয়ালিষ্টে”? যে গল্পসংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে তাদের এই ছুই শ্রেণীব মধ্যে অস্ততূক্তি 
বলে ধরা যেতে পারে; এবং ছুই শ্রেণীব গল্প লেখাতেই ইনি প্রভৃত কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন যদিও কারে। কাছে প্রথম শ্রেণীর, কারে! কাছে বা তার দ্বিতীয় শ্রেণীর 
গল্প বেশী সমাদর লাভ করবে । 

অন্তঃশীল। শেষোক্ত শ্রেণীর গল্লেব সমজীতীয়। অন্তঃশীলার ঘটনাসমাবেশ 
সামান্য, চরিত্রপমাবেশও গৌণ, চিন্তাপমাবেশই এব প্রধান ও অমূল্য সম্পদ। কিসের 
চিন্তা? নিছক চিন্ত। যা আধুনিক শিক্ষিত ও মনস্বী ব্যক্তির মনকে পদে পদে 
আবিষ্ট করে। বিছা ও ভাবনার সঙ্গে স্থাবর জঙ্গম অনুষ্ঠান ধশ্ম আদশ বিজ্ঞান 
সমাজ প্রভৃতি সমস্ত কিছুর সংঘাতের ফলে চিত্ত! ; সংঘ।ত ঘটনার ক্ষেত্রে নয় সংঘাত 
চেতনার ক্ষেত্রে। চিন্তাও ধারাবাহিক নয়, চিন্তা অবচ্ছিক্প অথচ সবকিছুর সঙ্গে 
সম্পৃক্ত। চিন্তা ন| বলে বল! যেতে পারে চেতনমনের বিকাশ । বিবেকের দংশনে 
ভবানন্দের বিলাপোক্তির মত একধারায় চেতন। প্রবাহিত হয় অল্প ক্ষেত্রেই, চেতনার 
বূপই হোল অবচ্ছিন্ন ও বহুধ|। সহজ ও অকৃত্রিম বলে একে চিন্তে দেরী হয় না। 
এই ধরণের চিন্তার বিকাশে গ্রন্থকার ঘে মুন্সীয়ান। দেখিয়েছেন তা বাংল। 
সাহিত্যে বিরল। চিন্তাধারার রূপ সর্বত্রই এই রকম কি না, এর উত্তর যাই 
হোক, ধুর্জটিবাবুর নায়ক থগেন অন্ততঃ এ রকম চিস্তাশীলতার গ্রতিভূ। 
সন্দেহ হয় গ্রন্থকার আপন অজ্ঞাতসারেই এই নায়কের মধ্যে নিজেকেই 
প্রতিবিদ্বিত করেছেন । অন্ততঃ নায়ক স্বয়ং গ্রন্থকারের মতই বিদ্যায় ভাবুকতায় 
বিচারে ও পর্যবেক্ষণে পারদর্শী । গ্রন্থকারের সঙ্গে নায়কের এই একাত্মতার 
স্থফল হয়েছে এই যে কোন জায়গায়ই চিত্রণ অপ্রাককত ঠেকে না। 

পূর্বেই বল! হয়েছে অন্তঃশীলার আখ্যানবস্তব সামান্য । কিন্ত গ্রস্থকার যে 
বিশিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন তার সঙ্গে* সঙ্গপ্তি রেখে আখ্যানভাগটিকে 
নিক্ষি্ই সীমা ও পরিমাপের মধ্যে আবদ্ধ রেখে ভালই করেছেন। তিনি 
কাহিনীটিকে যেখানে স্বুকু করেছেন অন্যের হাতে সেটাই হোত শেষ, 
এবং এ-ক্ষেত্রে এই কারণেই উপন্যাসটি হয়েছে খুব ধারাল। বস্তুতঃ যে শ্রেণীর 
চিন্তার গডি এ উপন্তাসটিতে প্রকট হয়েছে তার জন্ত চাই ঘটনাজালবিমুক্ত 
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যথেষ্ট অবসর, তার জন্য চাই স্থরুভেই তীত্র আঘাত্ত। এটা! ধূঙ্জটিবাবুর প্রথম 
উপন্যাস; তা! হলেও এ গ্লেন ওস্তাদের হাতের মার। খগেনবাবুর স্ত্রী সাবিত্রী 
আত্মহত্যা করেছেন, কাঁরণট। বাহ্ত্কঃ অকিঞ্চিতকর। কিন্তু আন্তরিক কারণ 
থগেনবাবুর বুদ্ধি ও বিচারবৃত্তির সঙ্গে সাব্ব্রীর সহজ প্রবৃত্তির সংঘর্ষ । সে 
সহজ প্রবৃত্তি বুদ্ধি ও বিচারের হ্বার। মাঞ্জিত নয়; তাতে ন্থাছে জয়ের ইচ্ছা 
ও জিঘাংনা। সাবিত্রীর বন্ধু ছিলেন রমলা সম্পূর্ণ আধুনিকু, অন্ততঃ আধুনিক 
মনোবৃত্তি সম্পন্ন | স্বামীর কলুষিত ব্যবহারের জন্য তিনি পৃথক খাস করতেন 
ও দাম্পত্যজীবনের প্রতি তার যে বীতম্পৃহ৷ হয়, সাবিত্রীর দাম্পত্যজীবন 
তাতেই প্রতিহত হয়ে সাবিত্রীর ঈর্যার ইন্ধন জুগিয়েছিল। তারই ফলে 
সাবিত্রীর আত্মহত্যা । আখ্যায়িকা আর্ত হয়েছে এই দুর্ঘটনার পর করোনারের 
কোর্টে ও সাবিত্রীর সংকারে। খগেনবাবুর মন তখন চিন্তাবিক্ষোভে ও অব- 
চেতনার তরজে উদ্ভ্রান্ত । মৃত্যুর অন্থচর এই যে উদ্ভ্রান্ত চিন্তার অমোঘতা, 
গ্রন্থকার এর যে চিত্র অঙ্কিত করেছেন, বাংলা সাহিত্যে তা ছুলভভ। এই 
অধ্যায়টিই বোধ হয় বইটির শ্রেষ্ঠাংশ বলে বিবেচিত হবে,যদিও এটি ঈষৎ 
অতিরপ্িত | পাঠক বইটির এ অংশে একটা কীর্তন ও তজ্জনিত খগেনবাবুর 
বিক্ষিপ্ত মনে প্রতিক্রিয়ার একট অপরূপ হ্থন্দর স্কেচ. দেখতে পাবেন। এর 
পর ঘটনাশ্রোতের পরিবর্তন হয় রমলার সঙ্গে খগেনবাবুর মুখোমুখী আলাপ- 
পরিচয়ে । উভয়ের মধ্যে অনেক তর্ক বিতর্ক ও কথোপকথন হয় এবং উভষের 
মধ্যে যে একটা অজ্ঞানের আচ্ছাদন ছিল তা হয় অপসারিত। সাবিত্রীর 
প্রতি যে অবিচার কর! হয়েছিল তাও উভয়ের নিকট উদ্ভাসিত হয়। রমলার 
বাঁড়ীতে খগেনবাবু এক নবীন ছাত্রের হৃদয় ও মনের পরিচয় পান, সে 
স্বজন । স্থজনও দ্বাধুনিক কালের শিক্ষা ও বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন কিন্তু রমলার 
সংস্পর্শে তার হৃদয় দরদী হয়েছিল। রমলা ও সুজনের সঙ্গে কথোপকথনের 
ফলে খগেনবাবুর নিজেকে অনুসন্ধান করে দেখবার ইচ্ছা জাগে । ফলে খগেনবাবু 
রমলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মাসীমার কাছে কাশী যান। সেখান থেকে 
রমলার সঙ্গে কিছু পত্র বিনিময়ও হয় ও পরিশেষে নিজের ডায়েরী পাঠিয়ে 
দিয়ে খগেনবাবু লোকচক্ষুর অন্তরালে নিরুদ্দেশ হন। 

আমার মনে হয় খগেনবাবুর সঙ্গে রমলাঁর পরিচয় আর কিছু নয় খগেনবাবুর 
নিজের চিস্তাজালের গ্রস্থিউন্মোচন বা আত্মোপলদ্ধি। রমলা শুধু প্রাসঙ্গিক ভাবে 
উপস্থিত মাত্র। এমন অনুমান করা অসম্ভব নয় যে রমল| থাকুক ব! ন1 থাকুক 
খগেনবাবুর চিস্তাজালের গ্রন্থিউম্মোচন ব্যাহত থাকত না। আথবা বল! চলে 
খগেনবাবু ও রমলা সেই চিস্তাবৃত্তির এপিঠ ওপিঠ। বাস্তবিক অন্তঃশীলার 
আখ্যায়িকার প্রকৃত সংস্থান মাত্র একটি, ও প্রথম ছুই অধ্যায়ই তার চৃড়াস্ত 
প্রকাশ। হ্বীকার করতেই হয়ং চরিত্রচিত্রণ বা আখ্যায়িকার ক্রমপরিণতির দিক 
থেকে পাঠকের দাবী কথঞ্চিত অপূর্ণ থেকে গেছে । কথোপকথনের ধারাল চমক 
বাদ দিলে উপন্যাসের মাঝের অংশ একটু গতিহীন। অপরপক্ষে বল! যায় গতি ঘটনা- 
চক্রে নয়, গতি মনের জাল-জগ্রাল অপসারণে । এই দিক থেকেই বইটির সার্থকতা । 

আর একট! জিজ্ঞাসা মনে জাগে, কেবল মাত্র চিন্তাশীল ,সজীব মনের 
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সফলতা কোথায়। খগেনবাবু চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন ও সেই 
জন্মেই তার নিক্ষমণ--59০৪0৩ | এ নিক্ষমণ শুধু সমাজ বা রমলার মিলন 
লাভের সম্ভাবনা থেকে নয়, এ নিক্ষমণ বুদ্ধি ও বিচারের কারাগার থেকে । 
এই নিক্রমণ-তত্বের ব্যাখ্যা পাণুয়া যায় খগেনবাবুর ডায়েরীর পৃষ্টাগুলিতে। 
সেদিক থেকে ও ভাবের প্রগাঢতার জন্য এ পৃষ্ঠাগুলি পাঠকের বিশেষ 
মনোধোগ আকর্ষণ করবে । কিন্তু আমার মনে হয় এই নিয়ে গ্রস্থকারকে 
একটা প্রশ্বের সম্ম্শীন হতেই হবে--সমগ্রভাবে দেখতে গেলে গ্রস্থের 
সারতত্ব কি এই যেবুদ্ধির বন্ধন থেকে নিক্ম্ণই হোল বুদ্ধিজীবীর প্রকৃষ্ট পথ? 
এট! মানতেই হয় যে বুদ্ধির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া খগেনবাবুর চিত্রে ও ডায়েরীর 
পৃষ্ঠায় ফুটে উঠেছে । অথচ খগেনবাবু সাংখ্য বেদান্ত যোগ আর্ট বিজ্ঞান কোথাও 
মুক্তি খুঁজে পাননি। তিনি সকল রকম সম্বস্বস্থত্র ছিন্ন করে নৃতন সম্বন্ধ-স্থষ্টির 
আভাস দিয়েছেন। গ্রন্থকার বোধ হয় নৃতন আদর্শে নৃতন সমাজ স্থাপনার কথা 
বলতে চেয়েছেন । যে কেউ ধঙ্জটিবাবুর প্রকাশিত রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত তারাই 
জানেন যে এ কল্পন! ধূর্জটিবাবুর নৃতন নয়। কিন্তু ও আঁদর্শসন্বন্ধে বিশদ কোন 
কিছুই বিবৃত করা নেই । অন্ততঃ খগেনবাবুর চিন্তার ছকের মধ্যে ও সারা বিশ্বের 
প্রান্তন ও আধুনিক যা কিছু প্রচলিত তত্ববাদের আলোড়নে তা যে কোথায় 
আত্মগোপন করে আছে ত। খুজে পাওয়া শক্ত । অপর পক্ষে গ্রস্কর্ত। বলতে 
পারেন মে মানব সম'জের আহরিত বিদ্যা পুথিপত্তর ও অনুষ্ঠানের প্রাচীরগাত্রে 
মান্থষের যে মাথ| ঠঁকে মব্তে হচ্ছে তাই দেখানই শুধু পন্তাসিকের কাঁজ, কেমন 
করে আবার সে প্রাচীর ভাঙতে হবে ত। দেখান তার কাজ নয়--আর যারই হোক । 
সমালোচক এতে বলবেন যে মাথাঠোকা ও বেদনীবোধ শুধু বিবৃত করলেই হবে না, 
তাঁকে উপন্যাসে সাকার করতে হবে। 

আমার এ অভিযোগ যে কত নগণ্য সে বিষয়ে আমার কোন ভ্রান্ত ধারণা 
নেই কেনন। একে উপন্তাসই বলা হোক ব| আর কোন নামেই ডাক। হোক, অস্তঃশীল। 
কেবল সম্পূণভাবে নূতন নয়__অন্তঃশীল। অসাধারণ বই। অন্তঃশীলাগ মূলপ্রসঙ্গ 
প্রেম নয়, অসামান্য বিদ্যাবুদ্ধির ছুর্কিষহ ভারই যে আধুনিক জগতের মহাট্র্যাজেডী 
এই অন্তঃশীলার মুলগত প্রসঙ্গ । একাস্তিক ভামাও অন্তঃশীলার স্বকীয়তা বর্দন 
করেছে। প্রকৃত পক্ষে এ বইটি সাগ্রহে না পড়লে বাংলাসাহিত্যামোদীকে 
বাংলাভাষার একট। অনন্থসাধারণ বই পড়ার লাভ থেকে বঞ্চিত হতে হবে) 
আর মূলতঃ চিন্তা ও অন্তমু্ধী জীবনের নঝ্সা হলেও অস্তঃশীলায় ভৃত্য ও আশ্রিতের 
প্রতি ন্সেহ, ছাত্রজীবনের প্রতি অসীম সহানুভূতি ও গ্রন্থ এবং গ্রন্থাগারের প্রতি 
সত্যিকারের ভালবাসার যে চিত্র আছে অন্ত কোন বাংল! লেখায় তার দোসর 
পাওয়া শক্ত | 


গিরিজাপতি ভট্টাচাধ্য 
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প্রায় তের বছর আগে ৬ রাঁখালঘাপ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সিন্ধু প্রদেশে 
'মৃহেন্-জো-দড়ো” (সিদ্ধী ভাষায় অর্থ “মৃতস্থান+) নামক স্থানে ভারতের প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের নানা নিদর্শন আবিষ্কার করেছিলেন। তীর পরে প্রত্ব-তত্ব-বিভাগের অন্যান্ত 
মনীষীর! মহেন্-জো-দড়ো ও হারাগ্সা প্রভৃতি বিবিধ স্থানের খনন-কার্য্যে মনোযোগ 
দিয়ে আরও অনেক মূল্যবান্‌ তথ্য ও দ্রব্য আহরণ করেছেন। আলোচ্য পুস্তকে 
প্রধানতঃ সেই সব তথা ও দ্রব্য সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের মনে একটা স্থুল ধারণ! 
দেবার প্রয়াস আছে। 

প্রয়াস যে সফল হবে, এ ভবিষদ্বাণী কর! নিরাপদ । লেখকের রচনার প্রসাদগ্ুণ 

যথেষ্ট, এবং চিত্রগুলিও স্ত-চয়িত। অবিনীত পাগ্ডিত্য কোথায়ও চোখে পড়ে না 
ইতিহাস যে দর্শন নয়, একথা লেখক নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন । সেকালের টৈনন্দিন 
জীবন কেমন ছিল-_তার1 কি রকম বাড়ীতে থাকৃতো, কি কাপড় কি গয়না পরতো, 
কি অস্ত্র ব্যবহার করতো, কি খেল। খেল্‌তো। কি শিল্প আয়ত্ত করেছিল, কি দেবতা 
তাদের পৃজ্য ছিল,_এই সবের পরিচয়েই গ্রন্থটী পরিপূর্ণ, প্রোজ্জল। এক কথায়, 
বইখানি একটা সুলিখিত গল্পের মতো স্পাঠ্য । 

বাড়ীগুলোর পোড়া! ইট ও সহবের জল-নিগম-গ্রণালী দেখে অনুমান হ্য় যে 
সেকালে এ স্থানে যথেষ্ট বৃষ্টি পড়তে। । বন্তারও প্রকোপ ছিল খুব; অন্তত ছুটা 
বন্যার প্রমাণ পাওয়া যায়। হঘুত একটা ভীষণ বন্তার ফলেই মহেন্-জো-দড়ো 
পরিত্যক্ত হয়। বহু শতাব্দী পরে, খ্রীস্টীয় প্রথম ব। দ্বিতীয় শতাবীীতে, নগরে একটা 
অংশে আর একবার লোকের বসতি হয়েছিল। নতুবা 'মহেন্-জৌ-দডো” যথার্থই 
“মৃত-স্থান? | 

বাড়ীগুলে! নিতান্ত প্লেন; অজ্জতঃ কারুকাধ্যের বিশেষ চিহ্ত তো! পাওয়া যায় 
নি। জানেলা ছিল কিন। তা জানা যায় না; না থাকাই সম্ভব, লেখকের মতে 
গরম দেশে জানেল! নিশ্রয়োজন। দরজাগুলে! বড় রাস্তার উপর ন। থাকাই ছিল 
রীতি? সম্ভবতঃ চোরের ভয়ে। দেয়াল যে রকম পুরু, তার থেকে মনে হয় বাড়ী 
অনেক সময়ে দু-তলা, তিন-তলা, কিম্বা! ভার চেয়েও উট ছিল; কোথাও কোথাও 
ছাঁতের কড়ি বসাবার গর্তও দেখা যায়। কোনো-কোনো বাড়ীর সিড়ি রাস্তা 
থেকেই উঠেছে; লেখকের অচ্ুমান, সে রকম বাড়ীতে একাধিক স্বতন্ত্র পরিবার 
বাস করুতো,--অনেকটা আধুনিক ক্র্যাট*জাতীয়। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই 
বাথ-রুম ছিল--সকল ক্ষেত্রেই রাস্তার দিকে । বিশেষ স্থবাবস্থা ছিল ড্রেনের। 
নর্দিমা নিয়ে এত চিন্তা আর কোনে প্রাচীন জাতি করেছিল কি না সন্দেহ। 
'ড্েন-গুলোর মধ্যে অনেক মাটির খেলন। বেবিয়েছে; বোঝা যায়, আানাগারে 
পুতুল নিয়ে যাওয়ার অভ্যানটী সেফ্ালেও ছিল। ঘরের আসবাব সম্বন্ধে অবশ্য বেশী 
কিছু বলা এখন সম্ভব নয়। তবে একটি শীল-মোহরে এক রকম টুলের ছবি আছে, 
যার পায় ষাঁড়ের পায়ের মতন; এই ধরণের জিনিষ প্রাচীন মিশরে মেলে । একটা 
মাটির বাঁতি-দানও পাওয়া গিয়েছে । উঠোনেই সচরাচর রান্না করা হ'ত। তবে 
ছোট ছোট রাম্নাঘরও ছিল, যার মধ্যে ইটের উন্ধুন লক্ষ্য করা যায়। 


১৩৪২ ] পুস্তক পরিচয় ১৪৯ 


পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার সম্বন্ধে খুব বেশী জান! যায় নি। অনাবৃত পুরুষের 
ও স্ত্রীলোকের প্রতিকৃতি থেকে অন্যান করা যায় যে সেগুলিতে বীরপুক্ষ ও 
দেবদাসীর রূপ ধর! দিয়েছে । দেবদেবীর মৃত্তির আবরণ ও আভরণ হদি সাধারণ 
লোকের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারের অনুরূপ গণ্য করা হয়, সেটা অসঙ্গত বলা যায় না। 
এই যুক্তি মান্য করে লেখক সেকালের গয়না! পোষ।কের বর্ণনা দিয়েছেন । মেয়েরা 
পরতো ছোট ঘাগবা। (570: 5111 ) আর মরদ-রা পরতো কোমর-বন্দ । কোমরের 
উপর দেহের যে অংশ সেটা পরিচ্ছদে ঢেকে রাখাটা! সেকাঁলের মেয়েদের ফ্যাশান্‌ 
ছিল না। কেবল একটা নারী-মৃত্তির গায়ে 008. দেখ! যায়; ০1০৪/-টীতে 
হাত ঢাক1 পড়েছে, কিন্তু বুক ঢাকা পড়ে নি--বোধ হয় এটা শীত-নিবারণের 
বন্্। হাঁরাপ্নায় একটা পুরুষ-মদ্তির পরণে ধুতি বা 'ত্রীচেস্ঠ লক্ষিত হয়। 
কখনো-কখনে। পুরুষদের বাম স্বন্ধে প্রলম্বিত একখানি “দোছোট? দেখ! যায়, 
এবং একটী মুদ্তিতে সেটা হাটুর নীচে পর্য্স্ত নেমে এসেছে । পুরুষের। প্রায়ই 
দাড়ী রাখতো, গোঁফ কামাতো। মাথার চুলের কেয়ারী অনেকটা স্থমেরীঘ় 
রীতি অন্কুযায়ী মনে হয়; একটী দেব-মৃত্তির মাথায় লীথেকাটাও দেখা যায়। 
পুরুষরা খোপা বাধতো। মেয়েদের চুল-বাধার প্রণালী বোঝা কঠিন; তবে 
হাতীর ফ্াতের হেয়ার-পিন, তাবার আরসি, প্রসাধনের এই সব সরঞ্জামেব অগা 
ছিল না। একটী নারী-মৃত্তির মাথার পিছনে একরাশ কুঞ্চিত কেশ লঙ্মান; 
আর কয়েকটী দেবী-জাতীয়। গ্রতিক্কতির বেশ-বিন্তাসে আধুনিক কালের মতণ 
“বিন্থনি” আর “বো” (১০%) দেখ! যায়। অলঙ্কারের বর্ণন। পেখক অতি সখ 
দিয়েছেন; তার ছবিও অনেক রয়েছে । কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকারা সেই বণন। 
ও ছবি প্রত্যক্ষ করলে মে বিষয়ে ধারণা করে নিতে পারবেন। রম্ণীব 
অলঙ্কার সম্বন্ধে বর্তমান সমালোচকের জ্ঞান অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, স্তরাং লেখক-প্রদন্ত 
বর্ণনার পরিচয় এখানে দেওয়! গেল না। 

খেলা-ধুলো নানারকমের ছিল। ছোট ছেপে-মেয়ের| মাটিব খেলনা তা 
করতো । কোনো। কোনে। খেলনায় তাদের কচি আ[ছুলের দাগ আজ পধ্যস্ত বন্তম।ণ | 
মাটির ঝুম্ঝুমি, বাঁশী, রডীন পাখী, ঘাড়ন।ড়া ষাঁড়, গরুর গাড়ী, /খল।-ঘবেব হ।ডী- 
কুঁড়ী--এই রকম অনেক খেলনা পাওয়া গিয়েছে । এত প্রচুর ক্রীড়া-নামগ্রীব মধ্যে 
যুদ্ধোপযোগী শকটের মৃন্ময় নিদর্শন একটাও ন। মেলায় লেখক অনুমান কবেন যে 
লোকগুলো রণপ্রিয় ছিল না, এবং তাদেব সভ্যতার শেষ অবস্থায় আসবার পূর্বের 
তারা শক্র-বিধবস্ত হয় নি। 

প্রবীণদের খেলার মধ্যে পাশ! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ অক্ষক্রীড়া যে 
প্রাচীন তার যথেষ্ট প্রমাণ সাহিত্যে বর্তমান । প্রত্ব-তত্ব-বিভাগের খ*কের মারফৎ 
আজ আমর সেকালে ব্যবস্ধত হাঁতীর দাতের পাশা, পাথরের ব| মাটির 01০6 
প্রত্যক্ষ করতে সক্ষম হচ্ছি। বাগ-বন্দীর ধরপের একটী ঘরকাট। ইট আবিষ্কৃত 
হয়েছে; জেখক অনুমান করেন, খেলাটা প্রাচীন মিশরের “সেপ্ট' বা স্থমেরীয় কোনে! 
খেলার মৃতন ছিল। মাটির ও পাথরের অনেকগুলো বোড়ে পাওয়া গিয়েছে । 

হারাগ্পা। ও মহেন-জো-দড়োর মৃন্ময় পান্রগুলো। প্রায়*একই রকমের । শেয়োক্ 
নগরের সঙ্গিহিত একটী আধুনিক গ্রামে এখনও কলাল-চক্র ব্যবহৃত হচ্ছে; একালের 
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তৈরী জিনিষগুলোর রং সেকালের মতো বটে, কিন্ত টপ. আলাদা । হয়তো! তখনো 
এখনকার মতোই পুরুষর! চক্র-চালন! দ্বার পাত্র নিশ্মাণ করতো, আর স্ত্রীলোকর৷ 
সেই পাত্র বর্ণ যোজন! দ্বার সুন্দর করবার চেষ্টা করতে! । বর্ণ-যোজনায় সৌন্দর্য্য- 
বোধের বিশেষ পরিচয় পাওয়া ষাঁয়। হাতল-ওয়ালা পাত্র বড় একটা মেলে না? 
কিন্তু মুখ-নল-যুক্ত “ফীডিং কাপ? কয়েকটা আবিষ্কৃত হয়েছে, এবং সে রকম কাপ 
স্থমেরেও দেখা যায়। একপ্রকার পাত্রের গায়ে ডুমো-ডুমো, (0995 দেখতে 
পাই; মেসোপটে মিয়াতে ডক্টর ফ্রাঙ্কফোর্ট এই জাতীয় পাত্র পেয়েছেন এমন এক 
স্তর থেকে যেটা নাকি আমাদের মহেন্-জো-দড়ে। ও হারাপ্লার সমসাময়িক । মৃৎ্পাত্রে 
অন্কিত চিত্রগুলির আকৃতি প্রায়ই “জিওমেটি ক্যাল+__ত্রিকোণ-চতুক্ষোণ-মগ্ডুল- 
আত্মক। জন্তজানোয়ারের ছবিও মাঝে মাঝে মেলে । মানুষের চেহারার একান্ত 
অভাব; কেবল হাঁরাপ্পার একটী মৃৎ্পান্রে মন্ুষ্যের আকৃতি দেখা যায়। 
মহেন্-জো-দড়োয় প্রাপ্ত সুন্দর ছোট ছোট আধ ইঞ্চি উচু কয়েকটা পাত্র স্থানীয় 
যাদুঘরে রয়েছে) সেগুলি বোধ হয় গন্ধ-দ্রব্যের আধার। লেখক বলেন, সিন্কু-সভ্যতা 
যে মূলতঃ কন্মোপযোগী এ সত্য মহেন্-জে-দড়ে। ও হারাপ্লার তৈজস-পত্রার্দি ও 
গৃহ-নিন্মাণ-গ্রণালী দেখেই উপলব্ধি করা যায়। 


অস্ত্র শস্ত্র প্রধানত: তাবা! বা “ক্রোনজ” দিয়ে গড়া। ছুরি, ক্ষুর, ছেনি, 
করাৎ, ছোরা, কুড়ুল, তরওয়াল, বর্শা, তীরের ফলা ইত্যাদি ণানাপ্রকার যন্ত্র ও 
অস্ত্র দ্রেখা যায়। পাথরের তৈরী গার মাথা ( 2)2০5-75805 ) অনেক গুলে 
বেরিয়েছে; অতএব আমরা ধরে নিতে পারি, লোকে তখন গদাঁ-যুদ্ধ করতো] । 
সুতো! জড়ানে! মাছ-ধর| বঝঁড়সীও কয়েকটী উদ্ধার করা হয়েছে । স্থতোর টেকে। 
(9017015-5/1)0115 ) প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। মাছ মাংস খাওয়ার আরও 
প্রমাণ মেলে; বড় বড় মাটির জালায় মাছের কাট] আর ছাগল-কচ্ছপ-হরিণ-গরু- 
শুয়ারের হাড় বিস্তর দেখা যায়। মসলা পেষণের পাষাণ, রুট বেল্বার বেলুন, 
কেক করবার ছ'চ পর্য্যস্ত নাকি আবিষ্কৃত হয়েছে । দুজন ইংরেজ মনীষী লক্ষ্য 
করেছেন যে খাবার সময়ে টেবিল চেয়ারের ব্যবহার অজান। ছিল না; চাঁমচ 
তো! পাওয়া যাঁয়-ই ; এমন-কি টেবিলে ব্যবহারযোগ্য ছুরিরও নাকি সন্ধান মেলে, 
যদিচ শেষোক্ত অভ্যাস সম্বন্ধে লেখক নিজে সন্দিহান । 

সিন্ধু-সভ্যতার শিল্প-কৌশলের প্ররুষ্ট নিদর্শন পাওয়া যাঁয় কতকগ্তলি 5০81 
পাথরের কবচ-জাতীয় চতুক্ষোণ পদার্থে। এগুলিকে 5691-80701৩% বলা হয়; 
কিন্তু 'শীল” করা জিনিষ খুব কমই পাওয়া গিয়েছে । কবচগুলি ছুই শ্রেণীর । 
এক শ্রেণীর প্রত্যেকটীর উপর আছে একটী প্রাণীর আকৃতি শু একটী সেকেলে 
অক্ষরে শিলালিপি; আর এক শ্রেণীতে প্রাণীর আকৃতি নেই, আছে শুধু 
শিলালিপি । কোনো কোনে কবচে খোদিত জন্ত দেখে লেখক শিল্পীকে বিশেষ 
গ্রশংসা করেছেন ৫৮৮ 
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মহেন্-জো-দড়ো বাঁ হারাপ্লায় যদিও কোনে। মন্দির অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় 
নি, তথাপি সেকালঝার লোকের ধন্ম-সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যায়। একটা 
দেব-মৃ্তির ভগ্নাংশের চিত্র আলোচ্য পুস্তকে স্থানলাভ করেছে। সেটার গলার 
দুপাশে গয়ন। (0০০11০০) পরার গর্ত আছে; মনুষামুদ্তিতে এরকম গর্ত থাকে 
না। চোখ ছুটার ভাব অর্দ-নিমীলিত। এভাবের চোখ 7091) ও [1এ প্রাঞ্ধ 
স্থগ্রাচীন মুন্ময় মৃহিতেও দেখ। যায়। স্তুতরাং আমাদের “যোগ”-এর নঙ্গে এ চোখের 
কোনো যোগাযোগ না-ও থাকতে পারে। শিবের মুত্তি একটী কবচে পাওয়া যায়। 
পশুপতি-রূপে তিনি বিরাজ করছেন--হাতী, বাঘ, মোষ, গণ্ডার, হরিণ তাঁকে বেষ্টন 
করে আছে৷ "মাতৃ-দেবী? (11০75 (০655) অতি প্রাচীনকালে প্রাচ্যে পূজ। 
পেয়েছেন। লেখক বলেন, এই দেবীর বহু সংখ্যক মুন্সমী মুণ্তি মহেন্-জো-দড়ে ও 
হারাগ্নায় আবিষ্কৃত হয়েছে । সেগুলির মাথাব দুপাশে প্রায়ই ছুটী বাটার মত লাগানো 
আছে, কখনে। কখনে। ধোঁয়ার দাগ লক্ষ্য করা যাযস। সম্ভবতঃ এ বাটীতে তেল বা! 
ধূপ জালানো! হতে। | মৃ্তিগুলি যে দেয়াল-ধারে রাখার জন্যেই গড়া, তার প্রমাণ 
সেগুলোর পিছন-দিক্টার কাজ সাম্নে দিকের মতো ন।ফাই নয়।* এই 'মাতৃ-দেবী? 
উল্লিখিত শিবের পত্বী কি-ন। বল। যায় না। তিনি কুমারী হওয়া অসম্ভব নয়; তার 
স্তন-ছয়ের ক্ষুত্রতা এই অনুমানের পরিপোষক। 

পশু-পৃজা, বৃক্ষ-পূজা, দুই-ই প্রচলিত ছিল। কবচগ্ুলি তার সাক্ষ্য দেয়। 
হাতী, বাঘ, গণ্ডার, মোষ, ষাঁড়, কুমীর, ঘড়িয়াল ইত্যাদি নান। জীবের মৃত্তি কবচে 
দেখা যায় ।৭ লেখকের মতে, মিশরে পশু-পুজ। উপলক্ষে পৃজ্য পশুটাকে শোভা -যাত্রায় 
বহন করার পদ্ধতি মহেন্-জো-দড়ে।তে ৪ প্রচলিত ছিল। একই আকৃতিতে বিভিম় 
পশ্তর সমবায়ও কোনে! কোনে। কবচে চিত্রিত আছে! তিন প্রকার গাছের পূজা 
দেখ] যায়--অশ্বথ, নিম্ব আর ৪০৪০19 জাতীয় একটী বৃক্ষ । সুয্বৌয়দের উপাস্য 
দেবতা 'নর-বুষ? (00917-)এ11) মহেন্-জো-দড়োর একটী কবচে দৃষ্ট হয়। 

এ সভ্যতা কত প্রাচীন তা ঠিক বলা যায় না। অবশ প্রস্তর-যুগ অতিক্রম করে? 
ধাতু যুগের কোনে! সময়ে ষে সভ্যতাটি গড়ে উঠেছিল, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে; 
তাবা আর 'ব্রোনজ+ (টিন মেশানো ভাবা) দুই-ই বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত ছিল, 
কিন্ত লোহার ব্যবহার ছিল না। বৈদিক সাহিত্যে লোহার উল্লেখ যজ্র্বেরদেই 
প্রথমে পাওয়া যায়। সিন্ধু-সভ্যত। যে [:6-2587, এ সিদ্ধান্তকে লেখক স্থির সিদ্ধান্ত 
বলে? মেনে নিয়েছেন। মেপোপোটেমিয়ায় প্রত্বতাত্বিক খনন-কাধ্য সোৎসাহে অনুষ্ঠিত 
হওয়ার ফলে টেল-আসমারে একটি সিন্ধু-সভ্যতা-গ্রস্ছত কবচ আবিষ্কৃত হয়েছে যাতে 


০ 





* হয়তো এগুলি সেকালেরঘু'দেয়াল-গিরি | মাত্র একটা বাতি-দীন পাওয়া যাঁয়। 
+ পাখী-পুজার লক্ষণ নেই ; কেবল ঘুঘুর পুজ হয়তো ছিলশ মিশরের চিত্র-লেখায় পাখী 
বিশেষ দেবত৮বা তদ্ধিষয়ক ভাবের সুচক। 


১৫২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


হাঁতী, গপ্ডার ঘড়িয়ালের প্রতিরূতি দেখ! যায়। ডক্টর ফ্রাস্ককোর্ট এই আবিষ্ষারটা 
করেছেন; এবং তাঁর মতে, যে স্তরে কবচটী পাওয়া যায় সে স্তর থুষ্টজন্মের প্রায় 
আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের । সিন্ধু-সঙাতা যে এতই প্রাচীন, এই আবিষ্কারটা 
হচ্ছে তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ | কিন্তু লেখক স্বাঁকার করেন £ €[01756 16 4905049 
01) [19019062101 01/:9001925) 800 0796 209 10001508610 9 07০ 
17091 07050617021] 5. ০0169190120115 16 09010902616: 10005 52115 
71105+? । 

মিশর, জীট, গ্রীন স্থুমের্‌ এসব দেশেব সঙ্গে সিন্ধু-সভ্যতার কিছু কিছু যোগা- 
যোগ ছিল, ভার প্রমাণও লেখক অল্প-বিস্তর আলোচন। করেছেন । এবং প্রত্বতত্ব 
বিভাগের চেষ্টায় জান। গিয়েছে যে এঁ সভাত। শুধু হারাগ্প। মহেন্-জো-দড়োতে নয় 
এদিকে বেলুচিস্থান অপরদিকে শিম্লা-শৈলের সন্নিহিত বূপর-নামক স্থানেও প্রসার 
লাভ করেছিল। দুঃখের বিষয় এই সভ্যতা প্রধান পরিচায়ক যে কবচগুলে। 
আমর! পাই তাব লিখিতাংশের পাঠোদ্ধার আজ পধ্াপ্ত হয নি, যদিও এ কাধ্যে 
অনেকেই ব্রতী হয়ে রয়েছেন । 

আলোচ্য পুস্তকখানি এদেশে সমাদরেব মোগ্য ; আশা করি, বইটী স্থধা 
পাঠকেব মনে অন্রদদ্ধিৎসাব উদ্রেক কবে সত্-নিদ্ধীবণের সহায়ক-রূপে মান্য হবে। 


শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব 
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উনবিংশ শতকের শেষাশেষি আয়লাণ্ডের রাজনৈতিক আন্দে।লনের তীব্রতা 
আয়রিশ সাহিতভাকেও বহুদিকে এবং বনুভাবে স্পর্শ করিয়াছিল। রাজনৈতিক 
বিপ্নব ও আন্দোলনের মধ্যে তাহার জন্ম বলিয়া সেই সাহিত্যের সজাগ ও 
সঙ্ঞান ধন্ম নেতিমূলক । কিন্তু মানুষের চিত্ত সৌন্দর্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিলে তাহার প্রকাশকে কেবলমাত্র প্রতিক্রিয়ার নাস্তিকতার মধ্যে আবদ্ধ রাখ। 
অসস্ভব। তাই সজ্ঞজানে আইরিশ সাহিত্য ইংরাজি সাহিতোর বিরুদ্ধে বিস্রোহ 
ঘোষণার প্রতীক মাত্র, কিন্তু রূপস্থষ্টিতে সে সাহিত্য আপনার শ্বধর্মের সাধনায় 
উন্মুখ হইয়৷ উঠিয়াছিল বলিয়াই বিশ্বমানবের চিত তাহাকে আপনার বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ইয়েটসকে আইরিশ চিত্তের এই বপসাধনার সর্ধপ্রথম 
না হইলেও সর্বপ্রধান সাধক বলিলে কোনই অত্যুক্তি হয় না, সে সাধনায় এ-ই 
তাহারই বন্ধু এবং সহকম্মী। * 

বিজ্রোহ কেমন করিয়া স্বরাষ্ট্রে পরিণত হইল, আয়রিশ সাহিত্যের মূলমন্ত্রের 
আলোচন! করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। রাজনৈতিক আয়লণাণ্ড সেদিন 
প্বিধ্বত্ত, বিক্ষুব্ধ, তাহাঁ'প সমাজ-সংগঠনে প্রতিপদে ইংরাজ্জের করচিহ্১ এমনকি 
তাহার অর্ধজাগ্রত চিত্ত সম্পূর্ণভাবে ইংরাজের মায়ামন্ত্ে আচ্ছন্ন । দেহে এবং মনে, 


১৩৪২ ] পুস্তক পরিচয় - ১৫৩ 


বাক্যে এবং ভাবে, চিন্তা এবং কল্পনায় সেদিন আয়রিশ চিত্ত ইংরাজের প্রতিধ্বনি 
করিয়াই আপানাকে ধন্য জ্ঞান করিতেছিল। ইংলগ্েও সেদিন যাস্ত্রিকতার 
জয়জয়কার, আঘধিক সফলত| ও পিদ্ধিতে ম্দমন্ত ইংরাজ সেদিন বস্তবিলাসকে 
বাস্তবতার চরিতার্থত। জ্ঞানে আত্মপ্লনাদে পরিপূর্ণ। তাহারই বিরুদ্ধে তরুণ 
আইরিশ-চিত্ত বিদ্রোহ ঘোধণ! করিল, ইংরাজের যাহা কিছু গর্ধেব বিষয়, যাহ 
কিছু তাহার সাফলোোরু চিহ্ন, তাহাকেই অস্বীকার করিয়া আয়রিশ তরুণ বলিল 
যে আযর্ল্াগ্ডের মুক্তি তাহার আপনার ইতিহাসের পুনরুজ্জীবন; তাহার 
আপনার বিস্থুত ও অবহেলিত অতীতকে কল্পনার মায়ামন্ত্রে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াই 
আয়রিশচিত্তের কল্যাণ। তাই পুবাতন আমলণাণ্ডের কাহিনী ও রূপকথা, স্বপ্নবিলাস 
ও অভিলাষকে খিরিয়াই আয়রিশ সাহিত্যের জন্ম। বর্তমান ও এতিহাসিক 
অতীতের যত পরাজয়, যত গ্লানি ও লজ্জ। সমন্তকেই অস্বীকার করিয়া! তাই আয়রিশ- 
চিত্ত গৌরবান্বিত অতীত ও উজ্জ্বলতর ভবিধ্যতেব স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, ইংরাজের 
সঙ্গে যে তাহার কোনদিন কোনবিষয়ে কোনস্থানে কোন সধ্বন্ধ ঘটিয়াছিল, তাহ] 
ভূলিয়া সর্বববিষয়ে অমিশ্র আইরিশি কতাকেই মূলমন্ত্র করিয়া লইল। 

অবিমিশ্র বোমান্তিকবাদ তাই এই আইবিশ সাহিত্োর প্রাণমন্ত্র। যেখানেই 
জাতীয়তাবাদ প্রবল হইয়৷ ওঠে, সেখানেই বোমান্তিকভার আবির্ভাব ও যথেচ্ছ 
বিকাশ অবশ্ন্তাবী। বিদ্রোহে তাই আইরিশ রোমাস্তিক সাহিত্যের 
আরম্ভ, এবং বহু সাহিত্যিকের জীবনে তাহা বিদ্রে।হেব যুদ্ধঘোষণা মাত্রই রহিয়! 
গেল। সত্যিকারের শিল্পী কিন্তু তাহার মধ্যে আপনার আত্মপ্রতিষ্ঠ। খু্জিয়া পান 
নাই । তাই প্রথম হইতেই ইয়েটপের সাহিতা সাধন। ধ্বশ অপেক্ষ। সজনকে 
মহত্তর বলিয়া ব্রণ করিয়া লইয়াছিল। তাই তাহার জাতীয়তাবাদে সন্কীর্ণতার 
কোন ছেওয়। লাগে নাই, প্রথম হইতেই তিনি বুঝিয়াছিলেন যে আপনার মধে। 
আবদ্ধ থ।কিয়া কোন জাতি কোন দিন বড় হইতে পারে নাই, সমগ্র বিশ্ব ইতিহাসের 
সমস্ত মানবচিত্তের এশ্ব্ধ্যকে আপন কবিয়া লইয়াই জাতির গৌরব । 41755 & 
0০9106162199”র মতন যৌবন বয়সের পেখাতেও এ কথা পরিস্ফুট, তাই 
বারশ্বার তাহার সহকন্মীদের তিনি বলিয়াছেন যে ষদ্ি গ্রহণ করিবার ক্ষমত। থাকে 
তবে গ্রহণে কোন গ্লানি নাই, এলিজাবেথীয় যুগেব ইংরাজ তাই যাহা পাইম়াছে, 
তাহাকেই আত্মসাৎ করিয়াছে, কিন্তু সেই জন্তই আজিও সে যুগ ইতিহাসের 
গৌরবের যুগ। ইয়েটসের রোমাস্তিকবাদে বিদ্রোহ তাই শেষ কথা নয়। স্থান- 
কালদেশসভ্যতা নির্বিশেষে তাহার সৌন্দধ্যের মাপকাঠিতে যখনই যাহা ধরা! 
পড়িয়াছে, তাহাকেই তিনি আপনার সাহিত্যের উপাদান স্বরূপ গ্রহণ করিযাছেন। 

রোমাস্তিক সাহিত্োর পৌন্দধ্যের প্লাবনের মধ্যে কিন্তু অপূর্ণতা সম্ভাবনা 
ত্বভাবতই নিহিত । প্রাকাহিক এবং পরিচিত জগৎকে অতিক্রম করিয়া তাহা 
অপরূপ মায়ালোকের সন্ধানে উন্মুখ, কিন্তু সেই একাপ্রতার *ফলেই তাহা একমুখীন বা 
একদেশদশী হইতে বাধ্য । বাস্তবকে লঙ্ঘন করিয়। তাহা কল্পনার জগতে আকাঙ্ষার 
সিদ্ধি খুঁজিয়া ফেরে । কিন্তু বাস্তবকে অস্বীকার করিবার সে প্রয়াসের ফলে সে 
সাহিত্য কালে আপনার সত্যন্রষ্ট হইয়া পড়ে। সম্পূর্ণ্ভাই সাহিত্যের প্রাণ, 
এবং জীবনের দত্াপ্রকাশ করিয়াই সাহিত্য সম্পূর্ণ। তাই রোমাস্তিক সাহিত্যের 
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কল্পনাবিলাস কালক্রমে জীবনের সত্যবিচ্যুত হইয়া গড়ে, এবং সেই বিচ্যুতির সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার সাহিত্যধন্মের হানিও অবশ্ঠন্তাবী। অপরূপ সৌন্দর্য অনুভূতির 
সুক্প্ূতা এবং আবেগের তীব্রতা সত্বেও ভখন সে সাহিত্য প্রাণহীন হইয়া পড়ে 
'মানষের চিত্ত সে সাহিত্যকে আদর করিতে পারে, তাহার হ্প্রমদিরার নেশায় 
আত্মবিস্বতি খুঁজিতে পারে, কিন্তু সে সাহিত্যের "প্রাঙ্গণে আপনার স্থায়ী 
বাসগৃহ স্থাপন করিতে পারে না, তাহার অতীন্দ্িয় তৌন্দর্যযের মাদকতার 
মধ্যে আত্মাব তৃথি খুঁজিয়া পায় না। সেইজন্ই রোমান্তিক সাহিত্যে 
সর্বকালে এবং সর্বদেশেই চিত্রবৃত্তির প্রধলতার সঙ্গে সঙ্গে আত্মার মুমূর্যতার 
ুচনাও লুকায়িত । সাহিত্যিক প্রতিভার রচনায় মে দৌর্বল্য হয়ত! সম্পূর্ণ 
আত্মবিকাশ করেনা, কিন্তু প্রতিভাশালী সাহিত্যিককে পধ্যায়কুক্ত করিলে 
তাহার সম্পূর্ণ পরিচয়ও দেওয়া হয় না। 

আয়রিশ সাহিতোর বেলায়ও ঠিক তাহাই হইয়াছে । প্রতিভাশালী 
ছুয়েকজন সাহিত্যিককে বাদ দিলে জাতীয়তাবাদী [রোমাস্তিক আয়রিশ 
লেখকদের অধিকাংশের মধ্যেই এই রোমাস্তিকবাদ বিশ্বাসের পরিবর্তে অভ্যাস 
মাত্র হইয়া দাডাইয়াছে। তাহাদের রচনায় তাই রূপন্চষ্টির সাধন। নৃতনত্তেব 
মোহে চাপা পড়িয়া যে সাহিত্য গড়িগা স্টগ্রিয়ছে, তাহার প্রকাশভঙ্গিতে 
চিত্ত চমত্কৃত হয় বটে, কিন্তু সৌন্দর্যোর সন্ধান পায় ন|; কচি সৌন্দধ্যের 
সন্ধান পাইলেও সে সৌন্দধ্যের ক্ষণভঙ্কুর দীপ্ডিতে ক্লান্ত হইয়। পড়ে। এ কথা 
অনেকাংশে এ-ই'র রচনার পক্ষেও সত্য । মানবচিত্তের গভীরতায় মুহূর্তের জন্য 
যে বিশ্বাতীত জ্যোতি ফুটিয়া উঠে “সই অবিনশ্বর মুহর্তকে কাব্যালেকে বন্দী 
করিবার ফলে তাহার অনেক রচনাই ভাস্বর, সে সমস্ত রচনার সম্মুখে 
চিত্ত আপনা হইতেই বিস্ময়ে আগ্লুত হইয়। উঠে। তাই তাহার কাব্যগগনে 
আত্মকেন্দিক নক্ষত্রের দীপ্কি বিচ্ছিন্ন, তাহাদের পরিসর অল্প, আলোকের উজ্জ্বলতা 
অধিক নহে, কিন্তু আপনার মধে) তাহার পরিপূর্ণ । 

নক্ষত্রলোকের বিচ্ছিন্ন দীপ্চিতে ক্র্যালেকের বিপুল প্রনারেব কোন আভাস 
মেলে না, তাই এ-ই"র রচনায়ও জীবনের প্রসার ও বিস্তারের পরিচয় আমর| পাই 
না। সম্কীর্ণ অভিজ্ঞত। যতই গভীর হউক ন| কেন, মানব হৃদয়ের অনস্ত বৈচিত্রের 
স্থান তাহার ক্ষুত্র পরিসরের মধ্যে মেলে না, তাই কেবলমাত্র মুহুর্তের অভিজ্ঞতা 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে অবশেষে হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে, জীবনের নিষ্টরতা ও 
কঠিনতা, তাহার নির্মম প্রবাহের প্রবলতার জন্য তৃষিত হইয়া পড়ে। এ-ই"র 
রচনার অপাখিব সৌন্দর্যের মধ্যেও চিত্ত তাই ক্লান্ত হইয়। পড়িতে চাহে, হয়তো 
এ-ই”র নিজের চিত্ত সেই অবিমিশ্র সৌন্দধ্যের কারাপ্রাচীরের বাহিরে আসিবার 
জন্ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। আলোচ্য গ্রন্থে তাই আমরা এ ই"র রচনার একটা 
নৃতন দিকের পরিচয় খাই ।« অভিজ্ঞতার অমর মুহূর্ত গুলিকে গ্রথিত করিবার 
সাধন পরিত্যাগ করিয়া তিনি এবার জীবনের প্রসার ও বৈচিত্র্যকে তাহার কাব্য- 
সাধনায় প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন, ফলে রক্তমাংসের নরনারীর স্ুখছুঃখই এবার 
তাহার কাধ্যলোকে ঝুঙ্কার তুলিয়াছে। পরাজয় ও তাহার গ্লানি, প্রতিদিনের 
অভিজ্ঞতায় কেমন করিয়। জীবনের নবীন উজ্জল্য দিনে দিনে ম্লান হইয়া আসে, 
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ভরুণ দিনের সমত্ত আদর্শই অভ্যাসের জড়তায় প্রাণহীন হইয়! পড়ে_-জীবনের সেই 
চিরপরিণতির ইতিহাসই কাবাগ্রস্থথানির নামকবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। নর- 
নারীর প্রেম কেবলমাত্র গ্রীতিপ্রদ ও স্বখদায়ক নহে, প্রেমের অবসানে চিত্তের 
বিক্ষোভ ও আত্মবিদ্রোহ জাগে, সন্দেহের তীব্র জাল! ও ঈর্ধার বিষে হ্বদয় তিলে তিলে 
দহিয়া মরে-__এ-ই"র পূর্বেকার রচনায় জীবনের এই অন্ধকার দিকের কোন ইঙ্গিত 
মেলে কিন। সন্দেহ ।*কিন্ত 1991 [,50%তে মানবচি,ত্তর সেই আত্মঘাতী বিরোধই 
মৃদ্তি ধরিয়! উঠিয়াছে। এতদিনে তাই তাহার কাব্যরাণা অতীন্দ্রিয় জগতের মায়া- 
সৌন্দধ্যের বেড়া পার হইয়। অ।মাদের পরিচিত জগতেব আলো-অন্ধকার হানিকাননার 
গ্রারণে আমির। মানুষীর বেশে দাড়াইয়াছে। 

এ-ই”র রচনাভর্জে কোনদিনই বিপ্নবী নহে, ধ্রুপদী সাহিত্যিকদের রচনা- 
রীতির প্রভাব তাহার সাহিত্যচিতে পবিস্ফ্ট । আলোচা গ্রস্থথানিতে এই 
ঞরপদী রচনাভঙ্গি উঙ্গিত ও 'প্রতিধ্বনির সৌন্দর্যো অপরূপ হুইয়। উতিরাছে। 
[10055 0£ 16215 পঙ্িতে পড়িতে প্রতিপদে তাই 1.০৮০-এর কথ! মনে হয়, 
তাহার গ্রভাব যে কেবলমীন্র বিষম্ঘবস্তকেই বূপ দিয়াছে, তাহ নহে, রচন!না্গ 
এমন কি শব-সংযোজনায়ও তাহার ছায়। পরিস্ফট | 1). 1[0015-তেও ঠিক 
তেমনি ভাবে প্রতিপদে 917719400৮০ গ্রতিধ্বনিতি আশ্ধ্য হইতে হয়। 
সে প্রতিধ্বনি কেবলমাত্র বিষয়বস্তু ও রচনাভঙ্গিতে নহে, 51001931000, চরিত্র- 
স্থষ্টি ও ধ্বনিসঙ্গীত৪ 'আমাদেব কানে বাজিতে খাকে। 

হয়েউসের প্রতিভার বিশেষ কৃতিত্ব এই যে তাভাব রচনায় কল্পনাবিলাসেব 
চুঢ়ান্তপ্রকাশগ আপনার অগ্তনিহিত জীবনশক্িব প্রাবলো সঙ্জীব হইয়। উঠিয়াছে। 
তাই ইয়েটসের রচন। কখনও ক্ষীণজীবী নহে, রোমান্তিক সাহিত্োর স্থুক্মতা ও 
সৌকুমাধ্যের মধ্যেও উহার চিত্তবৃত্তির প্রবণতা! অনুভব কর। যায়। রোমাস্তিক- 
বাদ তাই ইয়েটসের পক্ষে কাব্যবিলাস মাত্র নহে, তীহাব কাব্যরচনার তাহাই 
স্বধন্ম। তাই তিনি প্রথম হহছেউ আপনাব কাথ্যক্ষেত্রকে প্রসার করিতে 
চাহিয়াছেন। স্থান, কাল ব। দেশ নির্বিশেষে সৌন্দযের সন্ধানে তাহার 
কাবোর অভিষান। জীতায়তাবাদেব সঙ্কীর্ণত1৭ তাই তাহাকে আবদ্ধ রাখিতে 
পারে নাঈ, কাব্যের সভ্য সাধনায় তিনি সমণ্ত সক্কীর্ণ 5 আহ্বানকে অবহেলা করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। 

সত্যের দেই সাধনায় তাহার কাবাপ্রতিভ। তাহ সহজেই কল্পনাবিলাসকে 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । পরিণত বয়সের “চন 0৬০4 মানবতার এই 
সাধন! ঘেমন স্পষ্ট ফুটিঘ়া উঠিয়াছে, আধুনিক উতব|জী সাহিত্যের আর কোথাও 
তাহার তুপনা মেলে কিনা সন্দেহ । জীবনের এই খিপুলত| ৪ অন্ধ নিয়তির 
অনিধাধ্য গতির অনুভূতিতে আলোচ্য গ্রস্থখানি ও পরিপূর্ণ, তাহার নামের সার্থকতা 
সেইখানে । চক্রের মাবর্তনে প্রজাপতি নিশ্পিষ্ট হলে শঁমন্ত সৌন্দর্য সত্বেও তাহার 
মৃত্যু যেমন অবশ্ঠস্তভবী, কালপ্রবাহের প্রগতিতে প্রতিভা, রূপ 9 মহত্ব লইয়! মানুষের 
মৃত্যুও তেমনি নিশ্চিত। ট্র্যাজেডীর মন্মকথা ছুঃখ নহে, সমস্ত প্রয়াসের অনিবাধ্য 
অবসানেই জীবনের প্রকৃত ট্র্টাজেডী। জীবনেব এই ট্রাজেডীর অনুভূতিতে অই 
আলোচ্য র্র্ধপনি সমৃদ্ধ। 


১৫৬ পরিচয় [শ্রাবণ 


চারিখানি নাটিকায় গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ, কিন্তু সমস্ত নাটিকাগুলিরই মূলমৃত্র এক। 
সপ্তদশ শতাব্দীকে প্রতিভার যুগ বল! হয়, বৃদ্ধির এমন মুক্তি ইয়োরোপের ইতিহাসে 
অন্য কোন যুগে হইয়াছে কিনা সন্দেহ! সেই বুদ্ধিউদ্তাসিত যুগেও বুদ্ধিতে 551 
বোধ হয় অতুলনীয় । কিন্তু তাহার সমস্ত প্রর্তিভীর অবসানে হতাশ প্রেমিকের 
ব্যর্থতা, উন্মাদের জীবনের বিফলতা। তিনশত বংনর পরে কেবল তাহার স্মৃতিই 
রহিয়াছে । যে ঘরে 5%1৮র জীবন-নাটিক। প্রকাশিত হইয়াছিল পেই ঘরে 
অধ্যাত্মবাদীর গবেষণায় কেবল মাত্র তাহারই কয়েকটা ছিন্ন খণ্ড ভাসিয়া ওঠে । 

অপর একটা নাটিকার মূলস্থর ব্ূপ ও প্রেমের ভঙ্গুরত।। অবিনশ্বর ও অনস্ত 
প্রেমের শপথে প্রণয়ের স্থরু, কিন্ত অবশেষে প্রেমলাভের ভরসাটকুতেও বিসর্জন দিয়! 
আত্মার শাস্তি । এমনি করিয়| জীবনের যাত্রাপথের পাথেয় পথ ফুরাইবার আগেই 
ফুরাইয়া আসে । 

মানুষের সীমাবদ্ধ চেষ্টার চারি পার্থখে যে বিপুল ও অসীম শক্তিসমূহের 
লীলা, তাহারই আসন্ন অনুভূতিতে নাটিকাগুলি ভারাক্রান্ত । নিয়তির এই দ্বন্দ 
প্রকাশে তাহাদের জন্ম বলিয়াই বোধ হয় ইয়েটস চরিক্রস্থষ্টির দিকে মনোযোগ দেন 
নাই। চরিত্রগুলি রক্ত মাংসের মান্তদ নহে, বিশ্ব রঙ্গমঞ্জে যে সমস্ত অদৃশ্য শক্তির 
লীল] চলিয়াছে, তাহারা তাহাদের প্রতীক মান্ন। 


হুমায়ুন কবির 
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প্যারিস্‌ কম্যুন্-এর ত্াগুবে ধৈর্ধ্য হারিয়ে, গ্ন্তাভ্‌ ফ্লোবের স্বাবঃম্বী 
শিল্পের আইভরি মিনারে আত্মরক্ষার আয়োজন করেছিলেন। কারণ তাঁর মনে 
হয়েছিলো যে সে-তন্থবান্ শিখরে হিমের প্রকোপ যদিও প্রচণ্ড, তবু পারি- 
পাশবিক গ্রহ-নক্ষত্র সেখানে অম্রীনঃ জনতার পাশব চীৎকার সেখানে সদূরপরাহত। 
কিন্তু গণতন্ত্রে বীতশ্রদ্ধ হলেও ফ্লোবের রাজতন্ত্রকে সংশয়েব চক্ষে দেখতেন; 
এবং বর্তমানের সংসর্গে তিনি যেমন বদ্ধমূল থাকতে পারেননি, তেমনি ভূত- 
ভবিষ্যতের স্বপ্রও তাকে শাস্তি দেয়নি । সেইজন্যেই কলাকৌশ্লের অতখানি 
বহিরাশ্রপিতা সত্বেও তিনি ধ্রুপদী লেখকদের শেষ বংশধর নন, অত্যাধুনিক 
খেয়ালী সাহিত্যের অগ্রদূত; সেইজন্যেই তিনি নিষ্কাম অথচ বৈনাশিক, নিলিপ্ত 
বটে, কিন্তু নৈব্ণক্তিক আখ্যার অযোগ্য; সেইজন্যেই তার নিজের স্ুবুদ্ধি যদিও 
স্থুবিখ্যাত, তবু তার মন্ত্রশিষ্ঠ মোপপাসা-র মৃত্যু উন্মাদরোগে। কারণ স্বপ্রাধান্যের 
পরিসমাপ্তি প্রজ্ঞাপারমিত সোহ্‌ংবাদে যেখানে সঙ্গতি অথবা প্ররৃতিস্থতা নিরর্৫থ ও 
নিপ্রয়োজন; এবং যুক্তির ধর্ম যেহেতু একাধিক ব্যক্তির মধ্যে এক্যস্থাপন, তাই এক 
ও অদ্বিতীয় ভগবানের মতা নীটুশে-র অতিমান্ুষও স্তায়বিচারে উদাসীন। তাহলেও 
এ-যুগের রূপকার ফ্লেবের-এর পদাঙ্কে চলতে বাধ্য, তার আদর্শ ছাড়া আঞপ্রের হয়তো 
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গত্যন্তর নেই । কেনন! সম্বদ্ধমাত্রেই আদান-প্রদানের ফল, এবং শিল্পের পক্ষে সমাজ- 
শোভনতা যতখানি আবশ্তক, সমাজের শিল্পশৌভনত! ততোধিক অপরিহাধ্য । 
স্থতরাং এমন সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই পোষণীয় যে শুধু আত্মাভিমানী কবিরাই আজ সংসার- 
বিবাগী নয়, সঙ্কীর্ণ সংসারও তাদের* অপাংক্তেয় করেছে । এই ব্যবধান দিন দিন 

এ-রকম দুস্তর হয়ে ঈীড়াচ্ছে যে অচির ভবিষ্যতে সভ্যসমাজ থেকে শিল্পের চির- 
নির্বাসন প্রায় নিঃস্ন্দেহ | 


অনেকের মতে সমাজ ও সাহিতোর মধ্যে উক্ত বিসংবাদ এমনি সনাতন ও 
সার্বভৌম যে এক্ষেত্রে মধ্যপথের কল্পনাও হাস্যকর; এবং উইগুহ্যাম্‌ ল্যুইস্‌ 
বিশদ বিশ্লেষণের সাহায্যে দেখিয়েছেন যে অধিকাংশ আপাতনিরপেক্ষ লেখকই 
ভিতরে ভিতরে পক্ষপাতদোষে দুষ্ট। কিন্ত স্বয়ং ল্যুইস্‌ ছাড় অন্যান্য সাহিত্যিক 
যুদিচ এক বা অপর দলের অন্তভূতত্ত, তবু মুখে মে-কথা মানতে জকলেই অসম্মত; 
এবং এলিয়ট্-আদি এতিহ্যনিষ্টের। সমালোচনার সময়ে যতই সমাজসেবা শেখান না 
কেন, রচনার বেলায় তারা প্রত্যেকেই সেই সমীজকে কেবল বিদ্ধপবাণ হানেন। 
অবশ্ঠ এর জন্তে লাইস্‌ তাদের নিন্দনীয় ভাবেন না। কারণ ক্রিশ্চানী হিতোপদেশে 
ভক্তি না খাকলেও, আদম-কৃত আদিম পাকে তাব অগাধ বিশ্বাস) এবং তিনি 
যদিও জানেন যে গ্রীক শিল্পের দৃষ্টাস্তে আর্টে জীবনের প্রতিবিদ্ব খুঁজতে গিয়েই 
পশ্চিমী ললিককল। আজ যথাসর্ধন্থ খুইয়েছে, তবু মানুষ-সন্বন্ধে গ্রীক নাটকের 
খেদোক্তিতে তার সমর্থন আছে। লুইস্এর বিবেচনায মাগুষ অভিশপ্ত, তার 
সমাজে শৃগালের শাঠো সিংহের নিপাত অবশ্যস্তবী, তার গুণ গাওয়া 
যেমন গহিত, তাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়। তেমনি প্রশংসনীয়। সেইজন্েই 
ব্যক্তি হিসেবে অর্ভিং ব্যাবিটু তাব কাছে মধ্যাদ| পান বটে, কিন্ত ব্যাবিট্‌- 
গ্রবর্তিত মচ্য্যধন্ম তার চক্ষুশূল। কেনন। মান্গধের ধর্ম বলতে তিনি বোঝেন 
অনাচার আর অত্যাচার; ভাই মানষের পূজা দূরের কথাঃ ভার মনোরগ্ন৪ তার 
অসহ্য লাগে। কিন্তু আধুনিক পেখকেব। এমনি কাপুরুম থে “িশ্ববৈরী' ল্যুইস্‌- 
এর অন্নসরণে তার। পশ্চাৎ্পদ। দুর্বধন্তের ছুবভিসন্কি আবিষ্কারের ভার ফ্রয়েডী 
ড্রেন-পরিদর্শকের উপরে টি দিলে পাছে তাদের নিজন্ব আজ্মপ্রসাদের ফাকি 
ধর] পড়ে, এই ভয়ে তারা শুধু রূপস্থিতে তৃপু হননা। অমূলক মনস্তত্বের পৃষ্ঠপোষণে 
মানুষী ব্থলন-পত্তন- ক্রটির বাপদেশ সন্ধানেও তার! বন্ধপরিকর। কিন্তু লেখক 
আর পাঠক যেকালে ভিন্ন স্তরের জীব, তখন তাদেব মধ্যে সন্ধির আশাও বিড়ম্বন]। 
কাজেই লুইস্-এর বিচারে শতকরা নিরেনব্বই জন লেখকই হয় বূপকারী বিবেকে 
বঞ্চিত, নয় ঘরের শক্র বিভীষণ, এবং সমগ্র আধুনিক সাহিত্যই জ্ঞাত ও অজ্ঞাত 
অপলাপে পরিপূর্ণ । 

তার মানে এ নয় যে লুযইস্‌ কলাশুদ্ধির পুরোধ| । বরং উল্টো দিকেই তার ঝোঁক) 
এবং তিনি শ্তধু রিচার্ডসী কাব্যার্চনাকেই আক্রমণ করেননি, হেন্রি জেম্সএর 
সৌনধধ্যবিলাসও তার বিদ্বেষের বন্ত। কারণ লাইস্‌-এর মতে জেম্স্‌-এর শিল্প প্রাণতা 
স্বায়ত্তশাসনেব ধার ধারেনা, তার বৈদগ্য শিরুপদ্রব জীবনযাত্র। নির্বাহের উপলক্ষ্য 
মান্র। হয়তো সেইজন্যেই এ-যুগের উন্নাসিক কাব্যবিবেচকদের কাছে জেম্স্*এর 
অত প্রতির্ণাতি। সেই ম্বদেশপলাতক স্বের মতো! আমাদের অস্তঃগ্রকূৃতিও নারী- 
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সুলভ; তাই আজকালকার স্থকুমার বৃত্তি যুক্তিনি $ব তত্ধে, বৃদ্ধিপ্রস্ত রাজনীতিতে, 
সঙ্গতিস।ধক শিল্পে আব আরাম পায় না, এ-কালেব উদ্বান্্ দিতে ছদ্ম এতিহ্যের 
নির্দিন্ন গড্ডলিকাই অগত্তির গতি । এই মনোভাবের সঙ্গে উনিশ শতকের শেষ 
ঘশার সাদৃশা এত সুস্পষ্ট যে লাইস্‌-9 মারিও* প্রাৎস্‌ এব নির্দেশে, অধিকাংশ 
আধুনিক লেখককেই অস্কার ওয়াইল্ঞ, প্রমুখ 'সয়তাণী” বিরৃতচেতাদের সগোত্র 
বলতে প্রস্তত। এ অনুমান যদি মিথ্যা? হয়, তবু উ্দানীকাব তক্লাপিক্‌ হাল-চালে 
তাব হাসি আসে । কাবণ যে-পরিগ্রহণ প্রাচীন সাহিত্যেব পরম সম্পদ, তাতে 
অর্বাচীনেবা নিতান্ত নিঃসম্বল, দিনগত পাপক্ষয় তাদের ধাতে সয়ন| বঃলেই 
তাবা প্রুস্‌ৎ-এব শুচি গ্রস্ত অন্ত্দিশ্শনের অন্ধ ভক্ত । অবশ্য ল্যুইস্‌ অস্বীকার করেন 
ন। যে পর্বসুরীদেব উদ্বাহবণ-ব্যতিরেকে শিল্পাভাম অসম্ভব। কিন্তু আদর্শের মুল্য- 
বিচারে তিনি বর্ষগণনাব পক্ষপাতী নন, তাকে টানে শুধু মানদণ্ডের সময়ৌপ- 
যোগিত।, এবং তব বিবেচনায় বস্তমান মানুষ যেহেতু বীভৎসবসেই উৎস, তাই 
সাময়িক লাহিত্যকে তিনি পেটাব-এব ছুৎ্মার্গে চালাতে চাননা, অ্ুইফট্-প্রবপ্তিত 
ব্যঙ্গবচনাই তাব বাঞ্চিত পদ্ধতি । অর্থাৎল্যুইস্‌ বিশ্বাস ববেন যে মান্য ছুগ্রহের 
ধ্টি নিষেই জন্মায়, আত্মচবিতকে ট্্যাজিডির অতিবপ্জনে বাড়িয়ে ভোলার সাধ 
যদ্দি বা তার থাকে, তবু সে সাধ্যে সে একেববে বঞ্চিত। কাজেই পববশ মনুষ্য 
জীবন লুইস্‌ এব কাছে পুতুল নাচেব মতো একটা যান্ত্রিক প্রহসন মাত্র, তার 
মধ্যে অভিপ্রায়েব অন্বেষণ কেবল পঞ্ুশ্রম নয়। অমঙ্গলকবও বটে । 

উপবে যা বললুম, তাতে যুক্তিসন্গতিব চেয়ে স্বতোবিবোধই হয়তো বেশি। 
কিন্ত রর ততট। দাযী নয, যতট। দায়ী স্বয়ং গ্রস্থকর্ত।, কাধ্ণ “মেন্‌ 
উউধাডটু আট-এব মুখবন্ধে লাইস্‌ ঘপি৪ সাডদ্ববে ঘোষণ। করেছেন যে সাম্প্রতিক 
সাহিত্যাচাষ্যদের কুৎ্প। বটানোতে তিনি অনিচ্ছুক, লেখকবিশেষকে নিদর্শন হিসেবে 
ধরে সাহিতা সম্বপন্ধ কতকগুলে। সামান্ত সতো পৌছনোই তার উদ্দেশ, তবু কা্'্ত 
সে-গন্তবে/ তিনি যেতে পাবেন নি, ছিত্দ্রান্থেণেব কুটিল পথে একাপিকবার 
দিশীহাব! হযোছন। তাহলেও বইটি ভাবুকমাত্রেই অব্যপাঠ্য , কাবণ ল্াইস্-এব 
মন্তব্য প্রামাণ্য না-হালও প্রণিধেয়। এবং তাব বক্তব্যে তর্কেব অবকাশ আছে বটে, 
কিন্তু শুভবুদ্ধিব অভাব নেই । পক্ষান্তবে ল্যুইস্‌ যেকালে দ্রার্শনিক নন, মুখাত 
শিল্পী, তখন তব সিদ্ধান্তে ব্যাপ্তি খোজা অনুচিত । তিনি যে লোকগ্রনিদ্ধিতে 
ভয় না-পেয়ে সর্বপৃজ্য মুন্য় মৃ্তিগুলির সাক্ষাৎকাবে এগিয়েছেন, শুধু এই 
দ্ঃসাহমের জোবেই আলোচ্য পুস্তকখানি স্মবণীয়। কিন্ত এ-ছাড়। আবে অনেক 
গুণে 'মেন্‌ উইদাউট্‌ আট এশ্বধ্যবান। লুইস এব রচনাবাতি সত্যই উপভোগ্য, 
তাৰ গ্লেববণেব প্রায় প্রত্যেকটিই পক্ষ্যভেদী, তাব ধীশক্তি আশ্য্য রকমের 
সচেতন । তার ভক্তেবা তাকে ড্রাইডেন্এব শমকক্ষ ব'লে ভেবে থাকেন। 
লাইস-এর সম্প্রতি প্রকাগিত পবিহাস-কবিত। পড়ে, এ-দাবীতে সায় দেওয়া 
যদিও শক্ত, তবু বাদবিতগ্ডায় তিনি বাবম্বার যে-দক্ষতা দেখিয়েছেন, তা অষ্টাদশ 
শতকেবই যোগা। উপরন্ত “মন্‌ উইদাউট্‌ আর্ট,-এর মূল প্রতিপাগ্েক আমি 
সমর্থন করি। লুইস্-এব “মতোই, শিল্প আমার অবসববিনোধনের সাথী নয়, 
চিত্তশুদ্ধিব সহায়। তাই আমার নিকষেও বিদূষকের গৌবব বন্গীকু অপেক্ষা 
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অধিক। আজকের জগতে যার! হাসতে জানে না? তার। তো! শেষ পধ্যস্ত কাঁদবেই, 
এমন-কি মতিত্রাস্তিও হয়তো! তাদের অনিবাধ্য বিধিলিপি। 

«মেন্‌ উইদাউট্‌ আর্ট »-এর অভিব্যাপ্ত ছুরুক্তি থেকে কেধল একজন নব্য লেখক 
অল্পে অব্যাহতি পেয়েছেন, এবং তিনি হচ্ছেন এক্জরা পাউগু | কিন্কফ এই লোভনীয় 
সম্মান পাউও্-এর প্রাক্তন" স্থক্কতির পুরস্কার নয়, সেজন্যে তার ইহলীলাব বিশৃঙ্খলাই 
ধন্যবাধার্থ। যে-জীরনুক্তিকে লাইস্‌ মনীষার তান্মাব্র বলেছেন, অনেকে পাউণ্ড-এর 
মধ্যে তার পরাকাষ্ঠ। দেখেন । কারণ পাউণ্ড. ভুলেও কখনো প্রিয়চিকীষার পথে ঈলেন 
নি; পঞ্চাশোর্দে পৌছেও তিনি আজ উদ্ভট আব উতৎকটের আকর্ষণে আবিষ্ট; 
পরের মুখে ঝাল খাওয়ায় তার এত আপত্তি মে 'এ বি-সি অফ. বাঁডিংনাঁমক পুস্তকে 
তিনি চাসার-কে ঠেলে তুলেছেন শেকৃসপীয়র-এর উপরে । শুনেছি ঈংরেজীর চেয়ে 
চীনভাষাতেই তিনি বেশী বুৎপন্ন, স্বদেশের চেয়ে ক্রবাছুপদের জন্মকমির সঙ্গে অধিক 
পরিচিত, তর্কযুদ্ধে মসিবায়ে ততট। অভ্যস্ত নন, যতটা সিদ্ধতস্ত অসিচালনে। কিন্তু 
তাহলেও তার স্থন্ধে বাতুল-বিশেষণটা শব্দের অপপ্রয়োগ, তিনি যথাথই 
প্রতিভাবান ৷ পাউগ্ু ইদানীন্তন কাব্যকলার উদ্ভাবক এবং আবহমান রচনারীতির 
অরুপণ গুণগ্রাহী; তার স্থমন্ত্রায় শুধু অপরিণত শিল্পীবাই উপরুত হননি যেটম্*এর 
মতো আত্মস্থ কবিও সে-প্রভাবের মুলা মুন্তকগে স্বাকার কবেছেন। অবশ্ঠ তার 
পাণ্ডিত্যের গভীরতা-সন্বন্ধে বিশেষজ্ঞের! সন্দিহান, কিন্তু সে-বিগ্যান্ুর়াগের বিস্তার 
সর্ববাদিসম্মত; এবং নানা দেশের গঞ্ভ-পছ্ের যে সমস্ত অচ্চবাদ তান এতকাল 
ইংরেজ পাঠককে উপহার দিয়ে এসেছেন, তাতে যদিও ভাষাতত্ববিদের মন ওঠে 
না, তবু তার গ্রত্যেকটিই রপোত্তীর্ণ। পাউগু. সমালোচিক ঠিসেবেও নমস্য | রে 
বটে তার মত পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুর মতোই অস্থির, তিনি নিশ্চয়ই নিন্দ! প্রশংস 
দুয়েতেই শতমুখ, তাহলেও এলিয়ট, জয়েস্‌, লুাইন্‌ ইত্যাদি নী 
পাউণ্ড-এর আবিষ্কার । সুতরাং তার রুচি অমোঘ; যে-কাবাজিজ্ঞাসাব দ্বাব। ভাবি- 
কথন সম্ভব, তার একদেশদশিতা বাহা ও নগণ্য । 

কিন্তু পাউ্ডএর কল্যাণেই লুযইস্এর সাঙ্গ আমাদের প্রথম পরিচয় 
ঘটলেও, এই ছুই দ্িক্পালের মধো আকাঁশ-পাতালেব তফাঁ্খ এবং গুরু- 
শিশ্তের প্রকৃতিগত প্রভেদ স্তপ্রকট হেন্রি জেম্স্-প্রপঙ্গে উভয়ের মতদ্থৈতে | 
অবশ্য পাউও্ড-এর বিচারেও জেমস অনবদ্য নন। কিন্তু ল্যুইস্‌ যেখানে তার 
বিরুদ্ধে গণমনোভাবপোষণের অভিযোগ আনেন, সেখানে পাউওড তাকে দোষ 
দেন আভিজাতিক নিরাসক্তির জন্যে | কারণ পাউণ্ড “এনট্রান্ট, প্যাট|ন্‌?-এ 
বা বিষয়বিবিক্ত দপকচল্প আস্থাহীন ; হয়তো পৌন্তলিকতার বিরুদ্ধে তার 
অচছ্গযোগ নেই; কিন্তু বিগ্রহের মধ্যে তিনি বিগ্রহাতীতের আবিঠাব খোজেন। 
কাব্যের অভিধাকে রসাত্মক বাক্যে আটকে রাখতে তার সাময়িকতার বাধে 
বটে, কিন্তু কবিতা যে আবেগপ্রভব, ত। স্িনি লিঃসস্কষোচে মানেন। সেই- 
জন্যেই তীর বিশ্বস্তর অন্ুকম্পা থেকে মালার্মে বাদ পড়েছেন; সেইজন্যেই 
ভালেরি-কীন্তিত প্রতীকের স্বাধিকারস্বীকারে তিনি অক্ষম); সেইজন্যেই 
হদয়বান রেমিদ গুর্ম তাকে আজও বিশ্ময়বিমুগ্ধ কারে রেখেছেন। কারণ 
অর্ভিত ক্রিষ্টায় আধুনিকদের নেতৃস্থানীয় হলেও পাউও ম্বভাবত ওয়ার্ড জ্ওয়ার্থ- 
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পন্থী ; এবং তার রচনায় অভিব্যক্তি যদিও সমাদৃত, তবু তার কাব্যের মুখ্য 
উপজীব্য অভিজ্ঞতা । তবে হাল আমলে কোল্রিজী দীর্ঘস্যত্রতার 
হযোগ নেই ; আজকের দিনে বাকৃজীবন নাবিক যেমন ছুলভ, গন্তব্য বিস্ৃত 
বরযাত্রীও তেমনি বিরল; এট। পরিভাষার মুগ, সংসারে বৈচিত্র্য এখন এত 
বেড়ে গিয়েছে যে সাক্কেতিক ভিন্ন তার সময়োচিত প্রকাশ অসাধ্য । কাজেই 
সংক্ষিপ্ততার খাতিরে পাউণ্ড-ও আলেখ্যপ্রধান কাব্য লিখতে বাধ্য হয়েছেন। 
কিন্তু তার শব্দচিত্র নিরাল্ব নয়, জীবস্ত উপলব্ধির অভিজ্ঞান; তাঁর অলঙ্কারমাত্রেই 
রূপক। কারণ পাউগু, বিশ্বদ্ধ শিল্পের লোকোত্তর জয়যাঞ্রায় পরাম্মুখ ; পদার্থবিদ্বের 
মতো তিনিও হত্দিয়ার্থপ্রসিদ্ধির দাস; এবং বিজ্ঞান যেমন অভূতপূর্ব ঘটনার 
ব্যাখ্যায় উপমিতির শরণ নেয়, তিনি তেমনি তার অপরূপ অভিজ্ঞতার বিবরণে 
অগত্য। উপমা-উতপ্রেক্ষাকে প্রশ্রয় দ্রেন। অর্থাং পাউণ্ড-এর মতে কাব্যগত 
চিত্রকল্প মনোরাজ্যের গৃটৈষণাগ্রস্থির সমতুল্য ; এবং এ শেষোক্ত ক্ষেত্রে যে-অনুভূতি- 
সংমিশ্রণ দেখা যায়, কবির ভাবচ্ছবিতে ত।রই আভাস মেলে বলেই পাউগ্ু, 
হইমেজিষ্ট, | 

উল্লিখিত মতামতের লুাইসী টাক। বানানে। সহজ, এবং মূল প্রবন্ধাবলী ন! হোক, 
“মেক্‌ ইট্‌ হুযুর প্রক্ষিপ্ত উক্তিগুলি অহন্কত। কিন্ত ম্যাথ্য আনর্ড-এর ফিলিগ্টিয়া- 
ভীতির মতে। পাউণ্ড-এর লোকহিংসাও অবত্যন্তিক হিতৈষণার ফল, তাতে 
আত্মস্তরিতার নামগন্ধ নেই। আজকালকার কে।নে। কবি যদ্দি মরমী সমর্পণের 
মানে বুঝে থাকেন, তবে তিনি “ক্যান্টোজ*প্রণেত। এজা পাউণ্ড। কারণ ওই 
অসমাপ্ত মহাকাব্য বিশ্বমানবের জীবনেতিহাস, ভার কোনো নায়ক নেই, এবং তাতে 
ব্যক্তি দুরের কথা, বিভিন্ন দেশ ও কালের শীমাসন্ধি স্থদ্ধ পাউণ্ মানেন নি। তিনিও 
স্পেংলার-এর মতো প্রগতিবিমুখ, তাব চক্ষে পভ্যত। ঘৃর্মাবর্তের সরূপ, এবং এই " 
ভ্রমিজাত সমধন্মী বুদ্‌বুদ্গুলোকেই তিনি বাক্তি ব'লে ভাবেন। তাই “ক্যান্টোজ+-এ 
এতিহাসিক পারম্প্্য গ্রাহ হয়নি, এবং রিনেসেন্স-এর যড়যন্ত্রী ইটালিয়ানর1 সশরীরে 
মাফিনী বিংশ শতাব্দীতে প্রবেশাধিকার পেয়েছে । এই দ্রিক থেকে ক্যাপ্টোজ”এর 
সঙ্গে “ওয়েষ্ট, ল্যাও+-এর যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। কিন্তু এলিয়ট্-এর প্রসঙ্গই শুধু অনাত্ম, 
এবং পাউও্ড বিষয় ও ব্যগুন| ছুয়েতেই নৈধ্যক্তিক। কারণ তার 'র্শানক দৃষ্টি তো 
স্পেংলার-এর অন্বস্তী বটেই, উপরন্ত অভিজ্ঞতার স্বরূপ-সন্বন্ধে তিনি ক্রোচের শিষ্ু। 
হয়তো পাঁউও-ও মনে করেন থে অভিজ্ঞতা নিজের অভিব্যক্তি নিয়েই লোকসমক্ষে 
আসে, এবং ভাষার দারিপ্র্যে ভাবের অকিঞ্িৎকরতাই স্থচিত হয়। সম্ভবত সেই- 
জন্যেই তিনি তার মহাকাব্যের প্রকাশিত চল্লিশ সর্গ কেবল অন্গব্দ আর উদ্ধারের 
সাহায্যেই রচেছেন। মাহ্ুষ যখন অভিজ্ঞতার কল্যাণেই স্মরণীয়, তখন ব্যক্তিত্ব 
একটা! উপসর্গ মাত্র? এবং বণনা যথাযথ না-হলে যেহেতু অভিজ্ঞতার মানহানি ঘটে, 
তাই কবির পক্ষে স্বকীয়তাসম্গাদন দোষাবহ ; তর কর্তব্য অনুকরণ, অথবা প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের অভাবে, সাক্ষী-সম্বদ্ধে নিরপেক্ষতা । এইখানেই এলিয়ট্‌-এর সঙ্গে 
পাউওএর বৈষম্য । এলিয়ট পরিণামবাদী, ক্ষণপ্রাণ অভিজ্ঞতাকে কর দিতে তিনি 
কুষ্ঠিত, তার পৃথিবীর মানদঞ্জ ধর্মের শাশ্বত নগাধিরাঙ্গ। অতএব আবেগের চাঞ্চল্যকে 
তিনি সইতে পারেন না, তার কাছে মন্ুষ্যজীবন ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ছাড়ার কিছুই 


১৩৪২) পুত্তক পরিচয় ১৬১ 


নয়, মরুভূমির পরপার থেকে তাঁকে ডাকে শুধু স্থপ্ি ও সমালোচনার তীর্ঘসঙ্গম। 
পাউওড সে-মরীচিকার পিছনে ছুটতে রাজী নন; তাই তার আর এলিয়ট-এর মধ্যে 
বিচ্ছেদে ক্রমশ বেড়েই চলেছে। 
অবশ্য পাউও্ড আলোচ্য পুস্তকে এত কথ। বলবার সময় পাননি; এবং "মেক্‌ 
ইট্‌ স্থ্য'-এর বিষয়ন্চী ,এমনি বিপ্রযুক্ত যে তার পৃষ্ঠায় কোনে। স্থচিস্তিত মতবাদের 
প্রতিষ্ঠা বা খণ্ডন ছুষ্ধর ব্যাপার । উপরস্ত অন্যান্য ভূয়োদশীর মতো পাউও-ও 
নৈয়ায়ি কর উপরে রুষ্ট; তার বিশ্বাস তিনি তত্বপিপাস্থ নন, তথ্যসন্ধানী। কিন্ত 
নিঃসম্পর্ক কৈবল্যই যদি তথ্যের লক্ষণ হয়, তৰে তা শ্ধু অন্বীক্ষারই বহিতূর্ত নয়, 
ভাষারও অতীত। কারণ ভাষা সামান্যবাচক, এবং পাউও যেকালে তার ইন্দিয়- 
প্রত্যক্ষ-সম্থদ্ধে নীরব নন, অতিশয় বাজ্ময়,তখন এ্রবাস্তকি অভিজ্ঞতার অখণ্ড উপভোগ 
তার আয়স্তারিক্ত, তিনিও বৈশিষ্ট্যের ধ্যানমৃদ্তিকে জ্ঞানগোচরে আনেন সাধারণ্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে । বলাই বাহুল্য যে এরি নাম এলিয়টী এতিহা* এবং এর সপক্ষে 
পাউও্ডএর কোনো! উদ্ধারষোগ্য উক্তি যদ্রিও আমার জানা নেই, তবু ভাগলাসী 
ধনবিজ্ঞান-সম্বদ্ধে তার দুরহ উৎসাহ নিশ্চয়ই বৃহত্তম সংখ্যার মহত্বম মঙ্গলের জন্তে। 
কিন্তু এই ছুর্ববলতা ম্বীকারে তার দ্বিধা আছে, তাই “মেক, ইট্‌ হ্যু”এ আধুনিক ফরাসী 
কবিদের তালিক। দিতে গিয়ে তিনি এইটুকু ব'লেই ক্ষান্ত হয়েছেন যে সমসাময়িক 
শিল্পের নির্ববাচনক্ষেত্র দ্বিপ্রবীয়্। তার একপাশে উইওহ্যাম্‌ ল্যুইস্*এর নিঃসঙ্গ 
গিরিবর্ম্স যার যাত্রীরা আত্মসমাহিত, অন্যদিকে জ্যুল্‌ রোম্যা-র জনাকীর্ণ রাজপথ 
ষার পথিকের। তদগতচিত্ত। আমার বিবেচনায় এই পথদ্ধয়ের মধো বিরোধ নেই, 
এ-ছুটে। বিপরীতগামী হলেও এদের লক্ষ্য এক; অতিমান্থুষ যেমন অলৌকিক 
কল্পরাজ্যের অধিবাসী, বিশ্বমানবও তেমনি অস্তর্ভৌম অবচেতনালোকের জীব, এবং 
স্বয়ংসম্পূর্ণ অশ্মিতার মতো! সার্বজনীন সাযুজ্যও একট! অতিবাস্তব প্রত্যয়। 
অতএব এ উভয়সন্কটে কোনে! দলেই নাম লেখানোর প্রয়োজন নেই; 
পাউণ্ডএর মতো দু নৌকোয় পা রেখেও শিলপোৎপাদক নৈরাত্ম সাধনায় 
এগুনো। যায়। তবে এই রকমের অন্যায় স্থিতিস্থাপকতায় হয়তো দাশনিক 
মহলে কুনাম রটে। কিন্তু তাতে বিশেষ ক্ষতি নেই; কারণ নিলিঞ্চ 
সর্বাত্তিবাদীই যে কাব্যভারতীর প্রিয়পাক্জ তার আজন্ত্র প্রমাণ পাউগ্ু. 
এর অসংখ্য কবিতায় বর্তমান। অতএব তাঁর আদর্শকে বুঝতে চাইলে 
“মেক ইটু স্্য-এর প্রবন্ধ কট| পধ্যাপ্ধ নয়, সেজন্তে তার সমগ্র রচনাৰলী 
পড়াই বিধেয়। কেননা, পৃর্কেই বলেছি, পাউও-এর প্রুয়োগপ্রবণ মন 
পরমার্থের প্রতিকূল; ব্যাবহারিক সত্যের তন্ময়» উপলন্ধিই তার ব্যক্তিন্বরূপকে 
আলোকসামান্য ক'রে তৃলেছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতেও সে-গুণ ভ্রিপরিমাণে 
মেলে; তাই অস্তত আমার কাছে এই প্রবন্ধঞলি, ,মন্র্রষ্টার অসম্বদ্ধ সুজ্বের 
মতো, স্বাধীন ভাঙ্কের ভিত্বিভূমি। 
শ্ীক্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


২১ 


১৬২ পরিচয় শ্রাবণ 


মানবত্ব কি? * * * * 

বইখানি প্রাণের আবেগে লেখা। প্রকাশক শ্রীপূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায় এম এ 
মুখবন্ধে বলেছেন, 

“আজ আমাদের ধা অবস্থা তাঁতে আমরা কেহই কাঁহাকেও চিনি না, কেহই 
কাহাকেও জানি না, কেহই কাঁহাঁকেও বুঝি না, ফলে তার প্রতিত্রিয়াও সেই ক্নকষম হচ্ছে, 
সকলেই স্ব প্রধান, আত্মঘাতী, এবং পরম্পর পরম্পরের অবিশ্বাসী, বস্তুত 1” 

বক্তা ও শ্রোতা যখন থাকেন মুখোমুখী, তখন তিনি মুখে যা বলেন 
বানা বলেন, তার অপূর্ণতা অল্লাধিক আম্ুকৃল্য লাভ করে তার ভাববাঞ্জনায়। 
কথায় ঠিক যেটা প্রকাশিত হল না, সেটা কতকট! বুঝে নেওয়া যায় 
তার চোখের দৃষ্টিতে, বাহুর ভঙ্গীতে, ভাষার বাহছল্যের অবকাশে এবং 
সর্বোপরি চেষ্টাকুল অব্যক্ততার বেদনায় | 

কিন্তু ছাপার হরপে যখন লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটে, চাক্ষুষ পরিচয় 
দূরের কথা, নাম পর্্যস্ত উহ্য, সেস্থলে পাঠককে রচনানৈপুণ্যের উপর একাস্ত 
ভাবে নির্ভর করতে হয়। লাজুক লোক হয় হন মুখচোরা, না হয় কথা 
বলবার উত্তেজনায় হন প্রগল্ভ। অল্প কথায় যে বক্তব্যটি সহজ সরল ভাবে 
গ্রকাশিত হতে পার্ত, বাগবাহুল্যে ত। চাঁপা পড়ে। এই দ্বিতীয়োক্ত 
প্রাচর্যো লেখক আপনাকে কতকটা তুর্ববোধ্য করে তুলেছেন। মনে হয় তিনি 
যেন পাঠকবর্গ সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সজাগ ও সন্ত্রস্ত এবং কেবলি যেন শঙ্কিত 
হচ্ছেন, তারা নারাজ । এরূপ অবস্থায় জোর করে যতটা কথা বল ফেলেন 
সে অনুপাতে বক্তব্য বিষয়টি বাগজালে আরও অস্পষ্ট হয়ে পড়ে । 'গ ক্ষেত্রে 
পাঠকের স্বতঃই এই কথাটি মনে হয়, লেখক যদি আর একটু আত্মভোলা 
হয়ে আপনার অভিজ্ঞতা অনুভূতির কথা বলতেন তাঁহলে পাঠকের সহানুভূতি 
অর্জন কর! সহজ হত। প্রাসঙ্গিক কথার সঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক বহুবাক্য ও অপূর্ণ 
ৃষ্টান্তের অবতরণ! করতে হত না । 

লেখক স্বয়ং এ বিষয়ে অন্ধ নন। কারণ ১৯৯ পৃষ্ঠার কেতাঁবের ১৪৫ পৃঙগায় 
বলেছেন-_ 

এতদুর পথ চলে এসে, এইবার হয়ত ব1 এতক্ষণে আমাদের মধ্যে অনেকেরই ধৈর্ঘ্যচ্যুতি 
এসে পড়েছে কারধ যা নিয়ে প্রসঙ্গ, অর্থাৎ “মানবত্ব কি 2 কথাটার এখনও সুস্পষ্ট ক'রে 
কোনে+ কিছুই বল। হয় নি। 

ছুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি, কথাটা সত্য । ছুঃখের সঙ্গে বল্ছি এই 
জন্য যে, বিষয়ের গুরুত্ব অন্সারে শ্রদ্ধা ও আগ্রতের সঙ্গে বইখানি 
আছ্যাপাস্ত পড়ে মনে হল লেখক চেষ্টাতিরেকেই আপনার স্বচ্ছন্দ প্রা্জ- 
লতাকে কতকটা অস্পষ্ট, ও ভারাক্রান্ত করে তুলেছেন। তবু তার আত্ত- 
রিকতার পরিচয় পেয়েছি। সত্য বটে, দেশকাঁলপাত্র অনুসারে সকল তত্ব 
সকল বিষয়েরই একট! বিশিষ্ট রূপ ফোটে। মাঁনবত্বের তাৎপধ্য কি এই 
প্রশ্নের পটভূমি “দেশ? কাল, পাত্র” শীর্ষক তিনটি অধ্যায়ে প্রায় ১০* পরষ্ঠায় 
প্রসারিত হয়েছে। অবশিষ্ট “সওয়ালে” মানবত্বের একটি স্রুখার সমীপে 
আমাদের উপনীত করেছেন। যথা 


১৩৪২ | পুস্তক পরিচয় ১৬৩ 


“যিনি অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ হয়ে "ম্বত: মুক্ত” কেক্রটেকে 
এক পেশে অবস্থার থেকে উদ্ধার করে নিয়ে “্ষভাবমুক্ত” অবস্থায় পর্যবসিত কর্তে পারেন." 
.-তিনি প্রকৃত মানব।” 

স্থানাভাবে সবটা উদ্ধত করা গেল না। পুনম্চ,_ 
“এর পরেও আরঞএকটি পদের সন্ধান শ্রীকৃষ্ণ দিয়ে গ্লেছেন, সেটি হল মানবের নরায়ণন্ব'' | 
ঠিক কথ। এবং পুরাতন কথ!। কিন্ত পুরাতন সতাগুলি চিরদিনই 
নৃতন হয়ে আমাদের মুগ্ধ করে ব্যক্তিগত উপলব্ধি ও বিবৃতির বিশিষ্টতায়। 
সেই বৈশিষ্ট্যটি বিফলে অন্বেষণ করেছি লেখকের সাগ্রহ সাবলীল রচনার মধ্যে । 
উপসংহারে মাতৃজাতির উদ্দেশে গ্রন্থকার এই উদ্দীপনাপূর্ণ অনুনয় 

জানিয়েছেন । 

বুপুত্র হলেও্ড 'ক* মাতা হওয়া কি উচিত হচ্ছে? আবে) জিজ্ঞীস্ত মায়ের মর্যাদা 
মায়েরা ছাড় কে বুঝবে বলত? তাই আবার ডাকি--ম জাগো! ছেলেদের জাগাও । 
আবার জগৎ সত্যানন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠুকৃ1” 

শ্রীদেবেশ শর্মা 


[88 & ৬/551.--03111)617 10115 ৫০ [২8011012020 
1550169.11065107500102110790005 07 7000611600081  ০০- 
0706180010. 1+০9200 01 বি 2010175,. 1939, 


পীগ অব নেশন্স্‌ বাজাতি সঙ্ঘ যে মহৎ আদর্শের প্রেরণায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল 
তাহ] সার্থকতা লাভ কবে নাই। এই জন্য এই প্রতিষ্ঠানটি সন্ধে যে শ্রদ্ধার 
অভ।ব অনেক স্থলেই দেখ! যায় তাহা একেবারে অকারণ বলা চলে ন।। জাতি- 
সজ্ঘের সংশ্রিষ্ট একটি প্রতিষ্ঠান- [70177761092781 11050001507 17511500992] 
0০ 009181০0। এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য জগতের বিভিন্ন দেশের মনীষিগণের 
মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানের ব্যাপাবে সহযোগিতাসাধনে সহায়তা করা। সাধু উদ্দেশা 
সন্দেহ নাই, কিন্তু এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান ব্যতিরেকেও এই যোগাযোগ চিরকাল 
সাধিত হইয়াছে এবং হইবে, অর্থাৎ যতক্ষণ না এইরূপ যোগাযোগের পথে 
রাষ্ট্রনৈতিক বা অর্থনৈতিক অন্তরায় উপস্থিত হয়। অস্তরাঁয় উপস্থিত হইলে 
এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের এমন কোনে। শক্তি নাই যে তাহার প্রতিরোধ করে। 
গত মহাযুদ্ধের সময় জাম্মানির মনীষিসম্প্রদায় "পিতৃভূমির' স্থসস্তান হইয়া যুদ্ধনীতির 
সমর্থন করিয়াছিলেন এবং বহু ফরাসী পণ্ডিত জ্াম্মান, পঙ্ডিতসম্প্রদায়কে প্রকাশ্ঠে 
“বর্বর, আখ্যা দিতে দ্বিধা করেন নাই । অবশ্য ইহার ব্যতিক্রম দেখ। 
গিয়াছিল--কিন্তু তাহার মূলে ছিল ততট| মনীষাগত সহযোগ নয়ঃ বিশেষত 
এই জাতীয়. কোনে! প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে, যতটা ফুরাসীদেশ, জাশ্মান এবং 
অপর সকল গ্েক্শর জনসাধারণের স্বার্থ যে মূলত এক ও অথণ্ড এই বোধ । এই বোধ 
উদ্ধুন্ধ কৰিতৈ মনীধিগণ অবশ সাহায্য করিতুত পারেন, কিন্তু সকল দেশের নিষ্নতম 


১৬৪ পরিচয় [ শ্রাবণ 


শ্রেণীর নরনারীর মধ্যে স্বার্ঘপ্রণোদিত সার্বভৌমিকতার বিস্তার ছাড়া এই বোধের 
বিকাশ অসভ্ভব; এবং এই স্বার্থ জ্াতিসজ্ঘের ধাহারা পরিচালক তীহাদের স্বার্থের 
বিরোধী । এই জাতিসজ্যের সংগিষ্ট এবং ইহ] হ্বাবা গ্রভাবান্বিত কোনে! প্রতিষ্ঠান- 
দ্বারা এই উদ্দেশ্ট কি ভাবে সাধিত হইতে পারে তাহা ভাবিয়। পাওয়া কঠিন । 
সমালোচ্য পুস্তিকাটির উপর যে ছাপ আছে উপরের উক্তি্লি শুধু সেই ছাপ, 
সম্ব-ন্ধই প্রযোজ্য । পুস্তিকাটিতে গিলৰার্ট মারে ও রবীন্দ্রনাথ পরস্পরের সঙ্গে যে 
দুইটি পত্র বিনিময় করিয়াছেন তাহাই মুদ্রিত হইয়াছে । এই পত্র দুইটির নিন্দা 
কর] আমাদের অভিপ্রায় নহে। গিলবার্ট মারে মানম্ষের সহিত মানুষের সহযোগের 
কথাই লিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ উত্তরে উদ্দার মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপর 
জগতের সকল জাতির মিলনের সম্ভাবনা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু 
মারে সাহেবের মতন তাহার লেখনী শুধু মধু বর্ষণ করিয়া ক্ষান্ত হয় 
নাই। প্রবল্পগ্রতাপ পাশ্চাত্য জাতিসমূহ তাহাদের বিপুল জ্ঞানবিজ্ঞান, 
তাহাদের বিশম্ময়কর মনীষা, তাহাদের সার্বভৌম দর্শন সত্বেও যে প্রাচ্য 
জাতিসমূহকে শোষণ করিতে দ্বিধা করে নাই এবং ইহারই ফলেই যে 
জাতিগত বৈর ও বিরোধের স্থট্টি হইয়া সভ্যতার সর্ধনাশ সমুপস্থিত 
হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের লেখনী তাহার বর্ণনায় যদি কিঞ্চিৎ তিক্ত হইয়া থাকে 
তবে তাহাকে দোষ দেওয়। চলে না। কিন্তু সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ভারতব্াঁয় 
নানা সন্কীর্ণ আচার সংস্কার প্রভৃতির ফলে কি ভাবে সমগ্র দেশ পন্গু হইয়াছে তাহাও 
অত্যস্ত তীব্রভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথ শুধু ফাকা 
সার্ঘভৌমিকতার মন্ত্রে বিশ্বাম করেন না, এই সার্বভৌমিকতার পথে যে সকল 
অন্তরায় রহিয়াছে, তাহ! প্রাচাই হউক, বা প্রতীচ্য হউক, তাহার সুক্ষ বিশ্লেষণ- 
শক্তি তন্ন তন্ন করিয়া তাহ] প্রকাশ করিয়াছে । সমস্ত।__কি ভাবে অস্তরায়গুলিব 
নিবারণ অসম্ভব | এই সমস্ত সমাধানের কোনো আভাস এই পত্র হুইটির মধ্যে 
পাঠক হয়তো পাইবেন না। কিন্তু এই অস্তরায়গুলি যে প্ররুত--এই বোধেরও যথেষ্ট 
প্রয়োজন রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ এই বোধ আমাদের নিকট আরো স্ুম্পষ্ট 
করিয়াছেন। কিন্ত ইহার জন্ত জাতিসঙ্ঘ ব। সংশ্লিষ্ট কোনে! প্রতিষ্ঠানের গৌরবের 
কিছু নাই। ম্যাকৃমিল্যান্‌ কম্পানির মধস্থতায়ও এই পত্রের বিনিময় ও মুদ্রণ 
ঘটিত হইতে পারিত। 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 
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কয়েকখানি ভাল বই 


ধর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় রবীন্দনাথ ও ধুজ্জটি প্রসাদ 
অন্তঃশীল।--সগ্ঘ প্রকাশিত 
অভিনব উপন্যাস ২২ 
রিয়ালিষ্ট--( গল্পের বই) ১২ 
চিন্তয়পি-- সুধীক্্রনাথ দত্ত 


সুচিন্তিত গ্রবন্ধ সমটি ১।০ 
জ্অ --কবিতার ব ১ 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী কেন ই প্র 


ভারত ও ইন্দোচীন-_ 


স্বর ও সঙ্গতি-_ 
সঙ্গীত সম্বদ্ধে আলোচনা ১২ 


শিক্ষাপ্রদ ভ্রমণ বৃত্বাস্ত ১২ ৮৮ রঃ ঠ 
নির্লকুমার বনু সোনার ক 
কণারকের বিবরণ-_ ১৪০ ছেলেদের গল্পের বই ও 






ভ্ভান্ত্ভী 'ভ্ভম্মন্স 
২৪।৫এ, কলেজ গ্রীট, কলিকাতা 











রি, 





[ অভিনব 'ব্রেমামিক পত্রিক। ] 
নয়মাবলী 


“পরিচয়” পঞ্চম বর্ষ। 


শ্রাবণ হইতে বর্ধ স্বুরু করিয়া প্রত্যেক তৃতীয় মাসের--অর্থাৎ 
শ্রাবণ, কান্তিক, মাঘ ও বৈশাখের--১লা তারিখে “পরিচয়” 
বাহির হয়। মূল্য বাষিক 81০, প্রতি সংখ্যা ১২, ডাকমাশুল স্বতন্ত্র । 
বৈদেশিক--৮ শিলিং। “পরিচয়ে” প্রকাশের জন্ক রচনা কাগজের 
একপৃষ্ঠায় ম্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠান দরকার। প্রান্ত রচনা প্রকাশের, 
বা মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশ করিবার কোন 
বাধ্যত। থাকিবে না। ঠিকানা ও ডাকটিকিট দেওয়া থাকিলে 
অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়। হইবে । 
কোন সংখ্যার পত্রিকা না পাইলে সেই মাসের ২১শে তারিখের মধ্যে আমাদের জানাই 
বেন। চিঠিপত্র পাঠাইবার সময় অচু গ্রহ পূর্বক গ্রাহক মশ্বরের উল্লেখ করিবেন । 


বিজ্ঞাপনের প্রতি সংখ্যার মূল্য 

সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠা ২০২ টাকা 
১. অর্ধ পৃষ্ঠা ১১২ +% 
১ সিকি পৃষ্ঠ| ৬২ ৯) 


বিশেষ পৃষ্ঠার হার পত্র লিখিয় জ্ঞাতব্য 
পত্রিকা প্রকাশের অন্ততঃ ১৫ দিন পূর্বের বিজ্ঞাপনের পাওুলিপি ও ব্লক 
আমাদের হস্তগত হওয়া! আবশ্যক । 





৯ শী শির 


প্রবন্ধীদি, বিনিময় প্রন্নিকাঁদি, চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, চেক ও বিজ্ঞাপন 
ইত্যাদি পাঠাইবার একমাত্র ঠিকানা £₹__ 
্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী 
পরিচালক-“পরিচয়” 
২৪।৫এ, কলেজ '্বীট, কলিকাতা । 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


লাইট অফ এসিয়া : 


ইন্সিওরেব্স কোম্পানী লিমিটেড 


১৯১৩ জনে প্রতিত্ঠিত 






সেই 


লাইট অফ. এসিয়। ইন্সিওরেস কোম্পানীর সম্বন্ধে 
ক্ুস্ম্েক্ভী অক্ভব্য 
১। বাঙলাদেশে প্রথম জাতীয়তার উদ্বোধনে 
যত অনুষ্ঠান অনুপ্রাণিত হইয়াছিল, ইহ 
তাহাদিগের মধ্যে অন্তম-- 













২। ইহার প্রতিষ্ঠাতা প্রাতংস্মরণীয় রাজা 
স্থবোৌধচন্দ্র বসু মল্লিক! ইহার বর্তমান 
পরিচালকমগ্ডলী গণ্য মান্য শিক্ষিত ও 
দেশপ্রাণ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-_ 


৩) ইহা বাঙালীর মূলধনে, বাঙালীর কর্তৃত্বা- 
ধীনে বাঙালীর কল্যাণের জন্য পরিচালিত-__ 


৪। ইহার চাদার হার “মনভোলানে। বোনাসের” 
দিক্‌ হইতে করা হয় নাই, হইয়াছে দরিদ্র 
দেশের সঞ্চয়ের সহায়ত করার জহ্য-_ 


এই কোম্পানীর কোনও ম্যানেজিং এজেন্সী 
নাই। কোন ম্যানেজিং ডিরেক্টার নাই । 
স্যরি হইতে এযাবৎ কোনও ডিরেক্টর 
কোনও ফি “নন নাই। 


হেড অফিস :-- 
8 ও ৫, ডালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা । 


৫ 










স্নানে ও প্রসাধনে নিত্য ব্যবহারে 
চিত প্রফুল্ল হয় 
চন্দ মন্থন ও বর্ণ উজ্জ্বল করে 
সকলপ্রকার চন্ম 
রোগ নিবারণে 
অদ্বিতীয় । 


৫ 
৫৮:৭4 টি, 
চা টো ৬ 
৮1 ৪ - 


৯৫৮০ ২২ 


রেশমী ও পশরী বস্ত্র 
পরিষ্কারের শ্রেষ্ঠ সাবান 


ক্যালকেহিকোর 


ভ্জন্ুভ্ন গ্গেজ্ছং 
স্পস্ এ  র খা চা 


আও 1স্্ণারিকিও গায়ে খব্শাশাশতা হুড জঙহা লা । 





দেটিটি 
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৫ম বর্ষ। ২য় সংখ্যা 
কান্িক, ১৩৪২ 


কান্ট ও বিজ্ঞানবাদ 


পরিচয়ে কাণ্টের দর্শন সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে মালোচন। করিবার 
চেষ্টা পুর্বে একবার করিয়াছি, কিন্তু সে আলোচনা কোন কোঁন 
স্থানে 'ছুর্বোধ্য বা অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে মনে হয়। ব্যক্তিগত 
অসামর্থ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও বলা চলে যে সে প্রচেষ্টায় সম্পুর্ণ 
সার্থকত। লাভ বোধ হয় অসস্ভব। আমার জ্ঞাতসারে বাংলায় 
কান্টের দর্শন-আলো চনার এই প্রথম উদ্যম বলিয়া জাঁনিতাঁম, পরে 
শুনিয়াছি যে বহুদিন পূর্বে “প্রবাসীতে” একবার এ সম্বন্ধে আলোচনা 
হইয়াছিল । সে নিশ্চয়ই বহুদিনের কথা, এবং সাধারণের পক্ষে সে 
আলোচনা সহজলভ্য নহে; বিশেষতঃ কান্টের দর্শন বিচার ইংরাজিতেও 
অতি অল্পদিনই হইল যথাযথ ভাবে সুরু হুইয়াছে। পুর্বে কান্টের 
দর্শনবিচার বহুস্থলেই কাণ্টের অপেক্ষা হেগেলের মতবিচারেই অধিক 
মনোযোগ দিয়াছে, ভাবিয়াছে যে হেগেলীয় মতবাদের পর্ণ তার তীথ- 
পথে কাণ্টীয় দর্শন কেবল একটী সোপান মাত্র। বহু ভারতীয় 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শন অধ্যাপনায় আজিও এ মনোবৃত্তির পরাভাস 
পরিস্ফুট, কিন্তু কোন দার্শনিককেই তীহার পরবস্তীদের মতবাদের 
উপাদানমাত্র বিবেচনা করিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়, বিশ্বের 
জ্ঞানভাগ্ডারে তীহার নিজন্ব দানকে উপলব্ধি ,করার পথে তাহ! 
পরিপন্থী সকল দার্শনিকের বেলায়ই এ কথ। প্রযোজ্য, কিন্ত কান্টের 
সম্বন্ধে ইহার সত্য স্বপ্রকাশ। তাহার গবেষণাকে ভিত্তি করিয়াই 
আধুনিক জগতের দর্শনের গতি ও বিকাশ, এবং সেই জন্যই আধুনিক ' 


১৬৬ পরিচয় [ কাণ্িক 


জগতের মনোবৃত্তিকে জানিতে হইলে কাণ্টের দর্শনের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় না থাকিলে চলে না। প্রয়োজনীয়তার এই গুরুত্বের কথা স্মরণ 
করিয়া পাঠকগোষ্ঠী কাণ্টের দর্শন আলোচনায় আমার এই অসম্পূর্ণ 
প্রচেষ্টাসমূহকে ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন, ইহাই ভরসা কবি 


৯ 


আধুনিক জগতের মনোবৃত্তির দিকে লক্ষ্য রাখিলে বল। চলে যে 
ইহা বিশেষ করিয়া বিজ্ঞানের যুগ। এ যুগে বিজ্ঞানের যুগাস্তরকারী 
প্রগতির প্রতি লক্ষ্য করিলে এ কথা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু 
কেবলমাত্র সে প্রগতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আধুনিক ঘুগকে বিজ্ঞানের 
যুগ বল! হয় নী। বিজ্ঞানের নিত্যনব আবিষ্কার, নূতন নৃতন অভিযান 
এবং নবীন পদ্ধতি আমাদের চিরাচরিত জীবনকে রূপাস্তরিত করিয়াছে 
সত্য, কিন্তু সেই বূপাস্তর জীবনের প্রচলিত ধারাকে অতিক্রম করিয়! 
আমাদের মানস-গঠন ও বিশ্বদৃষ্টিকেও রঞ্জিত করিয়াছে বলিয়াই 
বর্তমান যুগকে বিজ্ঞানের যুগ বলা সার্থক। 

বিভিন্ন কালে বিভিন্ন মনৌবৃত্তির ফলে পৃথিবীতে বিভিন্ন 
সভ্যতা গড়িয়। উঠিয়াছে, ইতিহাসে তাহার সাক্ষ্য মেলে। সভ্যতার 
এ বৈচিত্র্যের অর্থ ইহ নয় যে কোন বিশেষ দেশ বা কালের সভ্যতার 
উপাদান অবিমিশ্র। মাঁনবচরিত্র এবং মানবসমাজের জটিল সংগঠনের 
দ্রিকে দৃষ্টি রাখিলে এ কথার সত্য সহজেই প্রতীয়মান হইবে। 
রূপবোধ, নৈতিকতা অথবা ধন্মান্বেষণার প্রবলতা বিশেষ দেশ অথবা 
যুগের বিশ্বদৃষ্টিকে রঞ্জিত করিয়া সমসাময়িক সভ্যতার অভিষুখ ও 
সংগঠন নির্দেশ করিতে পারে, কিন্ত সে নির্দেশের ফলে মানবচিত্তের 
অন্যান্য বৃত্তিসমূহ নিম্পেষিত হয় না, কেবলমাত্র রূপাস্তরিত হয়। 
ফলে মানবসভ্যতার বৈচিত্র্য উপাদানমূলক নহে, সংগঠনমূলক । সমস্ত 
সভ্যতার ক্ষেত্রেই একই প্রকারের উপাদানসমূহ ক্রিয়াশীল, কেবলমাত্র 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন উপাদানের প্রাধান্যে ও সংগঠনের পার্থক্য 
সভ্যতার অবয়ব ও নুত্তি পরিবর্তিত হইয়া প্রকাশ পায়। 


১৩৪২ | কাণ্ট ও বিজ্ঞানবাদ ১৬৭ 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা ষায় যে প্রাচীন চৈনিক সভ্যতা সভ্যতা হিসাবে 
বোধ হয় পৃথিবীর অন্ত যে কোন সভ্যতার অপেক্ষা হীন নহে। 
প্রাচীন চীনের রূপসাধনা, সাহিত্যন্থষ্টি অথবা সমাজ সংগঠনের কথা 
মনে করিলে আজিও আমাদের আশ্চর্য্য লাগে । জীবনযাত্রার ধারা বিচার 
করিলেও চীন সভ্যতার উৎকধ বিস্ময়কর মনে হয়। কালপ্রবাহের 
দৈর্ঘ্য এবং নরনারীর সংখ্যা বিবেচনায় বল। চলে যে বিশ্বসভ্যতার 
বিকাশে চীনের স্থান প্রায় সর্ধ্বোচ্চে, অথচ এ কথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে চীনসভ্যতার সে বিকাঁশে বিজ্ঞানের স্থান অতি 
নগণ্য । ব্যক্তিগত হিসাবে যে চীনবাসী বিজ্ঞানে প্রতিভার পরাকাষ্ঠা 
দেখাইতে পারেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু জাতি অথবা 
সভ্যত। হিসাবে ষে চৈনিক চিত্ত বিজ্ঞানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে 
নাই, সে কথাও সমানই নিঃসন্দেহ। চীনবাসীর চরিত্র অথবা বুদ্ধির 
অভাবের কথা এ প্রসঙ্গে উঠিতে পারে না, কারণ দর্শন, সাহিত্য এবং 
রূপস্থষ্টিতে চৈনিক চিত্ত যুগধুগাস্ত ধরিয়া যে স্থির সহিষ্ণতার 
পরিচয় দিয়া আসিয়াছে, বিশ্বের ইতিহাসে তাহার তুলনা অধিক 
মেলে না। ভারতবর্ষ অথব! পারস্তের সভ্যতা সম্বন্ধেও বোধ হয় 
এ কথা বলা চলে । এই সমস্ত সভ্যতায় বিজ্ঞানের বিকাশ হয় নাই, 
এ কথা মনে করিলে কিন্ত ভূল হইবে। অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য ও 
আবিষ্কারের ইতিহাঁসই এই সভ্যতাসখুহের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত, 
কিন্তু বিজ্ঞানের সে বিকাশ এ সভ্যতার মন্মকথ। নহে । 
আধুনিক যুগকে বিজ্ঞানের যুগ বলিবার অর্থ এইখানেই মেলে | 
কোন একটা বিশেষ আবিষ্কারের তুলাদণ্ডে বিচার করিলে আধুনিক 
যুগের বিজ্ঞানের বিকাশকে পূর্ববর্তী যুগসমূহের তুলনায় শ্রেষ্ঠ বল! 
চলে কি না, সে কথা বিচারের বিষয়। কিন্তু বিশেষ আবিষ্কারের 
প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া যদি যুগধন্দ এবং মানুষের বিশ্বদৃষ্টি দিয়া 
আমর সভ্যতার স্বরূপ নির্ণয় করিতে চাহি তধে আধুনিক সভ্যতা 
যে একাস্তভাবে বিজ্ঞানধন্মী সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ 
থাকে না। প্রাচীন সভ্যতায় বিজ্ঞান ছিল মানুষের চিত্ববৃত্তির বিচিত্র, 
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সাধন।র উপাদানসমূহের মধ্যে একটা মাত্র উপাদান,_বর্তমান কালে 
বিজ্ঞান সেই সাধনার ধারানির্দেশক | 

আধুনিক যুগে মানুষের চিন্ববৃত্তির সমস্ত প্রকাশের ক্ষেত্রেই এই 
বৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বর্তমান সভ্যতাকে বুঝিতে 
হইলে তাই এই বৈজ্ঞানিক মনৌভাঁব এবং বিজ্ঞানের পদ্ধতির তাৎপর্য্য 
উপলব্ধি কর! প্রয়োজন । বৈজ্ঞানিক মনোবুত্তিকে বিশ্লেষণ করিয়। বল 
চলে যে বিশ্বস্থষ্টির প্রকাশ শৃঙ্খলাবন্ধ, এই বিশ্বাসই তাহার মূল। 
প্রকৃতির পর্যায়ে সহজ বিশ্বাস না থাকিলে বিজ্ঞানের বিকাশ অসম্ভব, 
তাঁই এই বিশ্বাসের আবির্ভাবের ফলেই অসভ্য যুগের যাছ্বিদ্যা বিজ্ঞানে 
রূপান্তরিত হয়। বৈজ্ঞানিকের সন্ভান মতবাদ যাহাঁই হউক না কেন-_ 
এবং অনেক স্থলেই সে মতবাদ একাস্তরূপে অভিজ্ঞতাঁনির্ভর বলিয়' 
শৃঙ্খলার সাধ্বিকতাঁয় অবিশ্বাসী_তীাহার বৈজ্ঞানিক গবেষণাই প্রমাণ 
করে যে প্রকৃতির পধ্যায়েব সহজ বিশ্বাস তাহার স্বধর্ম্ম | দর্শনের সিদ্ধাস্ত 
হিসাবে তাই বৈজ্ঞানিক বহু স্থলেই হিউমের সন্দেহবাদকে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকের নিষ্ঠা দর্শনের সেই 
অলভ্ঘ্য পর্ধবতকেও অক্লেশে লঙ্ঘন করিয়া যায় । 

প্রকৃতির শৃঙ্খলায় বিশ্বাস তাই বিজ্ঞানের ভিত্তি, কিন্তু কেবল 
মাত্র সাধারণ ভাবে এ বিশ্বাসকে বরণ করিয়। লইলে বিজ্ঞানের 
সাফল্যের কোন বিবরণ দেওয়া চলে না। পৃথিবীর সমস্ত সভ্যতার 
মূলেই এ বিশ্বাস রহিয়াছে, জগৎ-প্রপঞ্চের বৈচিত্র্যের মধ্যে স্থৈর্ধ্যের এ 
সন্ধান না পাইলে মানুষের চিত্ত অভিজ্ঞতাকে সুসংবদ্ধ করিবার কথ৷ 
কল্পনায়ও আনিতে পারিত না। সুতরাং কেবলমাত্র এই বিশ্বাসকে 
ভিত্তি করিয়! বিজ্ঞানের বিশেষ মনোবৃত্তিকে বুঝিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইতে 
বাধ্য, কারণ মানবচিত্তের অন্যান্য বিকাশের তুলনায় বিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য 
ইহাতে প্রকাশ পায় না । বিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য বিশেষের সঙ্গে বিশেষের 
সম্বন্ধ স্থাপনে । এক পদ্ষে এ সম্বন্ধ সাধারণ সম্বন্ধ, কারণ বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে বিশেষের সাংখ্যিক বা স্থানকালগত বৈশিষ্ট্যকে লক্ষ্য করিবার 
,অবকাশ নাই | বিশেষের স্বভাব বা! লক্ষণ বিচার করিয়া সেই লক্ষণের 
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সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়াই বিজ্ঞান তৃপ্ত। সেই লক্ষণের পুনরাবির্ভাব হইলে 
সেই সম্বদ্ধেরই পুনরাবি9ভ্ভীবও অবশ্যান্তাবী, ইহাই বিজ্ঞানের নির্দেশ | 
অন্য পক্ষে এ সমস্ত সাধারণ সন্বন্ধও বিশেষের বিশিষ্ট স্বভাববিচারের 
ফলে আবিষ্কৃত। বিশ্বস্থষ্টি নিয়মান্বর্ভাঁ, প্রকৃতির সমস্ত প্রকাশই শৃঙ্খল 
মানিয়া চলে, পৃথিবীর ধারাবাহিকতায় এ সাধারণ বিশ্বাস বিজ্ঞানের 
পক্ষে যথেষ্ট নে? তাই বিজ্ঞান স্থষ্টিকে নিয়মানুবর্তা বলিয়া তৃপ্ত নহে, 
বিচিত্র স্থষ্টির বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে বিশিষ্ট নিয়ম আবিষ্কারই তাহার 
লক্ষ্য, প্রকৃতির বিশিষ্ট প্রকাশের মধ্যে বিশিষ্ট শুঙ্খলাস্থাপনেই তাহার 
সিদ্ধি। কাধ্যকারণ-বিধির উদাহরণ দিয়া বলা চলে যে কাধ্যকারণ- 
বিধির সর্ধবব্যাপকতায় বিশ্বাস বিজ্ঞানের ধশ্ম হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
সাধনা বিশিষ্ট ক্ষেত্রে বিশেষের মধ্যে বিশিষ্ট কার্যকারণ-বিধির 
আবিষ্কার | 

সথপ্টির প্রত্যেকটী ঘটনাই তাহার পূর্ব্ববন্ী ঘটনাসমূহের সঙ্গে 
অলজ্ঘা নিয়মের স্থত্রে আবদ্ধ-এই বিশ্বাসই বিজ্ঞানের ভিত্তি। এই 
বিশ্বাসের বলেই বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির রহস্য নির্ণয়ের জন্য অমানুষিক 
পরিশ্রম করিতে সমর্থ । কিন্ত একটু বিচার করিলেই দেখা যাইবে যে 
এ বিশ্বাসের ফলে বিশ্বস্থষ্টির সর্বত্রই যান্ত্রিকতার অমোঁঘ বিধানে বিশ্বাস 
করিতে আমরা বাধ্য । যান্ত্রিকতার এ সব্ধবব্যাপকতা কার্য্যকারণ- 
বিধির সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে ব্যগ্র, স্থির সমস্ত রহস্তের উপর বুদ্ধির 
অমিশ্র আলোক ফেলিয়া পৌর্ব্বাপর্ধ্যের অলঙ্ঞ্য স্থত্রের শৃঙ্খলে তাহাকে 
প্রকাশ করিতে উৎসুক । 

যাস্ত্রিকতার এ বিজয়-অভিযান বর্তমান যুগধশ্ম হইলেও মানবচিত্ত 
ছুই দিক হইতে তাহাকে বাঁধা দিতে অগ্রসর হয়। কার্য্যকারণ-বিধির 
সম্প্রারে যান্ত্রিকতার রাঁজাস্থাপন বিজ্ঞীনের লক্ষ্য, কিন্তু বিজ্ঞানের 
পদ্ধতির মধ্যেই সে সাধনাব পথে বাধা রহিয়াছে । বিজ্ঞান বিশিষ্টকে 
ভিত্তি করিয়া! সৌধ রচনায় রত, কিন্তু বিশিষ্টের প্রতি একাস্তভাবে বদ্ধ- 
দৃষ্টি বলিয় বিজ্ঞান অভিজ্ঞতাঁনির্ভর । বৈজ্ঞানিক চিত্ববৃত্তির পরাকাষ্ঠ। 
তাই হিউমের সন্দেহবাদে, কিন্তু সে সন্দেহবাদের মধ্যে বিজ্ঞানের, 
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সাধারণ সুত্রের স্থান নাই, সেকথা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। ফলে 
বিজ্ঞানের মূলগত বিশ্বাস এবং তাহার সাধন।র পদ্ধতি পরস্পর-বিরোধী । 
এই জন্যই কোন কোন দাশনিক বিজ্ঞানকে জ্ঞান বলিয়া স্বীকাব করিতে 
চাহেন না, কারণ জ্ঞান স্বপ্রকাশ, তাহার মধ্যে অসঙ্গতি বা বিরোধের 
কোন স্থান নাই। তাহাদের মতে বিজ্ঞান তাই মানুষের কর্ম্মপদ্ধতি 
মাত্র, ব্যবহারিক জীবনে তাহার প্রয়োজনীয়ত। এবং কার্যকারিতা যতই 
অধিক হউক না কেন, জ্ঞানের স্বপ্রকাশ সম্পূর্ণতার কোন চিহ্ন দেখানে 
নাই। একথা মনে করিবার আরো কারণ রহিয়াছে । কাধ্যকারণ- 
বিধি বিজ্ঞানের প্রাণমন্ত্র, যতদূর তাহার প্রসার, ততদূর পর্ধ্যস্তই বিজ্ঞানের 
সাআজা, কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে কার্ধ্যকার্ণ-বিধির স্বভাবের মধ্যেই 
স্ববিরোধ প্রকাশিত হইয়া পড়ে । কার্যকারণ-বিধি বিশেষ ঘটনাকে 
পূর্ববর্তী ঘটনাসমূহের সঙ্গে তাহার সম্বদ্ধ দিয়া বিচার করে, তাহার 
স্বভাঁবের সম্পূর্ণ পরিচয় পূর্ববর্তীদের স্বভাবে মধ্যেই পাইতে চাহে। 
ফলে বিশিষ্টের বৈশিষ্ট্য ঘটনা-পর্যযায়ের মধ্যে তাহার অবস্থানের ফল 
বলিয়া প্রতিভাত হয়, কিন্তু অন্য পক্ষে স্বভাঁবকে অবস্থান-নিরপেক্ষ 
বলিয়া স্বীকার না করিলে বিজ্ঞানের সাধারণ স্তর অর্থহীন হইয়। 
ঈাড়ায়। 

এই স্ববিরোধের ফলেই বৈজ্ঞানিক কন্মপদ্ধতির তাৎপর্য লইয়া 
দার্শনিকদেব মধ্যে এত মতভেদ । বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতা-নির্ভরতা ও 
বৈশিষ্ট্যবোধের উপর ধাহার। আস্থা স্থাপন করিয়াছেন, তাহাদের মতে 
বৈজ্ঞানিক কন্মমপদ্ধতির তাৎপর্য্য নিরীক্ষা ও পরীক্ষায় । তাহার ফলে যে 
সংযোজক বাক্য আবিষ্কৃত হয়, তাহাতে আমাদের জ্ঞানের বৃদ্ধি, কিন্তু সে 
বৃদ্ধির মধ্যে সাধ্বিকতাঁর অবকাশ নাই বলিয়া বস্তুতপক্ষে জ্ঞানের সে 
বিকাশ কেবলমাত্র আপাতদৃষ্ট, তাহ! আমর! পৃরব্েই দেখিয়াছি। অন্য 
পক্ষে বিজ্ঞানের সাধারণ জ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়া বিরুদ্ধ মতাবলম্ী 
দার্শনিকেরা বলিয়াছেন যে.সাধারণ সন্বপ্ধের সাধ্বিকতার উপরই বিজ্ঞান 
প্রতিষ্ঠিত, তাই প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রত্যয়ের স্বভাবযোগ বিচার করিয়াই 
বিজ্ঞানের পরিণতি গণিত তাই বিজ্ঞানের প্রতীক, এবং গণিতের 
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সাধারণ শ্ুত্রে যাহ! প্রকাশিত হয়, তাহাই প্রকৃত পক্ষে বিজ্ঞানের বিষয়। 
ফলে বস্তুর দেশকালগত অবস্থান বিজ্ঞানের বিচারে অপ্রাসঙ্গিক, এমন 
কি নিরীক্ষা ও পরীক্ষাও বস্তৃতপক্ষে বিজ্ঞানের অপরিণতির সাক্ষ্য মাত্র । 
বিজ্ঞানের পরিণতির ফলে তাহাদিগকে বর্জন করিয়া গণিতের সার্করধিক 
স্থত্রে বিশ্বপ্রকৃতিবুলমস্ত রহস্যই একদিন উদ্ভাসিত হইবে। 

একপক্ষে আপনার কনম্মপদ্ধতির ম্ববিরোধ যাস্ত্রিকতার 
সর্বব্যাপী বিজয় অভিযানের অস্তরায়। অন্যপক্ষে মানুষের 
আত্মোপলন্ধি এবং চিত্তবৃত্তির আদর্শবোধ এ অভিযানকে অন্বীকার 
করিতে চাহে । সৌন্দর্ধ্যস্ষ্টিতে মানুষের আত্মা বিশ্বের যান্ত্রিকতাকে 
লঙ্ঘন করিয়া আপনার পূর্ণতার সন্ধান পায়, নীতিবোধের গভীরতায় 
এবং কর্তব্য-বুদ্ধির প্রেরণায় কাধ্যকারণ-বিধির অজানিত আদর্শকে 
বাস্তব বলিয়। স্বীকার করিয়া লয়, ধম্মান্বেষণার আহ্বানে বিজ্ঞানের 
সমগ্র আদেশ অনুুদেশকে অগ্রাহ্য করিয়া পরম সত্যের সন্ধান করে। 
বিজ্ঞান আপনার দৃষ্টিকোণ হইতে তাহাদের সত্যকে অস্বীকার 
করিতে চাহিয়াছে। বর্তমান সভ্যত1 প্রধানতঃ বিজ্ঞানধম্মী বলিয়। 
সে সভ্যতার তুলাদণ্ডে বিজ্ঞানের তুলনায় পৌন্দধ্য, নীতি অথব। 
ধন্নবোধ অবহেলিত হইয়াছে, তাহাও সত্য, কিন্তু মানুষের চিত্ত 
বিজ্ঞানের সে দাবীকে কোনদিনই সম্পূর্ণভীবে স্বীকার করিয়া লয় 
নাই । উনবিংশ শতাব্দীর রোমান্তিক পাহিত্য ও শিল্প এবং রাজনীতি 
ও সমাজনীতির ক্ষেত্রে তাহাদের প্রতিক্রিয়। বিজ্ঞানের এ সব্বগ্রাসী 
অভিযানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। নীতি ও ধন্মবোধও চিরদিনই 
বিজ্ঞানের সে যাস্ত্বিকতাকে অস্বীকার করিতে চাহিয়াছে, প্রতিদিনের 
নিত্যকশ্মে সামাজিক মানুষ তাহার ব্যবহারে স্বভাবে বিশ্বাসে 
বিজ্ঞানের সে যান্ত্রিকতাকে কাধ্যত অগ্রাহ্য করিয়াই জীবনযাত্র 
নিব্বাহ করিতেছে । ছ্বন্বকে অগ্রাহ্া করিলেই দ্বন্নিরসন হয় না] 
তাই আধুনিক সভ্যতার আত্মবিশ্বাস এবং আত্মঘাতী সন্দিগ্ধতার 
মূলও বোধ হয় এই দ্বন্বেরই মধ্যে নিহিত। 

কাণ্টের দর্শনের লক্ষ্যও তাই ছুইটী। বিজ্ঞানের স্বভাবের , 
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মধ্যে যে বিরোধের সন্ধান মেলে, তাহার প্রকৃত তাৎপধ্য নিরূপণ 
এবং সেই স্ৃত্রে বিজ্ঞানের কর্মপদ্ধতির পরিপূর্ণতর উপলদ্ধি তাহার 
দর্শনসাধনার একটী প্রধান লক্ষ্য। বিজ্ঞানকে তাহার স্বাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াই কান্ট ক্ষান্ত হন নাই, তাহার অধিকারের সীমানির্দেশ 
করিবার প্রয়াসও তাহার সাধনার অঙ্গীভূত। ত।শার ফলে নীতি ও 
ধন্নবোধের প্রেরণায় যে বিশ্বছবি আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়, 
সেই ছবির সঙ্গে বিজ্ঞানের যান্ত্রিক বিবরণের সমন্বযসাধনও তাহার 
দর্শনের অন্যতম লক্ষ্য। একপক্ষে বিজ্ঞানের কন্মপদ্ধতির সম্পূর্ণ 
বিবরণ দিয়! তাহার যৌক্তিকতা ও সত্যসন্ধানকে তিনি সমর্থন করিতে 
চাহিয়াছেন, অন্যপক্ষে বিজ্ঞানের সঙ্গে আদর্শবোধের যে সংঘর্ধ, 
তাহার সমাধান করিয়া অভিজ্ঞতাকে তিনি পরিপূর্ণ ও সর্বতোমুখী 
বলিয়া! জানিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 


(২) 

বুদ্ধি এবং ইন্ড্রিয়কে পৃথক করিয়া দেখিলে সংযোজক সার্বভৌম 
বাক্যের কোন বিবরণ দেওয়! যে অসম্ভব তাহা আমরা পুর্ধবেই 
দেখিয়াছি। প্রতিমুহূর্তের অভিজ্ঞতায়ই এই প্রকারের বাক্য প্রকাশিত 
হইতেছে বলিয়া অভিজ্ঞতার বিবরণ হিসাবে বুদ্ধিবাদ এবং 
অভিজ্ঞতাবাদ উভয়েই অগ্রাহ্য । ঠিক একই কারণে বিজ্ঞানের 
পদ্ধতি এবং তাহার তাৎপধ্যের আলোচনায় বুদ্ধিবাদ এবং অভিজ্ঞতাবাদ 
উভয়েরই নিক্ষলতা প্রকাশিত হইয়। পড়ে। তাই এই সমস্তার 
সমাধানেই কান্ট তাহার দর্শনের মন্দমকথা খু'জিয়! পাইয়াছিলেন। 
সে সমাধানের যূলকথা এই যে বুদ্ধি এবং ইন্দ্রিয়কে স্বতন্ত্র বলিয়। 
খীকার করিলেও জ্ঞানের ক্ষেত্রে তাহাদের সংযোগকে অস্বীকার 
করিবার কোন উপায় নাই। ইন্ড্রিয়গম্য ও বুদ্ধিলদ্ধ বিষয় যে বিভিন্ন 
নহে, সে বিষয়ে কান্টের কোন সন্দেহ নাই। তাহাদিগকে পৃথক 
করিয়া দেখিবার ফলেই কাণ্ট-পুর্বব দর্শন চালমাৎ হইবার উপক্রম 
'হুইয়াছিল, ইন্দ্রিয় "এবং বুদ্ধির বিষয়ের এঁক্য নির্দেশ করিয়া কাঁণ্ট 


ূ 


১৩৪২] কাণ্ট ও বিজ্ঞানবাদ ১৭৩ 


' দর্শনকে সে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। বুদ্ধি এবং ইন্জ্রিষের 
বিষয়কে যদি আমরা স্বতন্ত্র মনে করি, তবে অভিজ্ঞতায় তাহাদের 
সংযোগের কোন বিবরণ দেওয়া অসম্ভব । পক্ষান্তরে অভিজ্ঞতায় 
তাহাদের সংযোগকে স্বীকার করিয়। লইয়। যদি আমরা তাহার বিশ্লেষণ 
করিতে চাহি, তু অভিজ্ঞতার সার্ব্বিকতা৷ এবং বৈশিষ্ট্য বুঝিবার পথে 
কোন বাধ থাকে না। ইক্দ্রিয় এবং বুদ্ধির বিষয়ের এক্াস্বীকারের 
ফলে কান্ট দেখিলেন যে প্রত্যয় এবং সংবেদনার মধ্যে প্রভেদ থাকিলেও 
তাহারা পথক নহে, সংবেদনা নাঁ থাকিলে প্রত্যয় অর্থহীন, প্রত্যয় 
ন। থাকিলে সংবেদন! অজ্ঞেয় । 

এখানে আপত্তি উঠিতে পারে যে প্রত্যয় বস্ত্র অথবা ঘটনার 
স্বভাবকে প্রকাশ করে বলিয়া তাহ] সার্বিক, সাধ্বিক বলিয়া দেশকালের 
সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, তাই তাহার অস্তিত্বেরও কোন প্রশ্ন 
উঠিতে পারে না। পক্ষান্তরে সংবেদন। বিশিষ্ট, বিশেষ দেশকালজ বলিয়! 
বিশিষ্ট অস্তিত্বের মধ্যে তাহ! সীমাবদ্ধ । বুদ্ধি এবং ইন্দ্রিয়ের বিষয়কে 
এক মনে করিলে প্রত্যয়কে সংবেদনার মধ্যে আবদ্ধ মনে করিতে 
হয়; কিন্তু তাহ! হইলে প্রত্যয়ের সার্বিকতাকে স্বীকার করিবার অর্থ 
কি? এআপত্তির উত্তরে কাণ্টের বক্তব্য এই যে বিভিন্ন সংবেদনর 
অস্তিত্বগত পার্থক্যকে অবহেলা! করিয়া তাহাদের মধ্যে প্রকৃতিগত 
এক্যস্থাপনই প্রত্যয়ের কাজ, তাই ইশ্ভ্িয়জ বিষয়ের মধ্যে সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়াই বুদ্ধির বিকাশ । ইন্ড্রিয়িতীত বিষয় বুদ্ধিব পক্ষেও 
সমানই অলভ্য। ন্যায়ের ভাষায় বলিতে হয় বিশেষ ও সামান্যকে 
পুথক জ্ঞান করিলেও বিশেষ ব্যতীত সামান্তের অথবা সামান্য ব্যতীত 
বিশেষের জ্ঞান সমানই অসম্ভব । 

কাণ্টের বক্তব্যকে ঘ্বুরাইয়া বল! চলে যে প্রত্যয়ের ধম্ম সংবেদনার 
মধ্যে সন্বন্ধস্থাপন করিয়া তাহাদের শ্রেণীবিভাগ | সেইজন্যই প্রত্যয় 
এবং সংবেদনার বিষয় এক, অথচ প্রত্যয়” এবং সংবেদনা বিভিন্ন 
ফলে প্রত্যয়কে সংবেদনার সঙ্গে সমশ্রেণীয় মনে না করিয়া অভিজ্ঞতার 
সামপ্রস্ত সাধনের মনন-রীতি গণনা করাই সঙ্গত। * বিভিন্ন প্রত্যয়ের ' 
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বিষয়ে যাহ। সত্য, মানবচিত্তের মনন-রীতির বেলায় সাধারণভাবে তাহা 
আরো বিশেষভাবে প্রযোজ্য। ফলে এই সমস্ত মনন-রীতির সম্বন্ধ 
সাক্ষাংভাবে সংবেদনার বিষয়বস্তরর সঙ্গে নহে, অভিজ্ঞতার যে সংগঠনের 
উপর তাহাদের সম্ভাব্যতা ও বোধগম্যতা নির্ভর করে, তাহাদের সঙ্গেই 
আমাদের মননরীতির কারবার । মননরীতির সম্বন্ধে যাহা আমর! বলি, 
তাহা অভিচ্ঞতার বিষয়বস্তরর বর্ণনা নহে, অভিজ্ঞতার সন্ভতাবনারই 
তাহা বর্ণনা । সমস্ত সংবেদনা ও চিন্তাধারার মূলে যে সমস্ত সাধারণ 
সুত্র, অভিজ্ঞতার সম্ভাব্যতা দিয়াই তাহাদের সত্য প্রমাণিত হয়, কিন্তু 
ঠিক সেই কারণেই তাহারা অভিজ্ঞতাঁর সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ । 

বিজ্ঞান কি করিয়। সম্ভব তাহার বিবরণও এইখানেই মেলে । 
বিশেষের পরীক্ষা ও নিরীক্ষার ফলে তাহার স্বভাব সম্বন্ধে সাধারণ স্থৃত্র 
আবিষ্কীবই বিজ্ঞানের ধন্ম, তাই ভবিষ্যুদ্ধাণীতেই বিজ্ঞানের সাফল্যের 
পরিচয় । ভবিষ্যদ্বাণীর অর্থ প্রকৃতিকে আদেশদান, বিশেষ বস্তর 
অভিজ্ঞতার পুর্রেই তাহার স্বভাব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ। আমরা তাহার 
সম্বন্ধে যাহ! ভাবিতেছি, বস্তৃতও তাহা সেই স্বভাবের পরিচয় দিবে, এই 
ভরসাই সেই পূর্ববজ্ঞানের ভিত্তি । এই ভরসাঁকে কেবলমাত্র আবেগের 
দাবী বলিয়া গণন। করা যায় না, কারণ তাহ হইলে বিজ্ঞান এবং সমস্ত 
অভিজ্ঞতাঁই আবেগের প্রতিক্রিয়া হইয়া দীড়ায়। মভিজ্ঞতাকে সাধারণ 
ভাবে অস্বীকার করা স্ববিরোধী, তাই অভিজ্ঞতাকে স্বীকার করিয়। 
লইয়াই সমস্ত সন্দেহেব সুরু । সেই অভিজ্ঞতাঁর সাধারণ সর্তের উপরেই 
কাণ্ট বিজ্ঞানের সম্ভাবনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, বলিয়াছেন, যে সমস্ত 
সাধারণ সুত্র অভিজ্ঞতার সম্ভাবনার সঙ্গেই জড়িত, অভিজ্ঞতার 
সম্ভাবনাই তাহাদের সত্যকে প্রমাণ করে। কাঁজেই মে ভরসা এই 
সমস্ত সাধারণ স্মত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা কেবলমাত্র ভরসা নহে, 
তাহাকে জ্ঞানের পর্য্যায়ভূক্ত বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে । 

মানুষের অভিজ্ঞতায় ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির প্রভেদ অথচ সংযোগের 
প্রয়োজনীয়তা আমরা পূর্ববেই দেখিয়াছি । চিত্তের যে মননরীতি 
অভিজ্ঞতার সম্ভাবনার ভিত্তি, তাহাকে সাধারণ স্মত্রে প্রকাশ করিতে 
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গিয়া কাণ্ট তাই ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির কর্্মপদ্ধতির মধ্যে খানিকটা প্রভেদ 
স্বীকার করিয়াছেন। কাঁ্টপূর্ধ দর্শনের মতে কেবলমাত্র তাহাদের 
কর্ম্পপদ্ধতিই ষে বিভিন্ন, তাহা নহে, মননশক্তি হিসাবেও তাহারা সম্পূর্ণ 
পৃথক ও স্বাধীন, এবং সেই জন্য তাহাদের জ্ঞাতব্য বিষয়ও সম্পুর্ণ 
স্বতন্ত্র। প্লেটোর দর্শনেও আমরা এই মতবাদেরই পরিচয় পাই, কারণ 
তাহার মতে ইন্্রিয়লপ্ধ বিষয় জ্ঞানের সামগ্রী নহে, তাহ! কেবলমাত্র 
অভিমত। জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা তাই একমাত্র বুদ্ধির মধ্যেই নিহিত । 
বাস্তব এবং অবাস্তবের পার্থক্যের সঙ্গে বুদ্ধি এবং ইক্দ্রিয়ের পার্থক্যের 
সমীকরণের চেষ্টা তাই ইয়োরোগীয় বুদ্ধিবাদের একটী প্রধান অঙ্গ। 
তাহাকে অস্বীকার করিয়া কাণ্ট বলিলেন যে বুদ্ধি বাস্তবকে জানিবার 
উপকরণ নহে, বুদ্ধি দিয়া আমরা কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয়বস্ত্রকে 
জানিতে পারি। ফলে ইন্ড্রিয়ের সঙ্গে বুদ্ধির পার্থক্য বিষয়গত অথবা 
স্বভীবগত নহে, কেবলমাত্র কর্মপদ্ধতিতেই তাহাদের পার্থক্য এবং 
মানুষের জ্ঞানের বিকাশের ফলে হয়তো ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধি একই 
মননশক্তির বিচিত্র বিকাঁশ বলিয়। প্রতিভাত হইবে। 

বাস্তবের সঙ্গে জ্ঞানের বিষয়বস্তর পার্থক্যই কান্টের বিজ্ঞান- 
বাদের মূলমন্ত্র। প্রথম দৃষ্টিতে এ পার্থকাকে অর্থহীন মনে হইতে পারে, 
কারণ আমরা সাধারণত মনে করি যে যাতা জ্ঞানের বিষয় তাহাই 
বাস্তব, তাহাই জ্ঞানের লক্ষ্য । বিশ্লেষণের ফলে কিন্তু এ সহজ বিশ্বাস 
টি'কিতে পারে না, কারণ মরীচিকা, ভ্রান্তি, স্বপ্ন এবং অন্যান্য অভিজ্ঞতার 
ফলে কোনটী জ্ঞান এবং কোনটী নহে, সেই সম্বন্ধেই মনে সন্দেহ জাগে, 
এবং বাস্তবকে জ্ঞানের বিষয়বস্তু বলিয়া বর্ণনা করিবার আর কোন 
সার্থকত। থাকে না। সেই কথাকেই কান্ট বাস্তবের সঙ্গে জ্ঞানের বিষয়- 
বন্তর পার্থক্যের মধ্য দিয়! প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন । তাহার মতে 
বাস্তবের স্বপ্রকাশ কোন পরিচয় নাই, থাকিলেও আমরা সে সম্বন্ধে 
কিছুই জানিতে পারি না। আমাদের আভজ্ঞতার মধ্যে বাস্তবের 
যতটুকু প্রবেশ, বাস্তব সম্বন্ধে কেবল ততটুকুই আমরা জানিতে পারি, 
কিন্তু অন্যপক্ষে অভিজ্ঞতাকে অভ্রাস্ত বলিয়। জানিবাঁঘ্ কোন উপায় নাই,' 
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তাই অভিজ্ঞতার অভ্যন্তরীণ বাস্তবকেও নিঃসন্দেহভাবে বাস্তব বলিয়। 
জানিবাঁর কোন স্বপ্রকাশ লক্ষণ মেলে না। অভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ বাস্তব 
তাই আমাদের কাছে অজ্ঞ এৰং চিরকাল অজ্দেয় থাকিতে বাধ্য,-- 
তাহার সম্বন্ধে কোন বিবরণ দিতে যাওয়া অর্থহীন । অভিজ্ঞতায় লব্ধ 
জ্কানের বিষয়বস্ত লইয়াই তাই আমাদের কারবার, তাহাকে জানিয়। 
এবং তাহার মধ্যে সত্য মিথ্যার বিচার করিয়াই জ্ঞানের বিকাশ । 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে অভিজ্ঞতার মধ্যে আমাদের জ্ঞান 
সীমাবদ্ধ, এবং অভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ বাস্তব আমাদের কাছে অক্ত্রেয়, একথা 
স্বীকার করিলে অভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ বাস্তবের কল্পনাই ব। আমাদের মনে 
কেমন করিয়া আসিল ? অভিজ্ঞতা-নিরাপক্ষ বাস্তককে যদি ব্রহ্ম১ এবং 
জ্ঞানের বিষয়বস্তকে যদি প্রকৃতি বল! হয়, তবে বলিতে হয় যে 
প্রকৃতির সঙ্গেই আমাদের সমস্ত কারবার, তাহাকে জানিয়াই বুদ্ধি তৃপ্ত, 
কিন্তু তাহা হইলে ব্রন্গের সঙ্গে প্রকৃতির পার্থক্যজ্ঞান কি করিয়! 
সম্ভবপর হইল ? কান্টের মতে সঙ্গতিই প্রকৃতির লক্ষণ, তাই অভিজ্ঞতা 
স্ুসংবদ্ধ হইতে বাঁধ্য এবং অভিজ্ঞতার এই সঙ্গতিই জ্ঞানের ভিত্তি । 
বিভিন্ন অভিজ্ঞতার মধ্যে সঙ্গতি রহিয়াছে বলিয়াই সংযোজক সার্বভৌম 
বাক্য সম্ভবপর, এবং সেই সম্ভাবনার উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। সেই 
জন্যই আমাদের জ্ঞান অভিজ্ঞতার সীমানাকে অতিক্রম করিয়। যাইতে 
পারে না, সাক্ষাৎ অথবা বর্তমানকে অতিক্রম করিলেও অতীত এবং 
ভবিষ্যৎকে লঙ্ঘন করিবার তাহার কোন ক্ষমতা নাই। ঘটনার সঙ্গে 
সম্ভাবনার সন্বন্ধস্থাপন করাই তাই বুদ্ধির কাজ, কিস্তু অভিজ্ঞতার সঙ্গতি 
রক্ষা করিয়া তবেই বুদ্ধি সম্ভাবনার বিচার করিতে পারে। এ সমস্ত 
কথা স্বীকার করিয়। লইয়াও, অথব। এ সমস্ত স্বীকার করিবার ফলেই 
কিন্তু প্রশ্ন উঠে যে সঙ্গতির প্রতিমানই যখন জ্ঞানের একমাত্র মানদণ্ড, 
তখন ব্রন্ের নামোল্লোখেরও কান্টের কোন অধিকার নাই। 

এ আপত্তি কাঁণ্টের নিজের মনেও উঠিয়াছিল, কিস্তু বিচার করিয়া 
তিনি দেখিলেন যে প্রথম দৃষ্টিতে যুক্তিযুক্ত মনে হইলেও প্রকৃত পক্ষে 
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তাহ! ভিত্তিহীন। ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির পার্থক্য সত্বেও সমস্ত অভিজ্ঞতায় 
তাহাদের সংযোগের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেই এ প্রশ্নেরও 
মীমাংস। অবশ্যস্তাবী। সমস্ত অভিজ্ঞতায়ই ইক্ড্িয়ক্রিয়াশীল, ইক্ড্রিয়- 
মুক্ত অমিশ্র বুদ্ধির বিষয়বস্ত বলিয় কিছুই নাই। অভিজ্ঞতাকে তিত্তি 
করিয়াই জ্ঞানের * বিকাশ, তাই সে বিকাশে ইক্দ্রিয়িলন্ধ অভিজ্ঞতার 
সম্প্রসারণ হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে অতিক্রম করিবার কোন 
ইঙ্গিত তাহার মধ্যে নাই। অন্যপক্ষে ইক্ড্রিয় যে বিষয়বন্ত্ব আমাদের 
সম্মুখে প্রকাশিত করে, তাহ। প্রকৃত হইলেও খণ্ডিত। একথা প্রমাণ 
করিবার জন্য কোন যুক্তির প্রয়োজন নাই, প্রতিদিনের অভিজ্ঞতাই 
তাহার সত্য প্রকাঁশ করে। ইক্দ্রিয়ের সংবেদনায় অভিজ্ঞতার বিষয়বস্তুর 
বিশেষ দিক অথবা খগ্ুমাত্র আমরা জানি, তাহার অন্যান্য দিক অথব। 
উপাদান ইন্দ্রিয়লন্ধ নহে, বুদ্ধিনিয়ন্ত্রিত কল্পনার ফলেই তাহার! জ্ঞান- 
গোচর। এই সমস্ত অন্যান্য দিক অথবা উপাদানও কিন্তু ইন্ড্রিয়াতীত 
নহে, ইন্দ্রিয়াতীত হইলে তাহারা অভিজ্ঞতার বিষয় বলিয়াই গণ্য 
হইতে পারিত না। ঘরে বসিয়া যখন দেওয়ালের দিকে আমরা চাহি, 
তখন দেওয়ালের অপর দিক সংবেদিত হয় না সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া 
অন্য পিঠ নাই, একথা স্বপ্নেও আমাদের মনে হয় না। অন্য পক্ষে, 
দেওয়ালের বাহির দিকও সংবেদনারই বস্ত্র, আমাদের অবস্থানের 
পরিবর্তনের সঙ্গে তাহাও ইন্দ্রিয় বলির প্রকাশিত হয়। দূরে যে 
পাহাড়ের চূড়া আমি এই মূহুর্তে দেখিতেছি, কেবলমাত্র ইন্ট্রিয়ের উপর 
নির্ভর করিয়া তাহাঁকে পাহাড় বলিয়। জানিবারও কোন উপায় নাই। 
ইন্দ্রিয় কেবলমাত্র আমার দৃষ্টিপথে বিশেষ আকারবিশিষ্ট বর্ণপুপ্তকে 
সংবেদন। হিসাবে প্রকাশ করিতেছে । সে সংবেদনা যে প্রকৃতপক্ষে 
কোন বস্তুর অঙ্গীভূত অথৰ। উপাদান, সে বন্ত যে কেবলমাত্র দ্রষ্টব্য 
নহে, তাহা যে স্পর্শনীয়, দাঁটশীল এবং অন্যান্য বহু প্রকাশ্য এবং 
অপ্রকাশ্ট গুণসম্পন্নঃ ইক্দ্রিয়ের উপর নির্ভর করিয়া তাহ! জানিবার 
কোনই উপায় নাই। | 

সঙ্গতিই প্রকৃতির লক্ষণ, কিন্তু সঙ্গতিও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে । তবুও 
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ইন্দ্রিয়জ বিষয়ের মধ্যেই সঙ্গতির সম্ভাবন। সীমাবদ্ধ, তাই উপস্থিত দেশ- 
কালকে অতিক্রম করিয়া গেলেও সমস্ত দেশকালকে অতিক্রম করিবার 
কোন নির্দেশ অভিজ্ঞতায় মেলে না। ব্রহ্ম এবং প্রকৃতির পার্থক্যে 
কান্ট এই কথাই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। একপক্ষে সমস্ত 
অভিজ্ঞতার মূলেই ইন্দ্রিয়জ উপাদান, অন্যপক্ষে ইন্দ্রির়জ বর্তমানকে 
অতিক্রম না করিয়া গেলে অভিজ্ঞতার কোন অর্থই হয় না। 
এই অতিক্রমণ বুদ্ধির ধর্ম, এবং কান্টপূর্ব বনু দার্শনিকের মতে 
এই অতিক্রমণেই জ্ঞানের সম্ভাবনা । তাহারা বলিয়াছেন যে ইক্ত্রিয়- 
লব্ধ বিষয় প্রকৃত, কিন্তু ইন্ড্রিয়কে অতিক্রম করিয়া বুদ্ধি যে বিষয়ের 
পরিচয় পায়, তাহ কেবলমাত্র প্রকৃত নহে, তাহা বাস্তব অথব' 
ব্রন্ম। কান্ট কিন্ত সে কথা অস্বীকাঁব করিয়াছেন । বারম্বার এই 
সত্যই তিনি প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন যে এ অতিক্রমণ ইক্জ্রিয়ের 
বর্তমানের অতিক্রমণ হইলেও ইক্দ্রিয়ের অতিক্রমণ নহে । 
কান্টের জ্ঞানতত্বকে প্রকাশ করিয়া বল! চলে, অভিজ্ঞতায় যে 
প্রকৃতিকে আমরা জানি, তাহা ব্রহ্ম অথব! বাস্তবেরই অংশ। খণ্ডের 
সঙ্গে সমূহের যে সম্বন্ধ, প্রকৃতির সঙ্গে ত্রন্মের সন্বন্ধও তাহারি অনুরূপ । 
ব্রহ্ম এবং প্রকৃতি বিভিন্নধন্ম্শী নহে, বিভিন্ন মনোবৃত্তির বিষয়বস্ত্ব 
হিসাবে তাহাদের গণনা করা চালে না, এমন কি প্রকৃতিকে ব্রঙ্গের 
প্রতিবিদ্ব অথবা কারধ্যফল মনে করিবারও কোন কারণ নাই । ফলে 
তাহাদের পার্থক্য স্বভাবগত নহে, আমাদের জ্ঞান ক্রমবর্ধমান বলিয়া 
তাহ! বিকাশগত । 
কথাটীকে আরে একট পরিষ্কার করিয়া বলা বোধ হয় আবশ্যক । 
আমাদের জ্ঞান ইক্জিয় এবং বুদ্ধির সংযোগের ফল । ইক্দ্রিফ কেবলমাত্র 
দেশকালগত মুহুত্তিক বর্তমানকে প্রকাশ করে, কিন্তু সেই আণবিক 
সময়ের মধ্যে চিত্ত সীমাবদ্ধ থাকিতে পারেনা | তাই বৃদ্ধি প্রতি নিমেষেই 
সেই আণবিক মুহুর্তকে অতিক্রম করিয়া যায়, কিন্তু বুদ্ধির এই অভিযান 
কোনকালেই সমস্ত দেশকালের সীমানা পার হইয়া যাইতে পারেনা । 
সংযোজক সার্ধভৌম বাক্যের সম্ভাব্যতা এই অতিক্রমণের উপরেই 
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প্রতিষিত। তাই এই প্রকারের বাঁক্য কেবলমাত্র বিজ্ঞানের সাধারণ 
স্ত্রকেই প্রকাশ করেনা, সমগ্র অভিজ্ঞতায়ই এই প্রকারের বাক্য 
বর্তমান । 
কান্টের মতে আমরা বাস্তব বা ত্রহ্মষকে সাক্ষাংভাবেই জানি। 
কিন্তু সে জ্ঞান, আংশিক এবং অসম্পূর্। তাহাতে ব্রন্মের 
দিক বা খগুবিশেষ প্রকাশ পায় বলিয়াই তাহাকে আমবা প্রকৃতি 
বলিয়া থাকি। তাহার প্রকৃতি নামের অর্থই এই যে ব্রন্মের সমগ্রতা 
আমাদের অভিজ্ঞতার বোধগম্য নহে । কালপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের জ্ঞান বিকাশ লাভ করে, অবস্থানের পরিবর্তনেও নিত্যনুতন 
সামগ্রী জ্ঞানের বিষয়ীভূত হয়। কিন্তু দেশ ও কালের সকল পরিবর্তনের 
মধ্যেও আমাদের জ্ঞান আংশিকই থাকিয়া যায়। ব্রন্ষের বিভিন্ন 
দিক এবং বিভিন্ন রূপ বিভিন্ন দেশে ও কালে জ্ঞানগোচর হয় এবং 
তাহাদিগকে কল্পনা ও স্মৃতিশক্তির সাহায্যে গ্রথিত করিয়। যাহা আমরা 
পাই তাহাই আমাদের অভিজ্ঞতার জগৎ । ব্রন্মের এক্য তাই অভিজ্ঞতার 
পূর্ববমীমাংসা, কিন্তু সে এক্যকে আমরা কখনই সাক্ষাতভাবে জানিতে 
পারি না, অনুমানের সাহায্যে তাহার ধারণ! কবি মাত্র। অভিজ্ঞতায় 
বিষষীর এবং বিষয়ের এঁক্য এই এক্যকেই বিভিন্ন রূপে প্রকাশ 
করিতেছে । তাহারি ফলে বিভিন্ন অভিজ্ঞতাকে আমরা আমাদের 
অভিজ্ঞতা বলিয়া জানিতে পারি, ইন্দ্রিয়লত্ব বিভিন্ন এবং বিচ্ছিন্ন 
সংবেদনার মধ্যে একই বস্তর প্রকাশ দেখিতে পাই । 
ব্রন্মের যে অংশ সাক্ষাতভাবে আমাদের জ্ঞানাগোচব, সেখানে 
সমস্ত সংবেদনাই দেশ ও কালের নিয়মাধীন। সেই সাক্ষাৎ সংবেদনাকে 
আণবিক মনন করিলে অভিজ্ঞতার কোন বিবরণ দেওয়া যায় না, তাই 
অসাক্ষাৎ সংবেদনার সঙ্গে তাহাদের যোগ অবশ্যচিন্তনীয়। এই 
সংযোগকে আকম্মিক অথবা দৈবাৎ মনে করিবার কোন উপায় 
নাই, কারণ তাহাই আমাদের বস্তবোধের ভিত্তি। বস্তর বিশিষ্ট 
স্বভাবকে প্রকাশ করে বলিয়া বিশেষ বস্তুর বেলায় এই সংযোগরীতি 
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বিভিন্ন কিন্তু অভিজ্ঞতার সামগ্রী হিসাবে সমস্ত বস্তরই স্বভাবের যে 
ধীক্য, সংযোগরীতির উপর তাহারও প্রভাব ন1 থাকিয়া! পারে না। 
তাই দেশ ও কালের যে সংগঠন সাক্ষাৎ সংবেদনার মধ্যে প্রকাশিত, 
অসাক্ষাৎ সংবেদনার মধ্যেও তাহার উপস্থিতি না ভাবিয়া আমর! পারি 
না। তাই কাণ্টের মতে অভিজ্ঞতায় ইক্দ্রিয়ন্ধ' বিষয়মাত্রই দেশ- 
কালগত, এবং দেশ ও কালের এক্য অভিজ্ঞতার সঙ্গতির প্রধান 
উপকরণ । দেশ ও কালের এঁক্য ন! থাকিলে অভিজ্ঞতার সম্ভাবন। 
বিনষ্ট হয়, তাই দেশ এবং কালের এক্য বুদ্ধির পক্ষে অনতিক্রমণীয়। 
ব্যক্তির সমস্ত অভিজ্ঞতাই তাই দেশকালনিন্দিষ্ট, এবং ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তির সন্বন্ধও অভিজ্ঞতাঁর বিষয়বন্ত্ব বলিয়া এই ছেশকাল কেবলমাত্র 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি প্রযোজ্য নহে, সমস্ত বিশ্বস্থষ্টিরই দেশকাল এক। 
ফলে দেশ ও কাল কেবলমাত্র ঘটনার সঙ্গে ঘটনার সম্বন্ধের ফল নহে, 
বরঞ্চ) এক অসীম ও অনন্ত দেশকালের কাঠামোর মধ্যেই অভিজ্ঞতা 
বিকশিত হইতেছে । 

কান্টের বিজ্ঞানবাদের অর্থ এখানেই মেলে। প্রকৃতি এবং 
ব্রদ্মের পার্থক্যে কান্ট কাল্পনিক বা মানসিকের সঙ্গে বাস্তবের 
পার্থক্যকে প্রকাঁশ করিতে চাহেন নাই। তাই তাহার মতে প্রকৃতি 
চিত্তবজাত নহে, বরঞ্চ বস্ত এবং চিত্তের পার্থকা প্রকৃতিরই অস্তভূক্ত। 
প্রতিবিশ্ববাদের১ বিরুদ্ধে তিনি তাই বারে বারে বলিয়াছেন যে বস্ত্বকে 
জানিয়াই আমরা চিত্তকে জানিতে পারি, বিষয় না থাকিলে বিষয়ীর 
জ্ঞানও সমানই অসম্ভব। সংযোজক সার্বভৌম বাক্য কি করিয়। 
সম্ভবপর, তাহাই কাণ্টের প্রধান সমস্যা! । ইন্দ্রিয় যে জগৎকে প্রকাশ 
করে, তাহা আণবিক ও বিচ্ছিন্ন, অথচ অভিজ্ঞতা সংবেদনার মধ্যে 
আবদ্ধ নহে, বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে তাহা 
বর্তমানের সম্বন্বস্থাপন করিতে চাহে । এ সমস্যার উত্তর প্রতিবিশ্ববাদে 
মেলে না, কারণ ইন্ড্রিয়লর্ক বিষয় বাস্তবের প্রতিবিম্ব, একথা বলিলে 
সংবেদনার সঙ্গে সংবেদনার সম্বন্ধের যে প্রয়োজনীয়তা, তাহার বিষয়ে 
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কিছুই বল! হয় না। জ্ঞীনতন্ত্বাদ এবং বস্তস্বাতত্ত্যবাদও এ প্রশ্ন 
সম্বন্ধে নিরুত্তর, কারণ অভিজ্ঞতার বিষয় মানসিক অথবা চিত্তবহিভূতি, 
যাহাই হইক না কেন, সাক্ষাতের সঙ্গে অসাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার অচ্ছেছ্ 
বন্ধনের কোন বিবরণই তাহাতে মেলে না। বস্ত্র ও চিত্তের সত্তার 
আলোচন। কাণ্টের উদ্দেশ্য নহে, প্রকৃতি ও ত্রন্মের পার্থক্যেও তাই 
ভিনি স্বভাবের 'কোন পার্থক্য প্রকাশ করিতে চাঁহেন নাই। তাহার 
বক্তব্যকে প্রকাশ করিয়া বল! চলে যে ইন্দ্রিয়জ্ঞান সাক্ষাৎ দেশকালের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । বুদ্ধি সাক্ষাংকে অতিক্রম করিয়া যায়, কিন্ত সে 
অতিক্রমণেও ইন্ড্রিয়জ জগতের সংগঠন ও সংযোগরীতিকে পরিত্যাগ 
করে না। তাই মনে হইতে পারে যে এই সংগঠন ও সংযোগরীতি 
সমগ্র বাস্তবেরই পক্ষে সত্য, সুতরাং তাহারা ব্রন্মেরই স্বভাবকে প্রকাঁশ 
করিতেছে, তাহাদিগকে জানিয়া আমর! ব্রহ্মকেই জানিতেছি । এই 
সংগঠন ও সংযোগরীতি কিন্তু ইন্ড্রিয়লন্ধ নহে, তাহার। বুদ্ধির সামগ্রী, 
এবং লেই জন্যই কাণ্টপূর্বব বুদ্ধিবাদী দার্শনিকদের ধারণ] যে বুদ্ধি দিয়া 
আমর! ব্রহ্মের স্বভাব জানিতে পারি। ফলে ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির 
বিষয়ের দ্দিত্বস্বীকার অবশ্যস্তাবী, এবং অভিজ্ঞতায় তাহাদের সংযোগ 
রহস্তই থাকিয়া যায়। 

এই রহস্তের সমাধান করিবার সাধনায় কাণ্টের বিজ্ঞানবাদের 
বিকাশ। তিনি দেখিলেন ষে ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার সংগঠন ও সংযোগ- 
রীতিকে ইক্ড্রিয়াতীত ব্রন্মের স্বভাবের পরিচয় মনে করিলে স্ববিরোধী 
সিদ্ধান্ত অবশ্যস্তাবী। ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির সংযোগকে স্বীকার করিয়া 
লইয়া এই সমস্ত মননরীতিকে আমরা যতদূর ইচ্ছা প্রসারিত করিতে 
পাঁরি। তাহার ফলে ব্রন্মের নূতন নৃতন অংশ এবং রূপ আমাদের 
জ্ঞানগোচর হয়, বিজ্ঞানের সাধনা বর্তমান এবং ব্যক্তিবিশেষের 
অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করিয়। মানবচিত্তের সম্মিলিত অভিজ্ঞতায় সমগ্র 
জগতের পরিচয় দিতে চাহে । কিন্তু ইন্দ্রিয়কে অতিক্রম করিতে 
চাহিলেই মুস্কিল বাধে, তাহার ফলে জ্ঞানের বিকাশের পরিবর্তে ভ্রান্তিরই 
বিস্তার অবশ্যস্তাবী। তাই কাণ্টের মতে ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধিকে বিচ্ছিন্ন 
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করা অসম্ভব, তাহাদের বিষয়বন্তৃও স্বতন্ত্র নহে। বুদ্ধি তাই ইন্দ্রিয়াতীত, 
সত্যকে প্রকাঁশ করিতে পাঁরে না, ইন্দ্রিয়জ বিষয়ের মধ্যে সন্বন্ধস্থাপিন 
করিয়াই তাহাকে তৃপ্ত থাকিতে হয়। বুদ্ধির জ্ঞানে তাই সম্পূর্ণতার 
সাধন রহিয়াছে, কিন্তু সাধনা রহিয়াছে এই বোধই সে জ্ঞানের 
অপূর্ণতার পরিচায়ক । সেই অপূর্ণতা-বোধ হইতে আমরা ব্রন্ষের 
পূর্ণতার ধারণ করি, কিন্তু তাহা কেবলমাত্র ধারণ! থাকিতে বাধ্য | 
ক্রমবর্ধনশীল হইয়াও মানুষের জ্ঞান চিরদিনই আংশিক এবং অসম্পূর্ণ, 
প্রকৃতি এবং ব্রদ্মের পার্থক্যে কান্ট এই সত্যকেই প্রকাশ করিতে 
চাহিয়াছেন,_ইহাই তাহার বিজ্ঞানবাঁদের মর্্মকথ]। 

হুমায়ুন কবির 


প্রাচীন শিলালিপি ও কাব্য 


প্রাচীন শিলালিপি আলোচনা করলে আমর নানাযুগের সাহিত্য- 
স্ষ্টির ধার! সন্ুন্ধে একট ইজিত পাই। সে ইজিত হ'তে যে প্রাচীন 
সংস্কৃত কাব্যের ক্রমবিকাশের খোঁজ পাঁওয়। যায় সে কথা ইউ- 
রোগীয় পণ্ডিতদের মধ্যে ব্যুলার ও লেভি বিশেষ করে বলেছেন । 

সব চেয়ে প্রাচীন শিলালেখ হচ্ছে অশোকের খুঃ পুঃ তৃতীয় 
শতকের । অশোকলিপি ছন্দোবদ্ধ নয়, তাঁর ভাষাও সংস্কৃত নয়। 
কিন্তু সে লিপির রচনায় ও শব্দবিন্তাসে একট। সহজরীতির খোঁজ পাওয়। 
যায়। লঘ্ুত্বই হচ্ছে সে রচনা-ভঙ্গীর প্রাণ এবং সেই জন্যই তাকে 
স্বকুমার সাহিত্যের গণ্তভী থেকে সম্পূর্ণ বাদ দেওয়া চলে না । যখন 
অশোক বলেন--“দেবনাং পিয়ে পিয়দশি লাজ হেবম্‌ আহা ছুবাদ- 
শবাভিসিতেন মে ইয়ম্‌ আনপয়িতে সবন্তা বিজিতসি মন সুতা লাঁজুকে 
পাদেসিকে পংচস্ু পংচস্থ বসেস্ু অনুসয়ানং নিখমংতু”--[ দেবানাং 
প্রিয়া প্রিয়দর্শা রাজ। এবমাহ দ্বাদশবর্ষাভিষিক্তেন ময়! ইদমীজ্ঞাপয়িতম 
সর্ধ্বথ। বিদিতোহস্ভ মম যুক্তাঃ রাজুকাঃ প্রদেশিকাঁঃ পঞ্চস্থ পঞ্চস্থ বধষেষু 
অন্ুসংযাঁনং নিজ্ফ্রমন্ত ], কিংবা যখন বেহিস্তান শিলালিপিতে দরায়ুূস 
অনাড়ম্বরের সঙ্গে বলেন-__থাতিয়, দারয়বুস্‌ কৃসায়থিয় [ রাজ দরায়ুস 
বল্ছেন-_] তখন আমাদের বুঝতে দেরী হয় না যে এই দেবানাং প্রিয় 
প্রিয়দর্শী ও রাজ দরাঁয়ুস সত্যকার রাজা । অথচ নানা বিশেষণের 
আড়ম্বর সত্বেও “পরমেশ্বরপরমবৈষ্ণবপরমভট্টারকমহারাজাধিরাজ 
শ্রীমল্পক্ষণসেনদেবঃ কুশলী” যে সত্যই সে মর্যাদার মহারাঁজাধিরাজ 
ছিলেন না তা সহজেই বোঝা যায়। 

অশোকলিপির রচনানৈপুণ্যের পরিচয় সমসাময়িক বৌদ্ধ সাহিত্য 
থেকেও পাওয়া যায়। সুত্তনিপাত বৌদ্ধ সাহিত্যের একখানি প্রাচীন 
গ্রন্থ-_-আর এর মধ্যে কখনো কখনো যে রচনারীতির খোজ পাওয়া যায় 
তা নিতান্ত মামুলী ধরণের নয়। সে রীতির সহজগতি ও লবৃত্ব সংস্কৃত 
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সাহিত্যের বৈদর্ভী রীতির সঙ্গে তুলনা করা চলে। স্ুত্তনিপাঁতের 
ধনীয়স্থৃত্তে ধনীয়ো গোপ বুদ্ধকে বলছে-- 
পক্কোদনো হুদ্ধবীলো হম্‌ অস্মি, 
অন্গৃতীরে মহিয়া সমানবাসো, 
ছন্সা কুটি, আহিতো গিনি, « 
অথ চে পখয়সী পবস্স দেব । 

[ আমি ভাত রেধেছি, দুধ ছৃইয়েছি, মাহি নদীর তীরে আমার 
বাস, ছাউনির কুটীর, সেখানে আগুন জালা রয়েছে। স্ুৃতরাং বৃষ্টি এখন 
হতে পারে । ] 

এর উত্তরে বুদ্ধ বলছেন-_ 

অকোধনে। বিগতখিলো? হম্‌ অন্মি, 
অন্ুতীরে মহিয়েকরস্তিবাসো | 
বিবটা কুটি নিবব্তা৷ গিনি, 

অথ চে পথয়সী পবস্স দেব ॥ 

[ আমি ক্রোধ ও মনের বাধা নষ্ট করেছি। মাহি নদীর তীরে 
এক রাত্রি আমার বাস, ব্যাবৃত কুটীর, নিকৃত আগুন, সুতরাং বৃষ্টি এখন 
হতে পারে ] 

বুদ্ধের এ উত্তর দ্যর্থবোধক হলেও তার সহজগতি কিছুমাত্র 
ব্যাহত হয় নি। বরং তা বজায় রেখে যে শব্দালঙ্কারের স্যট্টি করা 
হয়েছে তা কোন স্ুুদক্ম কবি ব্যতীত অন্যের সম্ভব নয়। 

খৃষ্তীয় দ্বিতীয় শতকের শিলালিপিতে সত্যকার সংস্কৃত কাব্যের 
ছায়। ধরা পড়ে । এযুগের ছখানি শিলালিপির রচনাভঙ্কী কাব্যরীতির 
সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে__মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামনের গির্ণার লিপি ও 
মহারাজ শ্রীপুলমায়ির নাসিক লিপি। গির্ণার লিপি খ্বৃষ্টীয় দ্বিতীয় 
শতকের শেষভাগের, তার রচন1 গগ্ঠ ও ভাষা সংস্কৃত। নাসিকলিপিও এ 
শতকের মধ্যভাগের, তার রচনারীতি গগ্য ও ভাষা প্রাকৃত আর সে 
প্রাকৃত হচ্ছে মহারাষ্তী প্রাকৃত । 


£ 
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গির্ণার লিপি যিনি রচনা করেছিলেন তিনি কাব্যরীতির সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন। কাব্যের প্রাণ হচ্ছে ওজঃ গুণ আর এ গুণ নির্ভর 
করে সমাসবহুলতাঁর উপর। এ ছুই লিপিই হচ্ছে সমাসবহুল। 
গির্ণার লিপিতে শব ও বর্ণের অনুপ্রাসেরও বহু উদাহরণ পাঁওয়। 
যায়। আর এ সব অনুপ্রাস না থাকলে কাব্যরচন! সম্পূর্ণতা লাভ করে 
না। শব্দান্ুপ্রাস--গুরুডিরভ্যত্তায়ে। রুদ্রদাম্নো) স্থষ্টবৃষ্টিনা, বিধেয়ানাং 
যৌধেয়ানাং- ন্যায়াগ্ভানাং বিদ্যানাং ইত্যাদি । বর্ণামুপ্রাস--গিরিশিখর- 
তরুতটাট্টালকোপতল্পদ্বারশরণোচ্ছ,য়-বিধ্বংসিন1। 

গির্ণার জিপিতে উপম। ও উৎপ্রক্ষার ব্যবহার বিরল হলেও আছে, 
যেমন-_পর্ববত প্র(তিষ্পদ্ধী, মরুধন্বকল্প, পর্জন্যেন একার্ণবভূতায়ামিব 
পৃথিব্যাঃ কৃতীয়াং। 

এই সব গুণ থাকাতেই গির্ণার লিপিকে গগ্যকাব্য বল। চলে, আর 
এ লিপির রচয়িতাও এ রচনা! যে কাব্য তা নিজেই বলেছেন। কারণ 
মহারাজা রুদ্রদামনের পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন-_স্ফুট-লঘু 
মধুরচিত্রকাস্তশব্দসময়োদারালঙ্কৃতগগ্যপঞ্য- কাব্যবিধানপ্রবীণে ] ন 

সুতরাং এই অজ্ঞাতনাম প্রাচীন কবির মতেও কাব্য ছুই প্রকারের 
গদ্য ও পদ্ঠ। সে কাব্যের গুণ হচ্ছে স্ফুটত্ব, লব্ঘুত্, মাধুর্য্য, বৈচিত্র্য, 
কাস্তি, শবাবিন্যাঁস, ওঁদাধ্য ও অলঙ্কার । সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রেও কাব্যের 
বিশেষতঃ বৈদর্ভীরীতির এই সব গুণের কথা বলা হয়েছে-_ 

শ্লেষঃ প্রসাদঃ সমতা সমাধিমীধুধ্যমোৌজঃ 
পদ্রসৌকুমার্য্যম্‌। 
অর্থস্ত চ ব্যক্তিরুদারতা চ কান্তিশ্চ 
কাব্যস্ত গুণ। দশৈতে ॥ ( নাট্যশাস্ত্র ) 

শ্রীপুলমায়ির নাসিকলিপিতেও এসব গুণ আছে সেইজন্য সে 
লিপিও কাব্যের অস্ততুক্ত মনে করা যেতে পারে। প্রথমতঃ এ লিপি 
সমাসবহুল সুতরাং ওজঃ গুণবিশিষ্ট) এ লিপিতে নাঁনা অলঙ্কার ও 
মনুপ্রাস ব্যবহৃত হয়েছে তা ছাড়া ভাষায় মাধুর্যের অভাব নাই । 
রাজাকে নান। পর্বতের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে-_হিমবত-মেরু-মদর- 
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পবত-সম-সারস (হিমবতমেরুমন্দারপর্বতসমসারস্ত--)। রাজা নানা 
রত্বের অধিপতি হিসাবেই হিমালয় প্রভৃতি পর্বতের তুল্য। এ উপমা 
আমরা কালিদাঁদের কাব্যেও পাই.-- 


পরস্পরেণ বিজ্ঞাতস্তেষ,পায়নাপানিষু । 
রাজ্ঞ! হিমবতঃ সারো রাজ্ঞঃ সারে হিমাদ্বিণা ॥ 
( রঘুবংশ ) 
কাদস্বরীতেও রাজ! শুদ্রককে বল! হয়েছে__ 
মেরুরিব সকলভূবনোপজীব্যমানপদচ্ছায়:__ 


শ্রীপুলমায়িকে আরও যে সব বিশেষণে ভূষিত করা হয়েছে তা, 
সংস্কত কাব্যরীতির সঙ্গে পরিচিত কোন কবি ব্যতীত অন্য লেখকের 
কল্পনার বহিভূতি। তাকে বলা হয়েছে_-সবরাঁজলো কমডলপতিঘাত- 
সাসন, দিবসকরবিবোধিতকমলবিমলসদিশবদন, তিসমুদতোয়পীতবাহন, 
পটিপুণচদমডলসসিরীকপিয়দশন, বরবারণবিকমচারুবিকম-_+ ভুজগপতি- 
ভোগপীনবাটবিপুলদীঘনুদ...ভূজ, অভয়োদকদানকিলিননিভয়কর, 
অবিপনমাতুন্ুসীসক, পোরজননিধিসেসসমস্থখছুখ__, খতিয়দপমাল্মদন-- 
ইত্যাদি । 


শিলালিপিতে ছন্দোবদ্ধ কাব্যের প্রথম পরিচয় পাই জমুদ্রগুপ্তের 
এলাহাবাদ প্রশস্তি ও কুমারগুণ্তের রাজ্যকালীন বন্ধুবন্মণের মান্দাসোর 
প্রশস্তিতে। এলাহাবাদ প্রশস্তি খৃষ্টীয় চতুর্থশতকের ও মান্দাসোর 
পঞ্চম শতকের । মান্দাসোরের প্রাচীন নাম হচ্ছে দশপুর, পশ্চিম 
মালবের রাজধানী, শিবানী নদীর তীরে অবস্থিত। এ নদী হচ্ছে 
তাণ্তীর শাখা বিশেষ । দশপুরের প্রশস্তিকার বংসভটি ষে উজ্জয়িনীর 
কাব্যকলানিপুণ কবিদের এমন কি কালিদাসের প্রভাবে গ্রভাবাম্থিত 
হয়ে এই প্রশস্তি রচনা করেছিলেন তা” খুবই সম্ভব । 

মান্দাসোর প্রশস্তিতে মহাকাঁব্যের যে সব গুণ নিন্দিষ্ট হয়েছে 
তা” সবই আছে। তাতে দেশ, নগর, সমুদ্র, পর্বত, খতু রাজা 
প্রভৃতির বর্ণনা পাই । তাতে ছন্দের বৈচিত্র্যের অভাব নাই। 
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মোট ৪৪টা শ্লোকের মধ্যে অনুষ্টভ, আর্ধ্যা, ইন্দ্রবজ্বা, উপজাতি, 
উপেন্দ্রবজ্ঞা, দ্রুতবিলম্ষিতা, মন্দীক্রান্তা, মালিনী, বংশস্থ, বসম্ততিলকা, 
শার্দ,লবিক্রীড়িত, হারিণী, প্রভৃতি নানা ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে। 

কবি বৎসভট্রি মঙ্গলাচরণের পর দেশের বর্ণনা করেছেন। 
সে দেশ হচ্ছে লাট দ্রেশ, সে দেশ কবির মতে পৃথিবীর মধ্যে রমণীয় 
কারণ সে দেশের গাছপালা কুস্থমভরে অবনত, সে দেশের পর্ধতমাল। 
শ্যামল বনানীদ্ধারা আবৃত আর সে দেশ মন্দির, সভাগৃহ ও 
বিহারে পুর্ণ । 

কুস্ুমভরাবনততরুবরদেবকুলসভাবিহাররমণীয়াৎ। 
লাটবিষয়ান্নগাবৃতাশৈলাজ্জগতি প্রথিত শিল্পা: ॥ 

এই লাট দেশ হ'তে একদল প্রসিদ্ধ শিল্পী দশপুর নগরে এলো । 
দশপুর নগর ক্রমে পৃথিবীর তিলকম্বরূপ হয়ে উঠলো । সে নগরের 
সরোবর কারগুবসংকুল, প্রফুল্ল পদ্মে সমাকীর্ণণ আর তার তটদেশস্থ 
বুক্ষসমূহ হতে পতিত পুষ্পরাশি জল পধ্যন্ত তীরদেশকে বিচিত্রিত 
করেছে । এই সরোবরে যে নব হংস ক্রীড়া করে তারা বিলোল 
তরঙ্গের আঘাঁতে পতিত পদ্মের রেণু দ্বারা আবৃত, সরোবরের কোথাও 
বা স্বণাল কেশরপূর্ণ পদ্মের ভারে অবনত । বনরাজি নিজপুষ্পভারে নত 
বৃক্ষে পূর্ণ আর প্রগল্ভ অলিকুল ও অজজ্রগীতনিপুণ পুরাঙ্গনাদের 
সঙ্গীতে মুখর সে নগরের গৃহসমূহ উন্নতদেহ। ও শুরুবর্ণা নারী 
ও চঞ্চল পতাকায় শোভিত হয়ে তড়িল্লতাবৃত শ্বেতবর্ণ মেঘশৃঙ্গের 
হ্যায় দেখায়, সে নগরের অট্টালিকা গন্ধববদের সঙ্গীতে মুখর কৈলাস- 
পর্বতের তুঙ্গ শিখরের ন্যায় দেখায়; আর সে সব অট্রালিকা, বেদিকা, 
চঞ্চল কদলীবন ও নান! চিত্রকর্মের দ্বারা শোভিত। উন্নতবক্ষা 
প্রীতি ও রতির আলিঙ্গনে আবদ্ধ কামদেবের ন্তায় সে 
নগর ছুটী চঞ্চল আ্রোতন্বতীর আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ । 

এই বর্ণণায় বৎসভট্টি সমসাময়িক কবিন্দর অনুকরণ করবার চেষ্টা 
করেছেন মনে হয়। বিশেষতঃ নগরের গৃহ ও অদ্টালিকা ও পুরবাসিনী- 
দের বর্ণনায় মেঘদুতের ছায়া ধরা পড়ে। বংসভট্ি* বলেছেন__ 


৪ 
টি 
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চলংপতাকান্যবলাসনা থান্ত্যর্থশুক্লান্তাধিকোন্নতানি। 
তড়িল্লতাচিত্রসিতাত্রকৃটতুল্যোপমানি গৃহাণি যত্র॥ 
কৈলাসতুঙ্গ শিখরপ্রতিমানি চান্ান্যাভাস্তি দীর্ঘবলভীনি সবোদিকানি । 
গন্ধর্বমুখরাঁণি নিবিষ্ট চিত্রকন্মীণি লোলকদলীবনশোভিতানি ॥ 
আর মেঘদূতে-__ 
বিছ্যুত্বস্তং ললিতবনিতা; সেন্দ্রচাঁপং সচিত্রাঃ 
সংগীতায় প্রহতমুরজাঃ জিপ্ধগম্ভীরঘোষম্‌। 
অস্তস্তোয়ং মণিময়ভু বস্তঙ্গ ম্রংলিহা গ্রাঃ 
প্রাসাদস্তাং তুলয়িতৃমলং যত্র তৈক্তৈবিশেষৈঃ ॥ 
দ্রেশের ও নগরের বর্ণনার পর বৎসভট্রি রাজবর্ণনা করতেও ভোলেন 
নি। প্রথমে হচ্ছে গুপ্তবংশীয় মহারাজ। কুমারগুপ্তের বর্ণনা--কারণ 
মন্দাসোর লিপি উৎকীর্ণ হয় কুমারগুপ্তের রাজ্যকালে। মহারাজা 
কুমারগুপ্ত হচ্ছেন সমস্ত পৃথিবীর [ভারতের ] অধিপতি, দে পৃথিবীর 
মেখলা চতুঃসমুদ্রের তটদেশ, সুমের ও কৈলাস তার পয়োধর আর 
তার হাসি হচ্ছে বনাস্তের প্রস্ফুটিত কুস্থম-_ 


চতুস্সমুদ্রাস্তবিলোলমেখলাম্‌ সুমেরকৈলা সবৃহৎপয়োধরা ম্‌। 
বনান্তবান্তক্ফুটপুষ্পহাসিনীম্‌ কুমারগুপ্তে পৃথিবীম্‌ প্রশাসতি ॥ 


সেই সময়ে দশপুরের রাজা ছিলেন বিশ্ববন্মণের পুত্র রাজ। 
বন্ধুবন্মণ । বিশ্ববন্মণ নিজে দীনের প্রতি অনুকম্পাপরবশ, আর্ত ও 
বিপন্নের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ, অনাথের নাথ, বন্ধুবর্গের প্রতি দানে কল্পস- 
দ্রুম, ভয়ার্তের অভয়দাঁয়ক, সমস্ত রাজ্যের বন্ধু আর তা' ছাড়।-_ 


দীনানুকম্পনপরঃ কৃপণার্তবর্গসন্ধা প্রদোহধিকদয়ালুরনাথনাথঃ | 
কল্পক্রমঃ প্রণয়ীনা মভয়ংপ্রদশ্চ ভীতস্য যো৷ জনপদস্য চ বন্ধুরাসীৎ ॥ 


আর তার পুত্র বন্ধুবন্মণ ছিলেন স্থির, রাজনীতিকুশল, বন্ধুপ্রিয়, 
প্রজামগ্ডলের বন্ধু, বন্ধুবর্গে্ ভয়হর্তা, ঘৃপ্ত, শক্রপক্ষের সংহারে দক্ষ। 
তিনি সুপুরুষ, যৌবনসম্পন্ন, রণপটু, বিনয়নজ এবং রাজা হয়েও রিপুর 
বশবর্তী ছিলেন না 1... 


১৩৪২ ] প্রাচীন শিলালিপি ও কাব্য ১৮৯ 


স্থৈর্যনয়োপপন্নো বন্ধুপ্রিয়ো বন্ধুরিব প্রজানাং | 

বংধ্বপ্তিহর্তা বৃপবন্ধুবর্শমা দ্িডদৃণ্ুপক্ষক্ষপণৈকদক্ষঃ ॥ 

কান্তো যুবা রণপটু বিনয়ান্িতশ্চ রাঁজীপি সন্-পাশ্রিতোন মদৈঃ 
স্মরাছ্যৈ; | 

শৃঙ্গারমৃত্তিরদ্ভিভাত্যনলঙ্কৃতোহপি রুপেণ যঃ কুন্ুমচাঁপ ইব দ্বিতীয়ঃ ॥ 

বৈধব্যতীব্রব্যসনক্ষতানাং স্ৃতবা যমগ্যাপ্যরিস্ুন্দ রীণাম্‌। 

ভয়াফ্ভবত্যায়তলোচনানাং ঘনস্তনায়াসকরঃ প্রকল্পঃ ॥ 


এ বন্ধুবন্মণের রাজত্বকালে দশপুরনগর বিশেষ সমৃদ্ধিশীলী হয়ে 
ওঠে ও সে নগরেব শিল্পীরা নিজেদের একটী শ্রেণী স্থাপন করে এবং 
নূর্য্যমন্ৰির প্রতিষ্ঠা করে । এই মন্দির প্রতিষ্ঠার কথ! বলতে গিয়ে কৰি 
বৎসভট্রি খতু বর্ণনার অবকাশ পেয়েছেন আর সে বর্ণনায় তিনি বিশেষ- 
ভাবে রচনানৈপুণ্যের প্রমাণ দিয়েছেন। মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয় যে 
খতুতে সে হচ্ছে হেমন্ত-_ 


রামীসনণথরচনে দরভাস্করাংশুবহ্ছিপ্রতাপস্থভগে জললীনমীনে। 
চক্দ্রাংশুহন্ম্যতলচন্ননতালবৃন্তহারোপভোগরহিতে হিমদন্ধপদ্ধে ॥ 
রোধ্রপ্রিয়ংগুতরুকুন্দলতা-বিকাশপুষ্পসবপ্রমুদিতানি কলাভিরামে, 
তুধারকণকর্কশশীতাবাতবেগপ্রবৃত্তলবলীনগনৈকশাখে ॥ 
স্মরবশগতরুণজনবল্পভাঙ্গনাবিপুলকান্তপীনোরু । 
স্তনমজঘনঘনালিঙ্গন নির্ভৎসিততুহিনহিমপাতে ॥ 


তখন নারীর তাদের প্পিয়তমের সঙ্গে মিলিত হন, স্থর্য্যকিরণের 
খরতাপে উপত্যকাসমূহ আনন্দদায়ক হয়, ও মীন গভীর জলে প্রবেশ 
করে। তখন চন্দ্রকিরণ, হর্ম্তল, চন্দন, তালবৃস্ত কিংবা হার কিছুই 
উপভোগ করা যায় না, পদ্ম শিশিরসিক্ত হয়ে তার গন্ধ হারায়। তখন 
রোধ, প্রিয়ঙ্গতরু, কুন্দলত! প্রভৃতির বিকশিত পুম্পের মধুর দ্বারা আকৃষ্ট 
হয়ে ভ্রমর সুমধুর কলধ্বনি করে। তখন শীতবায়ু' শিশির-কণার সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে কর্কশ হয়ে ওঠে আর সে বায়ুর দ্বার উদ্বেলিত হয়ে লবলীকুঞ্জ 
ও নগমবৃক্ষের বিরল শাখা নৃত্য করে । 


১৯০ পরিচয় [ কাঙিক 


হেমস্তের এই বর্ণনা! কালিদাসের খতুসংহারে অনুরূপ বর্ণনার 
সঙ্গে তুলন! করা হয়েছে। 
ন চন্দনং চন্দ্রমরীচিশীতলং হুম পৃষ্টং শরদিন্দ্নির্মলমূ। 
ন বাঁয়বঃ সান্দ্রতুষারশীতল। জনস্ত চিত্তং রময়ন্তি সাম্প্রতম্‌ ॥ 
এই হেমন্ত খতুতে প্রতিষ্ঠিত দশপুরের সূর্যামন্দির কালক্রমে জীর্ণ 
হয়ে পড়ে, তখন তাঁর সংস্কার প্রয়োজন হয়। সে সংস্কার হয় শীত 
খতুতে। সুতরাং এই অবসরে কবি বৎসভটি শীতখতুর বর্ণনা 
করেছেন-__ 
স্পষ্টরাশোকতরুকেতকসিন্ুবারলোলা তিমুক্তকলতামদয়স্তিকানাং । 
পুষ্পোদগমৈরভিনবৈরাধিগম্য নূনমৈক্যং বিজ্স্তিতশরে হরপুতদেহে ॥ 
মধুপানমুদিতমধুকরকুলোপগীত-নগনৈকপূথুশাখে 
কালে নবকুসুমোদ্রমদগ্জরকাস্ত প্রচুররোধে, ॥ 
অর্থাৎ সে (শিশির) খতুতে যে দেবতার দেহ হরকোপানলে 
ভন্মীভূত হয়েছিল, সেই কামদেব অশোক, কেতকী, সিন্দুবার, চঞ্চল 
অতিমুস্তকলতা। ও মদয়ন্তিকার অভিনব পুষ্পোদগমের সঙ্গে তার 
(পঞ্চ) শর ফিরিয়ে পান। তখন নগনবৃক্ষের বিরল পুথুল শাখা 
মধুপানে মত্ত মধুকরকুলের সঙ্গীতে মুখর হয়। আর প্রচুর পল্লবে 
মনোহর রোধ, নবকুম্থমোদগমে সঙ্জিত হয়ে দোছুল হয়ে ওঠে । 
এলাহাবাদ প্রশস্তি বসভট্রির প্রশস্তির মত দীর্ঘ না হলেও তার 
রচয়িতা বৎসভট্রির চেয়ে বেশী কাব্যকলাকৃশল ছিলেন। এলাহাবাদ 
প্রশস্তি খুষ্ঠীয় চতুর্থশতকের মধ্যভাগে রচিত হয়েছিল আর তাঁর 
রচয়িতা হরিষেণ সে প্রশস্তিকে নিজেই কাব্য বলেছেন ( এতচ্চ 
কাব্যমেব--)। এ প্রশস্তিতে যে রাজার গুণকীর্তন করা হয়েছে 
তিনি হচ্ছেন সমুদ্রগুপ্ত । প্রশস্তির প্রথম অংশ ছন্দোবদ্ধ আর দ্বিতীয় 
₹শ গগ্য-_সে গগ্ও কাব্যগন্ধী। প্রথম অংশে হরিষেণ যে সব ছন্ন 
রচনায় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন সেগুলি হচ্ছে_্রপ্ধরা, শার্দ,লবিক্রীড়িত ও 
মদাক্রাস্তা। প্রশস্তির এ অংশ খণ্ডিত, মাত্র একটা শ্লোক সম্পূর্ণ পাওয়া 
যায়-- | 


১৩৪২.] প্রাচীন শিলালিপি ও কাব্য ১৯১ 


আর্ধ্যে! হীত্যুপগ্তহা ভাবপিশুনৈরুৎকীরিতৈ রোমভিঃ 
সভ্যেযুচ্ছৃসিতেষু তুল্যকুলজয্ানাননো দ্বীক্ষিতঃ | 
স্নেহব্যালুলিতেন বাম্পগুরুণ। তত্বেক্ষিণ। চক্ষুষা 
যঃ পিত্রাভিহিতে। নিরীক্ষ্য নিখিলাং পাহ্োবমুব্বীমিতি ॥ 
সমুদ্রগুপ্জের পপত! তাকে "তুমি সত্যই আধ্য? এই বলে আলিঙ্গন 
করলেন এবং বললেন “তুমি এইবার পৃথিবী শাসন কর। তার নয়ন 
তখন স্বেহে ব্যালুলিত, আনন্দাশ্রুতে পূর্ণ ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তীক্ষদৃষ্টি- 
সম্পন্ন; সভামদেরা তখন আনন্দে উচ্ছুসিত আর স্জনবর্গের আনন ম্লান। 
হরিষেণের এই শ্লোকটা নিখু'ত, এর ছন্দ ও শব্দ-বিন্যাস নির্দোষ- 
একার্থবোধক শব্দের পুনরুক্তি নাই আর এর বিষয়বস্তু কবি অতি 
অল্প কথায় স্পষ্টভাবে আমাদের সাম্নে ধরে দিয়েছেন। আমর! 
চোখের সামনে দেখতে পাই বৃদ্ধ মহারাজ। চন্দ্রগুপ্ত পুত্র সমুদ্রগুপ্তকে 
সআ্াটপদে অভিষিক্ত করছেন, স্সেহার্ড হলেও তার নয়ন তত্বদর্শী, 
ভবিষ্যতে পুত্রদের মধ্যে কে সআটপদের মধ্যাদা রক্ষা কবতে পারবে 
তার স্ূক্ষদর্শী নয়ন তা বুঝতে পেরেছে। সমুদ্রগুপ্তকে যখন তিনি 
তুমি সত্যই আর্ধা বলে বরণ করছেন তখন সাম্রাজ্যের মঙ্গলাকাজ্ক্ষী 
সঙাসদের স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে আনন্দাপ্রুত হয়ে উঠেছে আর অন্য 
কুমারগণের আনন তখন ব্যর্থতার আক্ষেপে নান 
হরিষেণের এই প্রশস্তির আর একটী খণ্ডিত গ্লোক থেকে আমর! 
বুঝতে পারি যে মহারাজ! সমুব্রগুপ্ত বিদ্যা ও কাব্যের মধ্যাদা জান্তৈন। 
তিনি বিদ্বানের সঙ্গে কালযাপনে আনন্দ লাভ করতেন (প্রজ্ঞান্ু- 
ষঙ্গোচিতস্ুখমনসঃ); শাস্ত্রতত্বকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
( শাস্ত্রতত্বার্থভর্ত,)। সুতরাং তার আজ্ঞ। পণ্ডিতমগ্ডুলীর গুণের দ্বার! 
যেন বহুগুণ শক্তিসম্পন্ন হয়ে সৎকাঁব্য ও লক্ষ্মীর মধ্যে যে চিরন্তন 
বিরোধ তা' দূরীভূত করেছিল । সেই জন্যই তার রাঁজাকীপ্তি বিদ্বল্লোকে 
বসু কবিতায় কীত্তিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। 
--সংকাব্যশ্রীবিরোধান্‌ বুধগুণিতগুণাঞ্জনাহতানেব 
বিদ্বল্লোকে বি. ্কুটবনুকবিতাকীর্তিরাজ্যংভূনক্তি | 
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কাব্যকল! ও শরীর এই বিরোধের কথ অন্য কবিরাঁও বহু স্থানে 
উল্লেখ করেছেন আর ভাদের উভয়ের মিলনের কথ! কালিদাসও 
বলেছেন-_ 

পরস্পরবিরোধিষ্তোরেক সংশ্রয়ছরলভম্‌। 
সংগতং শ্রীসরক্বত্যোভূতিয়েন্ত সদ। সতাঁম্‌॥ 

খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে উজ্জ্রয়িনীতে শকরাজ্য প্রতিষিত হয়, 
আর শকরাজার। বিজাতীয় হলেও ভারতীয় সভ্যতায় অল্লায়াসেই 
দীক্ষালাভ করেন। তারা ছিলেন ব্রাঙ্গণ্যধন্মের পরিপোঁষক, আর 
বিদ্বান ও কবিদের সত্যকার বন্ধু। এর কারণ হয়ত ব্যক্তিগত, কাঁরণ 
যদি প্রশস্তিকারের কথা মান্তে হয় তাহলে বলতে হবে যে মহারাজা 
রুদ্রদামন্‌ ছিলেন নিজে কাব্যকলায় নিপুণ। উজ্জয়িনীর এই “কাব্যবিধান- 
প্রবীণ রাজ। ও তার অনুবন্তী অন্যান্ত রাজাদের পরিপোষকতায় 
উজ্জয়িনী ও তার নিকটব্তীঁ দশপুর প্রভৃতি স্থানে বহুদিন ধরে সাহিত্য 
স্থপ্টির চেষ্টা চলে, আর সে চেষ্টার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমরা পাই গির্ণার 
নাসিক ও দশপুরের প্রশস্তিতে। 

উজ্জয়িনীর কবিদের সাহিত্যস্থষ্টির এই চেষ্টার হয়ত একটা 
পূর্বেকার ইতিহাস আছে। স্ুত্তনিপাঁতের ধনিয়সুত্তের নিপুণ কবি 
বৃদ্ধকে ও সে সঙ্গে আমাদের নিয়ে যান মাহী নদীর তীরে। 
মহাভাষ্যকার পতঙ্জলি খুষ্ট পৃবব দ্বিতীয় শতকের লোক-_-আর তিনি 
উজ্জয়িনী নিকটবর্তী গোনর্দে বসে যে মহাভাষ্য রচন। করেছিলেন 
তার মধ্যেই আমরা প্রথম সংস্কৃত কাব্যছন্দের প্রয়োগ পাই (যেমন 
মালতী, বসস্ততিলকা ইত্যাদি )। উজ্জয়িনী থেকে বিদিশা পর্যন্ত যে 
প্রাচীন রাজপথ, গোনর্দ সেই পথের উপর অবস্থিত। আর সেই 
বিদিশাই হচ্ছে আবার, কালিদাঁসের মাঁলবিকাগ্নিমিত্রের পটভূমি । 

ৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে গুপ্তরাজারা নৃতন সাম্রাজ্য স্থাপন করেন, আর 
তাদের নুতন রাজধানী পাটলিপুত্রে আবার আমরা নূতন কবিদের 
সাক্ষাৎ পাই। হরিষেণের প্রশস্তিতে আমর! কাঁব্যরচনার পরাকাষ্ঠার 
পরিচয় পাই, গ্রপ্তবংশের পরবস্তী কালের প্রশস্তিতেও কাব্যরীতির 


€ 


১৩৪২ ] প্রাচীন শিলালিপি ও কাব্য ১৯৩ 


প্রভাব সুস্পষ্ট ধরা! পড়ে । কিন্তু পরবর্তীকালের প্রশস্তির রচনারীতিন্ে 
আমর! বেশীর ভাগ পাই অনুকরণ, বাগাড়ম্বর ও চাঁটুবাদ। 

সুতরাং সংস্কৃত শিলালিপির রচনারীতি থেকে বিচার করলে 
মানতেই হবে যে, খরষ্টীয় দ্বিতীয় শতক হ'তে ষষ্ঠ শতক পর্যন্ত সংস্কৃত 
কাব্যস্থপ্টির প্রধান যুগ আর সে কাব্যস্থ্টি সুর হয় প্রথম পশ্চিম 
ভারতে অবস্তিদেশে--উজ্জয়িনীকে কেন্দ্র ক'রে । 

এ প্রদেশ কেন কাব্যরচনায় প্রথম কেন্দ্র হয়েছিল তার হয় ত 
কোন গুঢ় কারণ থাকৃতে পারে । বনরাজিতে শোভিত, অনুচ্চ পর্ববতসম্কুল 
ও নদীমাতৃক এই দেশ হয় ত কবিকে সবচেয়ে বেশী অনুপ্রাণিত করতে 
পারত--সেই জন্যই তাঁদের রচন। আমাদের মনকে মাহী, নম্মদা রেবা 
প্রভৃতি নদীর তীরে টেনে নিযে যায়। আর সেই জন্যই হয় ত কাব্য- 
প্রকাশের রচয়িতা ও তার সঙ্গে বাংলার ভাবপ্রবণ সাধক চৈতন্যদেব 
রেবা নদীর তীরবর্তী বেতসীতরুতলে আঁর চৈত্র মাসের রজনীতে বিকসিত 
মালতীর সৌরভযুক্ত কদন্বকাননের মন্দ মন্দ সমীরণ না হলে দয়িত 
কৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হতে পারেন না 

যঃ কৌমারহরঃ যা এব হি বরস্ত। এব চৈত্রক্ষপা 
স্তেচোন্নীলিত-মালতীব্ুরভয়ঃ প্রৌঁ়া কদম্বানিলঃ | 

স! চৈবাম্মি তথাপিতুত্র সুরতব্যাপারলীলাবিধো 
রেবারোধদ্ি বেতসীতরুতলে চেতঃ সমুত্কঠতে ॥ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী" 


মান লজ্জা ভয় 


উপনিষদের ব্রহ্ম--সত্যম্‌ জ্ঞানম্‌ অনস্তম্, তিনি একাধারে এঅস্তি 
ভাতি প্রিয়ঃ খুষ্টানী ভাষায়, তিনি 74, [4210 £0.1,0%. তিনি 
1া01গি (ত্রেধাত্মা )__সচ্চিদানন্দ | 

[75 15 605177211) 179 [0005 60510211517 069155 016111911% 

--১০ 4১050501109 

অর্থাৎ তিনি যুগপৎ 031110066170 00171501610 2170 411 
1951118 ; এক কথায়, প্রতাপ প্রজ্ঞা ও প্রেম--০৬55 ড$1500101 200. 
931155--তাহাতে পরাকাষ্ঠা-প্রান্ত । 

এই সচ্চিদানন্দ ব্রদ্ষের সহিত সাঁষুজ্য-সিদ্ধিই জীবের পরম 
পুরুষার্থ-_তাহার 51201)0101 1300010, এ সিদ্ধির সাধন কি? 
প্রকৃতির প্রভেদ-অন্ুসারে এ সাধন ত্রিবিধ--কর্ম্ম, জ্ঞান, ভক্তি । যিনি 
“বীর সাধক ( [নু:০-৮০ )_ ব্রন্ষের প্রতাপের প্রতি ধাহার পক্ষপাত, 
তিনি কশ্মযোগ দ্বার! ব্রন্মণযদেবের সহিত মিলিত হন। যিনি ধৌর' 
সাধক (১৪৪০-৮০০)-- ব্রন্ষের প্রজ্ঞার প্রতি ধাহার পক্ষপাত, তিনি জ্ঞান- 
যোগ দ্বার! ব্রহ্গণ্যদেবের সহিত মিলিত হন। আর যিনি "পীর, সাধক 
(5910/-00০ )-ব্রন্ষের প্রেমের প্রতি ধাহার পক্ষপীত, তিনি ভক্তি- 
যোগ দ্বারা ব্রহ্মণাদেবের সহিত মিলিত হন। কম্মী ও জ্ঞানীর কাছে 
ব্রহ্ম ঈশ্বরের ঈশ্বর, মহেশ্বর-_তিনি “ঈশতে ঈশনীভিঃ তিনি “মহদ্‌ 
ভয়ং বজম্‌ উদ্যতম্ঠ, তিনি পসর্বস্ত প্রভূমীশানং সর্ধস্য শরণং বৃহৎ” 
_-তাহার উপর বা অপর কোন কিছু নাস্তি-_যস্মাৎ পরং নাপরম্‌ অস্তি 
কিঞ্চিং-_তীহাঁকে উদ্ধে বা অধে বা মধ্যে গ্রহণ করা যায় না_-নৈনম্‌ 
উদ্ধং ন তিধ্যঞ্চং ন মধ্যে পরিজগ্রভবৎ (10) 110 0007 21055 1201 
[0107 1010%%১ 101 1101109 0৪0 011০ 8199১ )--তিনি বৃহৎ যশঃ 
(&158 01015 )--তাহার তুলন1 নাই--ন তস্য প্রতিমা অস্তি যস্য নাম 
মহদ্‌ যশঃ। ও 


্‌ 
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কিন্তু ভক্তের কাছে তিনি প্রেমময় ভগবান্‌--0০৭ 15 ],0৮৫.। 
1408 15 05 99591102 01 (০৫. _750101501 
ভক্তের কাছে তিনি এশ্বধ্য-গহন নন, তিনি মাধুর্যসঘন। তিনি 
“রসে! বৈ সঃ, তিনি রসতম--রসামৃতসিন্ধু । তিনি 49০0109 41015: 
(59559 1+০% )--তিনি “মধু ক্ষরতি তদ্‌ ব্রহ্ম'-তিনি মধু হ'তে 
মধু-+তিনি মধুরং মধুরং সকলং মধুরং। তিনি পিতম্‌ (প্রিয়তম)-_ 
প্রেয়ঃ পুজাৎ, প্রেয়ো বিস্তাৎ, প্রেয়ঃ অন্যস্মাৎ সর্বন্মাৎ। তিনি 
বামনী']+010. 01 7,০%০--তিনি দয়িত, বনিত, মাস্থক (13610৩0)। 
যিনি ভক্ত, যিনি পীর--তিনি প্রেমিক (1,0৮9), তিনি “আসেক?শ? 
তাহার স্পর্শে ভক্তি প্রেমে পরিণত হয়-_সা (ভক্তিঃ) কশ্মৈ পরম- 
প্রেমরূপা (নারদ )--এবং তিনি ভগবানে এস্ক বা আসনাই করিয়া 
প্রেমের দ্বার! তাহার সহিত মিলিত হন। ইহাই প্রেমধর্ম্ম। 
প্রেমধন্মের দার্শনিক তত্ব কি? অতি সংক্ষেপে প্রেমধর্মের 
[11119501217 এই £ 
ব্রহ্ম একমেবাদ্বিতীয়ং--তিনি শুধু এক নন, তিনি অ-দ্বিতীয়_- 
তিনি [01 এবং [0121006-_কি্ত 
স বৈ নৈব রেমে_তম্মাৎ একাকী ন রমতে * * স ইমমেব আত্মানং 
দ্বেধ। অপাতয়ৎ ততঃ পতিশ্চ পত্বীচ অভবতাং বৃহ, ১1৪1৩ 
অর্থাৎ, লীলারস আস্বাদিতে ধরে ছুইক্ূপ 
রাধারুষ্ণ এছে সদ! একই স্বরূপ--চবিতামৃত 
প্রকৃতি হইল রুষ্ণ, পুরুষ ্দাপনে 
বিভিন্ন আকার হইল রম্ণ কারণে__ছুল্পভসার 
ভগবান্‌ আত্মারাম__কেন? কিরপে 1 
আত্মা তু রাধিকা তস্য তয়ৈব রমণাদ্‌ অসৌ। 
আত্মার'মতয়! প্রাজ্জেঃ প্রোচ্যতে গৃডবেদিভিঃ ॥ 
২৫7 _স্কন্দপুরাণ 
এখানে রাধিকা সমস্ত আরাধিকার, সমস্ত 1+0%০15 01 0০৫-এর 
০, 50১01, প্রতীক, প্রতিভূ । 


১৯৬ পরিচয় [কান্তিক 
প্রেমলীলায় ভগবান্‌ রমণ-_-ভক্ত রমণী । 


[77 5০0] 15 0০ ৪০ 01. 6০ 10161)51 901710981 01559501716559, 1 
17090 10600076 /012217-75769), 120%/6৮81 102101 09. 10985 06 21070175 
10017, ৬, ০৬/17790, 

সেইজন্য নরোত্তম দাস বলিয়াছেন-_ছাড়িয়া পুরুষ দেহ, কবে ব। 
প্রকৃতি হ'ব । ব্রজে (ভবে নয়) শ্রীকৃষ্ণই একা পুরুষ-_আর সবাই প্রকৃতি । 
রূপগোস্বামীর প্রতি মীর! বাইয়ের উক্তি স্মরণ আছে ত'? মীরা রূপ 
গোস্বামীর ভক্তি-যশের কথা শুনিয়৷ তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চান। 
গোঁসাইজি বলেন 'আমি প্রকৃতির মুখ দর্শন করি না_কিরূপে দেখা 
করিব ? উত্তরে মীরা বলিয়া পাঠান 'গৌঁসাই প্রভূ কবে থেকে পুরুষ 
হ”লেন_আমরা ত' জানিতাঁম বৃন্দাবনে সবাই প্রকতি--একা পুরুষ 
শ্রীকষ্চ। তখন বরূপগোস্বামীর ভ্রান্তি ত্রিরোহিত হয়, তিনি সাদরে 
মীরার অভ্যর্থন। করেন । 


প্রেয়সীর প্রিয়তমের প্রতি যে ভাব, ভক্তের ভগবানের প্রতি সেই 
ভাব হওয়া চাই। এই ভাবের পরিপক্ক অবস্থা প্রেম । ইহার আরম্ভ 
পূর্ববরাগে_ খৃষ্টান মিষ্টিকেরা যাহাকে চ5 ঢ12106 01 1,0৩ বলেন। 
স্ত্ীরাধা শ্রীকৃষ্ণকে দেখিলেন--অমনি 


পহিলহি রাগ নয়নরঙ্গ ভেল! 


যমুনার জলে যাইতে সজনি-_ 
কালারূপ দেখিয়াছি-_ 

সবে ছুটি আখি দিয়াছে বিধাতা-_ 
রূপ নিরখিব কি? 


তারপর আকুল উৎক্ঠী ও ব্যাকুল সঙ্গমলিগ্লা__“অন্ুদিন বাঁড়ল, অবধি 

না! গেল” । তখন ভক্ত বলেন- হাদয়ং তদলোৌককাতরং দয়িত ! ভ্রমতি 

কিং করোম্যহম্‌ ( মাধবেন্দ্রপুরী ) অর্থাৎ, খৃষ্টান মিষ্টিকের ভাষায়-_ 
০৮৩1 03615 85 01 ০81) 03515 106. 170851760 9091) 2 103 29 


01216 15 9509517 2 11001010015 5001 2170 71166.--:051006 11015, 


১৩৪২ ] “মান লজ্জা! ভয়? ১৯৭ 


কিন্তু এক হাঁতে ত' তালি বাজে না! শ্রীকৃষ্ণের জন্য রাধিকার 
যেমন উৎকা_-রাধার জন্য শ্রীকঞ্চও__ 


“অনঙ্গবাণ ব্রণখিল্পমানসঃ (জয়দেব )। 


শ্রীকষ্চও বলেন-- 
হরি হবি কো দেই দারুণ বাধা । 
নয়নক সাধ আধ নাহি পূরল 
পালটি না হেরিমু বাধা । 


তাহার দৃষ্টিতে_ 


দশাং কষ্টামষ্টরপদমপি নয়ত্যাঙ্গিক রুচিঃ 
বিচিত্রং রাধায়াঃ কিমপি কিল রূপং বিলসতি ॥ 


--সেই কাঞ্চন প্রতিমা পদ্মবনের শোভাকেও বিডন্বিত করে এবং তাহার 
কটাক্ষ চঞ্চল! ভ্রমরীর ভ্রম জন্মাইয়। তদীয় হৃদয় দংশন করে-__ 


হৃদয়মিদম্দাজজ্জীৎ পক্মলাক্ষ্যাঃ কটাক্ষ ॥ ( বিদগ্ধ মাধব ) 


ইহাঁকেই বৈষ্ণবেরা “মধুরিপু-কাম বলেন- পুরয়মধুরিপুকামম্‌ (জয়দেব)! 
শ্রীকৃষ্ণের এইভাব লক্ষ্য করিয়। বৈষ্ণব মহাজন তাঁর মুখে বলান-__ 


প্রাণপ্রিয়ে! শুন মোর সত্য বচন। 
তোমাসবর শ্মবণে 
ঝুরো মুই রাত্বিদিনে 

মোর দুঃখ না জানে কোন জন। 


অর্থাৎ শ্রীরাঁধ। তিনি-_-“যার প্রেম-গুণে কৃষ্ণ বদ্ধ অনুক্ষণ |” 
এই যে ভক্ত ও ভগবানের প্রেম-সম্বন্ধ-_উত্তর-প্রত্যুত্তর--'দিলে 
নিলে বদল পেলে” £৪০10:০910-_-অন্য দেশের মিষ্টিকেরাঁও তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন_- 
ড02) 006 109৮5 0 300 211595 17 0? 116910--৬10)০06 ৭0851 


০০৫ 2150 15915 105 101 01)০০.--10171 
, 75 91701555 106 0186 25 ড10170506 0261071016) 210 52700 51511 


১৯৮ পরিচয় [ কাণ্তিক 


05 00৫ 6৮517, 4170 10) 0015 091 5০9০৫ 1,010 9814 091] 01159500110, 
[,011)0% 072 1 10৮০0 0066 *% ূ 
017 5০0] 1 1061016 61১০ ৮/0110 ৮85১ 1 190620 101 0756 8170 1008 
01015, 75217) 85 (0107 5৮611550115 0000 17550 10560 (1105616--- 
9০ 001) 6৮6119501175 00০৪ 10950 19550 006, 
এই যে বহমান মিথঃ-প্রেমের আোত-_২105170€ 8৫০ ০1106 
1110 1105 96020 £000 000 1060 6176 800] 2100. 01959 
16 101810015--ইহ1। আধ্যাত্মিক প্রেমবাজ্যের এক অপরূপ রহস্ত। 
এই মিথ আকর্ণকে (200608] ৪020007 ) মিষ্টিকেরা 10151706 
05100515 (দৈব আদান প্রদান) বলেন-৪ ৪15০ 8100 (9156) 15 
5611] 1051৮921] [05 10105 2120. 1176 101917106 1416, 
মিষ্টিকের আর একটি উক্তি শুনুন,__ 
01150 (আরাধন ) 10110595 09565617651 00 টৈ০ 10০4--0500 2170 
0)০ ১০০1--1060 8 05101 10010 ৮1721 01057 919০91 10001) 01 19৬০, 
ইহাই বৈষ্ণবের কুগ্জক্রীড়া-'রাত্রিদিন কুগ্জক্রীড়া করে রাধা 
সঙ্গে । 
এ মিলনে বাধা কি? 
“মান লঙ্জ। ভয়, তিন থাকতে নয়” | 
এ আনন্দপথ মাঝ 
কণ্টক সন্কোচ লাজ--চম্‌ৎকারচন্জ্রিকা 
1015 076 561)56 01 9189106) 01 0101061109) 01 0110)19165 0910916 07০ 
(100091)6 01 300১ 0090 15 002 00509019 60 15811581017, 
0০ 0 108190505925 81550101510 0, 17, 
যখন এই সঙ্কোচ-বাধা তিরোহিত হয়, তখন-_- 
অঙ্গ অবশ ভেল, লাজ ভয় মান গেল 
জ্ঞানদাস ভাবিতে লাগিল। 
সেইজন্য রূপগেধস্বামী শ্রীরাধার সহচরীর মুখ দিয়া বলিয়াছেন__ 
হিত্বা দূরে পথি ধবতরো রস্তিকং ধর্শসেতোঃ 
ভক্লোদগ্রা গুরুশিখরিণং রংহস! লক্ঘয়স্তী | 


১৩৪২ ] “মান লজ্জা ভয়ঃ ১৯৯ 


“হে কৃষ্ণ! রাধা-তরঙ্গিনী পতিতরু পরিহার করিয়া, ধর্মসেতু ভঙ্গ করিয়া, 
গুরুজন-রূপ পর্বত লঙ্ঘন করিয়া তোমাতে মিলিতে চায় ।, 
প্রীরাধার নিজের উক্তি এই 7 
যস্তোৎসঙ্গ স্থখাঁশয়। শিথিলিত। গ্ুব্বী গুরুভ্যন্ত্রপা, 
প্রাণেভ্যোহপি স্থহৃত্তমা সখি! তথা যুয়ং পরিক্রেশিতাঃ। 
ধর্মঃ সোহপি মহান্সয়া ন গণিতঃ সাধ্বীভিরধ্যাসিতো। 
ধিক্‌ ধৈর্ধ্যং তদুপেক্ষিতাপি যদহং জীবামি পাপীয়সী ॥ 
--বিদগ্ধ মাধব 


“হে সখি! ধাহার আলিঙ্গন-হুখাশায় আমি গুরুজনের লজ্জাকে শিথিলিত 
করিয়াছি, প্রাণাধিক। সখীগণকে ক্লেশ দিয়াছি, আব সতীকুলসেবিত মহান্‌ ধর্মকে 
অবজ্ঞা করিয়াছি, অধুন1 সেই রুষ্ণ যখন আমাকে উপেক্ষা করিলেন, তখন আমার 
এই পাপ প্রাণ ধারণের ধৈরধ্যকে ধিকৃ।” 

এই “মান লজ্জা ভয়” সম্বন্ধে একটু নিবিড় ভাবে আলোচন। 
করিতে চাই । 
প্রথমতঃ মান। মান কি? মান _9131009] 710৩, দম্যাভাব | 
সাধন-পথে ভক্তকে দীনাতিদীন হইতে হয়। তাই তাহার প্রতি 
উপদেশ-/080 1০৮61 010 ৮1০ 7019017310 9179]] ০০৮০5 191 
11101) 91191110219 101177 90102921725 10701111115 11) 610 55 
0 10161]. (12116 00. 07৩ 1১9৮1), ইহাকেই বলে অকিঞ্চন। 
হওয়া । সেই গীতার প্রাচীন কথা-_ 
অহংকারং বলং দর্পং কামং ক্রোধং পরি গ্রহম্‌। 
বিমুচ্য নিশ্মমঃ শাস্তে। ব্রহ্মভূয়ায় কল্পতে। 
বুদ্ধদেবেরও এঁ উপদেশ-- 
যস্স রাগো চ দোসে। চ মানো! মক্খো * চ পাতিতঃ | 
সাস্মপোরিব আরাগগ! তমহং ভ্রমি ব্রাহ্মণং ॥ 


এক কথায়, যদি 'গহন কুসুম কুপ্ত মাঝে? রাধাকে কৃষ্ণের সঙ্গে 
মিলিতে হয়, তবে “মান অপমান ভাসিয়ে দিয়ে চল সখি! কুঞ্জ মাঝে, 
এবং শ্রীচৈতন্তের কথায় বলিতে হয়__ 
ই মব্ধলকাপটা 


| ইউ 


২৩৩ পরিচয় [ কার্তিক 


আঙ্গিত্য বা পাদরতাং পিনষ্টমাম্‌ 
অদরশনান্‌ মন্মহৃতাং করোতু ব1। 
যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটঃ 
ম-প্রাণনাথস্্ব স এব নাপরঃ। 
ইহাই ত' প্রকৃত রাধাভাব। শ্ত্রীরাধ। তাহাকে ভূলিতে চাঁন, কিন্ত 
পাশরিতে চাহি মনে, পাশর] না যাঁয় গো 
বল সখি! কি করি উপায়? 
রাধা ভাবেন-ত্ার বল! ক'ব নাতাকে ভূলে য'ব-_কিস্ত তিনি যে 
হৃদায়েশ-_সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া আছেন--তাকে ভূলিবেন কেমনে ? 
কিম্‌ ইহ কৃণুমঃ কম্ত ব্রমঃ কৃতং কৃতম্‌ আঁশয়া 
কথয়ত কথাম্‌ অন্যাৎ ধন্য মূ, অহো। হৃদয়েশমঃ | 
মধুর মধুর স্বেরাকারে মনোনয়নোৎ্সবে 
কপণ কপণ! কৃষ্ণ তৃষ্ণ। চিরং বত লম্বতে ॥-_কর্ণা মত 
_ (ব্বের-্" হাস্থ) 
তার কথা ছেড়ে সখি! ধন্যা অন্য। কথ। বল 
তিনি মোর হৃদয়েশ, তাকে কিসে ভুলি বল। 
গুরুগঞ্জন- চন্দন অঙ্গভূষ। 
রাধাকাস্ত নিতাস্ত তব ভরস। 
সম শৈল কুলমান দূর করি-_ 
তব চরণে শরণাগত কিশোরী । 
ইহাই শরণাগতি। ভক্ত বলেন_তুমি কে আর আমি কে? আমি 
তোমার পদরেণু! 
অয়ি নন্দতনূজ! কিস্করং, পতিতং মাং বিষমে ভবাুধৌ। 
কপয়া তব পাদপস্কজস্থিতধূলিসদৃশং বিচিন্তয়॥ 
ভক্তের আবার মান 1--অমানিন। মানদেন 
ভক্তের যেমন মান নাই-_-তেমনি ভয়ও নাই। খৃষ্টান বলেন-__ 
][+0৮০---৬717101) 03661) 01 1621--আনন্দং ব্রহ্মণে। বিদ্বান্‌ ন বিভেতি 
কুতশ্চন ( উপনিষদ্‌ )। সেই প্রহ্লাদের কথা__ 
ভয়ংভয়ানাম্‌ অপহারিণি স্থিতে 
মনম্তনস্তে মম কুত্র তিষ্ঠতি? 


১৩৪২] . “মান লজ্জা ভয়? ২০১ 


হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে কত বিভীষিকা প্রদর্শন করিল কিন্তু গ্রহল।দ 
বিচলিত হইলেন না। কেন হইবেন? তিনি যে, অভয়ং বৈ 
প্রান্তোসি জনক! (বৃহদারণ্যক )। তিনি বলিলেন সেই “অনন্ত 
চিরবসস্ত যখন অন্তরে আমার” তথাপি ভয়! সেই জন্তঠ গীতা সাধকের 
“দৈবী-সম্পদ্‌" গণনায় 'অ-ভয়'কে প্রথম স্থান দিয়াছেন__ 
. অভয়ং মত্বসংশ্তুদ্ধিঃ 

রাধা কুলকামিনী-্ঠাহার প্রথম ভয় কুলশীলের ভয়--কিন্তু কৃষ্ণপ্রেমে, 

গুকুয়া গরব কুল নাশাইল কুলবতী 

কলঙ্ক চলিয়া আগে ফিরে। 

হন ন। তিনি কুলবতী, হ'ক না তীর “মুছ্স্তজ আধ্যকুল'__কৃষ্ণান্ুরাগের 
প্রবল বন্যায় সে কুলশীল, ধরমকরম সমস্তই ভাসিয়া গেল। পদকর্ত' 
যছুনন্দন বলিতেছেন-- 

গঞ্জে গঞ্জক গুরুজন তাহে না ডরাই 

ছাড়ে ছাড়ক নিজপতি আপদ এড়াই 

বলে বলুক পাড়ার লোকে তাহে নাহি ডর 

না বলুক না ডাঁকুক নাযাব কারু ঘর 

ধরম করম যাউক তাহে ন1 ডরাই 

মনের ভরম পাছে বধুরে হারাই ! 

এক কথায়, কুলশীল মান ভয়, তেয়াগিয় সমুদয়" তিনি কৃষ্ণ 

ভজনা করিলেন। তার উপর রাধা অস্তঃপুরিকা--তার শাশুড়ী ননদ 
আছেন__অতএব গুরুজনের ভয়। জটিলার কুটিলার ভয়ে তিনি কি 


করেন ? 


গুরুজন নয়ন বিধুন্তদ * মন্দ 
নীল নিচোলে ঝাপল মুখচন্দ 


এ অভিসারের কথা । ক্িস্ত যখন ঘরে থাকেন? 
গুরুগরবিত মাঝে বসি সখী সঙ্গে 
পুলকে পুরয়ে তঙ্থ শ্াম-পরসে 


াশাক্্াঁ 


* বিধুস্তদ- রাহ 


২২ পরিচয় - [ কার্তিক 


পুলক ঢাকিতে করি কত পরকার 
নয়নের ধার! মোর বহে অনিবার 
ঘরের যতেক লোক করে কানাকানি 
জ্ঞান কহে লাজ ঘরে ভেজাইলাম আগুনি। 
আর যখন ধৈধ্যধারণ অসম্ভব হয়, তখন 
রন্ধন শালাতে আসি 
গুরুজন ভয় বাসি 
ধূয়ার ছলনা করি কাদি। 
কিন্তু এত বাধা সত্বেও রাধার অন্তঃশীলা প্রেম-নিঝর্রিণী অবাধ 
গতিতে প্রবাহিত হয়। ইহাকেই বলে প্রেমবৈচিত্র্য ! 
অধিকস্ত রাধ! স্ুকুমারী-_-বিকচ কুসুম জিনি তাহার পেলব তনু। 
অথচ ঘনান্ধকারে ফণি-ফণার উপর দিয়। "ম্থ বিজন অতিঘোর” অতিক্রম 
করিয়া সঙ্কেতস্থানে অভিসারে যাইতে হইবে। ভয় (01151021681) 2 
ভীরু হইলেও রাধার ভয় নাই-_কাঁরণ, তিনি জানেন--'মাঁন লঙ্জ! 
ভয়, তিন থাকিতে নয়? | 
অশ্বর ভরি নব নীরদ ঝাঁপ 
কত শত কোটি শবদে জিউ কাপ 
ভ্রমত ভূজঙ্গম নিশি আধিয়ার 
তহি বরথত অবিরত জলধার 
পাতর মা ভেল আতর বারি * 
কৈছে পঙারব সে। স্থকুমারী । 
আর লজ্জা ১ কিসের লজ্জা? কার কাছে লজ্জা ? 
যে! স্থখ চাহে তে। লঙ্জ1 ত্যাগে 
প্রিয়সে হিলমিল লাগে ।--কবির 
যদি প্রিয়তমের সঙ্গে গভীর ভাবে মিলিতে চান--তবে প্রিয়াকে 


নগ্ন হইতে হইবে । তাই খৃষ্টান মিষ্টিক ৰলেন-_]ব৪105৭ 10110 005 
9:20 (101151. টা 
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্জিম্পাসপরারীসি 





টির ভিরিিভিটাভিটিনি ডিভিডি টির নিডিটিি তিনি 
* প্রান্তর যারি-পূর্ণতা হেতু অন্তর (দূর ) হইল। মা-01 


১৩৪২] . “মান লজ্জা ভয় ২০৩ 
ড/101)110101106 006171/5, 85 1905 85 006 508] 129 170% 00101 ০? হা] 
1101 ০119) 1105/65551 01010) 516 15 0179101510০ 59৪ ক্০৭, 
--11515661 [5010191 
ইহ] কাখুক-কামিনীর নগ্ন হওয়া নয়--£ফেলগো বসন ফেল, ঘুচাও 
অঞ্চল, পর শুধু সৌন্দর্য্যের নগ্ন আবরণ'_নয়। 


ইহ! উপনিষদের আধ্যাত্মিক নগ্নতা 
হিরগ্ময়েন পাত্রেণ সত্যস্তা পিহিতং মুখম্‌। 
ততত্বং পৃষন্‌ অপাবৃধু সত্যধর্্মায় দৃষ্টয়ে ॥--ঈশ 
এইরূপ মায়ার আবরণ-উন্মোচনে রিক্ত হওয়া প্রকৃত নগ্নতা 
আধ্যাত্মিক লঙ্জীত্যাগ 

0056 95 2. 00501101107 50100 0০9৬2105 1510921510) 19৮0] 
02101701010 10058 2110 19100) ৮৮112 210. 01011016171 21700021060) 1)110- 
56] [00901 27010216010) 211 61105 00501761080) 07901761008 20 
1517615 ৮4100)00% 1660109, 2121005০১10 0098 ৬116 95 25001010051 01101112) 
07100 91791 5010 00556129160 ০01 ৪1] 079 0000 10950৮771111001 

অর্থাৎ) একটি 47-1০2 দ্বারাও লজ্জা নিবারণ করিতে 
পাইবে না । 

[615 07217 07৪0 08851)6 010 200৮০ 811 01100509009 501011176 
21009015 01 2 90100050. 2100 09105 9171710%০. 0100811 0176 11771060195 
00708000016 10151176,-7২0910:090155 109 ০০906502018619109১ 01650 01 
0, 919 01 0100911)11175 11550101510. 

শ্রীকৃষ্ণের বস্ত্রহরণ-লীলায় এই লজ্জা-ত্যাগের আধ্যাত্মিক রূপক 
অতি নিপুণ ভাবে প্রকটিত হইয়াছে । বাহ দৃষ্টিতে ইহা বেশ জুগুপ্নিত 
_শ্রীকৃ্ণ নাঁকি “গোপবধুটি-ছুকুল চৌরায়-_? তিনি “গোপতিতনয়া-কুঞ্জে 
গোপবধূটি বিটং ত্রহ্ম'_কিস্ত ভক্ত ভাঁবুকের চক্ষে ইহা! পরম রমণীয় | 

ভাগবতে বন্ত্রহরণের বিবরণ এই £$ একদিন গোপিকারা যমুনার 
কূলে বসন ছাড়িয়া! জলে অবগাহন করিতেছেন-_হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া 
সেই সব বস্ত্র গ্রহণ করতঃ কদম্ব বৃক্ষে আরোহণ করিয়া সহাস্যে 
বলিলেন-__ ও 


২৭৪ পরিচয় | কাণ্তিক 


তাসাং বাসাংস্যপাদায় নীপমারুহা সত্বরঃ। 
হসত্তিঃ প্রহসন্‌ বালৈঃ পরিহাপমুবাচ হ ॥ 
অত্রাগত্যাবলাঃ ! কামং স্বং স্বং বাস: প্রগৃহৃতাম্‌। 

“হে অবলাগণ ! এখানে আসিয়া স্ব স্ব বসন গ্রহণ কর। গোপী 
বলিলেন--“অবিনয় করিও নহে নন্দনন্দন |« তুমি আমাদের 
সকলের প্রিয়--ব্রজবাসীর শ্লাঘ্য--আমরা শীতকাতর--বসনগুলি দাও? । 

মাহনয়ং ভোঃ কৃথান্তাস্ত নন্দগোপস্থতং প্রিন্নমূ। 
জানীমোহঙ্গ ! ব্রজগ্লাধ্যং দেহি বাসাংসি বেপিতাঃ ॥ 

শ্রীকঞ্চ বলিলেন_-তোমরা যদি সত্য সত্য আমার অন্ুগতা, 
তবে যাহ! বলিলাম কর--এইখাঁনে আসিয়া স্ব স্ব বসন গ্রহণ কর। 

ভবত্যে যদি মে দাস্যে! ময়োক্তং বা করিষ্যথ | 
অগ্রাগত্য শ্ববাসাংসি প্রতীচ্ছন্ত শুচিস্মিতাঃ ॥ 

শীতার্ত গোপবালারা কি করেন? সলজ্জায়জল হইতে উত্থিত 
হইয়া পাণি দ্বারা যোনি আবরণ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন-- 

ততো জলাশয়াৎ সর্ব! দারিকাঁঃ শীতবেপিতাঃ | 
পাণিভ্যাম্‌ যোনিমাচ্ছাদ্য প্রোত্েরুঃ শীতকধিতাঃ ॥ 

[3০7 ৮19 আআ 1706 ০17901) ! শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন_-না, ঠিক 
হয় নাই। হস্ত উত্তোলন করিয়া বদ্ধাঞ্জলি হও-_মস্তকে ছুই হাত 
তুলিয়া নমঃ কর--তবে বস্ত্র পাইবে । 

বদ্ধাঞ্জলিং মুদ্ধ্যপনুতয়েহংহসঃ । 
কত্বা নমোহধো। বসনং প্রগৃহতাম্‌ ॥ 

বরাকী গোপীরা নাচার--কি করেন 2 লজ্জা ত্যাগ করিয়। 
তাহাই করিলেন। তখন, 

তান্তথাবনতা দৃষ্ট1 ভগবান্‌ দেবকীস্থৃতঃ। 
বাসাংমি তাভ্যঃ প্রাহচ্ছৎ করুণস্তেন ভোধিতঃ ॥ 

শ্রীকৃ্ণ তাহার্দিগকে সম্পূর্ণ নগ্ন দেখিয়া তুষ্ট হইলেন এবং করুণা 
করিয়। তাহাদের বসন ফিরাইয়া দিলেন। সংক্ষেপে ইহাই বস্ত্রহরণ- 
লীলা। 


১৩৪২ ] “মান লজ্জা ভয়' ২০৪ 


বলা বাহুল্য, এ সমস্তটাই রূপক-_যাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আমর! 
খৃষ্টান মিষ্টিকদিগের মুখে পূর্বেই শুনিয়াছি। সাধু ভান্বানি এই 
রূপকের অধ্যাত্মিক অর্থ এই ভাবে বিবৃত করিয়াছেন । 


1315556 0)1০০-0195560 
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যে রমণী--“নারীণাং ভূষণং লজ্জা? ত্যাগ করিয়াছে, তার পক্ষে 
লোকলজ্জ। ত্যাগ করা আর বেশী কি? 


সখীগণ সবে মিলি, যাওগে গোকুলে চলি 
বধোলবি ননদিনী সনে । 
গোবিজ্্র-প্রেমসায়রে ডুবিয়াছে রাই 
পুন: না আসিবে নিকেতনে | 
সঃ না রা 
কণ্ঠের ভূষণ কলঙ্কের হার, নাসার ভূষণ গন্ধ । 
পিরীতিভূষণ প্রতি তন্ুমন কহয়ে দাস গোবিন্দ। 


ঞ 


২০৬ পরিচয় [ কাষ্ঠিক 


ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া দাশুরায় লিখিয়াছিলেন-_ 


ননদিনী বল্গে নগরে-- 
ডুবেছে রাই কলঙ্কিনী কুষ্কলস্ক নাগরে । 


এ সম্বন্ধে জ্ঞানদাসের পদ এই £- 
খ্যাম-রূপ দেখি আকুল হৃহ্‌য়া, 
ছুকুল ঠেলিম হাতে 
ভূবন ভরিয়া অযশ ঘোষণ। 
নিছিয়া লইন্থ মাথে । 
সজনি কি আর লোকের ভয়! 
ও চাদ বয়ানে, নয়ান তূলল, 
আন মনে নাহি লয়। 
অর্থাৎ, 'লজ্জ। লঙ্জিতৈব পলায়িতা; । 
আরাঁধিক! মীরাবাইও এই কথাই বলিয়াছেন, 
তাত মাত ভাই বন্ধু আপনা না কোই-- 
সম্তন ডিগ বৈঠি বৈঠি লোকলাজ খোই। 
এইব্ূপে “মান, লঙ্ঞা, ভয়” যখন সমুদয় ত্যাগ হয়, তখন প্রেয়সী 
প্রিয়তমের সহিত নিবিড় মিলনে আবদ্ধ হন এবং তাহার নিরস্তর 
অনুভূতি হয়. 
শ্তামূপ জাগয়ে মরমে-- 
কিবা নিশি কিব। দিশি শয়নে স্বপনে ! 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সারথি 


স্ষ্টিধর মাঝির তিন পুরুষের খবর জানা যায়। তাহাদের 
কাহারও জীবন নিজগৃহে রোগশয্যায় শেষ হয় নাই। প্রপিতামহ 
উমানাথের মৃত্যু হইয়াছিল পদ্মার বুকে জলদন্থ্যর হাতে, পিতামহ 
দশরথের মেঘনায় নৌকাডুবিতে এবং পিতা অভয়াচরণের নিজ নৌকায় 
সর্পদংশনে । স্যপ্টিধরও প্রায় চল্লিশ বংসর অবধি মাঝির কাজ 
করিয়াছিল। তাহার পর তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া গেল ম্যালেরিয়ায়, 
সে ব্যবসায় ছাড়িয়। সঞ্চিত কিছু অর্থ লইয়া মহাঁজনী করিতে আরম্ত 
করিল। কিন্তু ব্যবসায় ছাড়িবার আগে হইতেই তাহার মনে বিশেষ 
স্খ ছিল না। এখনকার লোকে নৌকায় যাতায়াতের সুখ বোঝে 
না। তাহার ্টীমারেই হৌক বা ভাক বা গহনার নৌকায় হৌক-_ 
তাড়াতাঁড়িতে গন্তব্যস্থলে পৌছিতে পারিলেই সখী । পৌছানোটাই 
যেন সব, আর যাওয়াটা কিছু নয়। কোথায় গেল সেই আগের 
কালের যাত্রী সব। তাহারা মাঝিকে চাকরের মত দেখিত না। 
ঘিপ্রহরে কোনে! বাজারের কাছে গাছের ছায়ায় নৌকা! লাগাইত। 
যাত্রীদের কর্তা বাজার করিয়া আনিতেন। মাঝিদের খাবারও তাহার 
সঙ্গে আসিত। তারপর সেই গাছের ছায়ার বান্নাবান্না হইত। 
গ্রামের লোৌক আলাপ করিতে আসমিত। অপরাহে কিছুক্ষণ 
বিশ্রামের পর আবার নৌকা চলিত। এমনি করিয়া আজকালকার 
তিন দণ্ডের পথে সারাদিন কাটাইয়। যাত্রা শেষ হইলে কর্তারা খুসী 
হইয়া যাহ! দিতেন, মাঝিদের তাহাতে কখনও অসন্তুষ্ট হইতে হয় নাই। 
এখন আর সেদিন নাই। নৌকাভাড়া কড়ায় গণ্ডায় ঠিক করিয়া 
তবে যাত্রী নৌকাতে পা দেয়। চুক্তি অনুযায়ী সময়ের মধ্যে না 
পৌছাইয়া দিতে পারিলে আবার তাহা হইতে” কাটা যায়। যাত্রীদের 
যাহা ব্যবহার, আগের কালের লোকে চাকরের সহিতও সেরূপ করিত 
না। ' তখনকার কালে পাল তুলিয়! বসিলে কর্তাে'র সহিত সুখহুঃখের, 


৪ 
কি করি 
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দেশবিদেশের গল্প হইত, কোনে! মাঝি পাঁচালী পড়িত, কেহ বা গান 
করিত-কিস্ত সেদিন আর নাই। ন্তুতরাং ব্যবসায় ছাঁড়িবার 
আগে হইতেই স্যষ্টিধরের ব্যবসায়ে আর মন ছিল না; কিন্তু তবু যখন 
বর্ধায় তাহাদের গ্রামের নাগর নদী ছুকুল ছাপাইয়া শ্রীতলাতলা অবধি 
আসিত, যখন বাতাসে আসিত নৃতন ধান ও"পাটের গন্ধ, তখন 
একটা অনির্দিষ্ট চাঞ্চল্য স্ষ্টিধরের মেজাজ খারাপ করিয়া দিত । 
রাত্রিতে ভালে ঘুম হইত না। স্থপ্টিধরের স্ত্রী ইচ্ছাময়ী ভয়ে ভয়ে 
থাকিত ; এবং প্রতিবেশিনীদের কাছে বলিত যে বর্ষায় তাহার কর্তার 
শরীর একেবারেই ভালো থাকে না। 

স্ষ্টিধির বুঝিয়াছিল দিনকাল বদলাইয়াছে। তাই তাহার 
একমাত্র পুত্র শঙ্করকে লেখাপড়া শিখাইবে ঠিক করিয়াছিল । শঙ্করের 
পাঠশালার পড়া হইয়া গেলে স্থষ্টিধর একদিন বড় স্কুলের হেডমাষ্টারের 
সহিত দেখা করিতে গেল। হেডমাষ্টার তখন লাইব্রেরিতে ছাত্রদের 
আব্দেন-পত্র দেখিতেছিলেন। তাহাকে প্রগাঢ় এক প্রণাম করিয়া 
স্যপ্িধর নিজের আবেদনটা জানাইল। কিন্তু কথা তাহার যেন আর 
ফুরায় না। তাহার আবেদনটা যেন স্থ্টিছাড়া এবং তাহার জন্য যেন 
প্রভূত কৈফিয়ৎ দেওয়া নিতাস্তই প্রয়োজন--একবার কহিল সে নিজে 
চোখ থাকিতেও অন্ধ, তাই তাহার ইচ্ছা তাহার ছেলেটার সেরূপ 
না হয়। তারপর অন্য কথা পাড়িয়া আবার কহিল যে তাহার ছেলে 
বাবুদের ছেলের মত চাকরী করিবে এ আশা সে করে না। 
কিছুদিন পড়িলেই স্থগ্টিধর গ্রামের বাজারে তাহার জন্য একটী 
দোকান করিয়। দিবে। 

হেডমাষ্টার ব্যস্ত লোক, এত কথা শুনিবার তাহার অবসর ছিল 
না। এতক্ষণ নিজের কাঁজে ছিলেন বলিয়! বাধা দেন নাই । এবার 
তাহার হাতের কাজ শেষ হইয়া যাওয়ায় অধৈর্যের সুরে কহিলেন, 
“সে আর এমন কথা কি স্থ্িধর, পাঠশালার পণ্ডিতের নিকট থেকে 
একটা সার্টিফিকেট নিয়ে তোমার ছেলেকে নিয়ে একদিন এস । ভর্তি 
হবার ফি ছুটাক, মাসিক বেতন আট আনা, পরে আরো বেশী দিতে হবে ।১ 
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”. . স্থপ্টিধরের জীবনে সে একটা দিন। মাঝিপাড়ার কোনে 
ছেলে এতদ্দিন বড় স্কুলে যায় নাই। সেই স্কুলে বাবুদের ছেলেদের 
সহিত শঙ্কর একসঙ্গে পড়িবে এই চিন্ত। যুগপৎ তাহার মনে হ্র্ধ 
ও আতঙ্কের স্থপতি করিল। জেলার সহরে গিয়া স্থষ্টিধর শস্করের 
জন্য নৃতন কাপড়* চোপড় কিনিয়া আনিল। তারপর নির্দিষ্ট দিনে 
প্রত্যেক প্রতিবেশী বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া, আষাঢ় মাসে কোট 
গায়ে দিয়। ও শাল চড়াইয়া শঙ্কর পিতার সহিত স্কুলে যাত্রা করিল। 
স্নানের সময় ছুএকজন ব্ষাঁয়সী ইচ্ছাময়ীকে বলিল, “শঙ্করকে ত 
লেখাপড়া শিখাতে পাঠালে, কিন্তু ওকি আমাদের সইবে ?”  ইচ্ছাময়ী 
মনে করিল ওট] হিংসার কথা, উত্তর দিল ন1। 


র্‌ 


ক্লাসের ছেলেদের চাঁপাহাসির যেন আর অস্ত নাই। গরমের 
সময়ে এই অপুর্ব বেশ পরিহিত নিম্বজাতির ছাত্রটী তাহাদের কাছে 
যেন একটী অদ্ভুত জীব। এউহার মুখের দিকে তাকায় আর 
হাসে। ক্লাসময় একটা ফিস্ফাস্‌ চলিয়াছে। অথচ মুখ ফুটিয়া 
কেহ কিছু বলে না। শঙ্কর দেখিয়াই বুঝিয়াছিল যে তাহার 
সহপাঠীদের চেয়ে তাহার গায়ের জোর অনেক বেশী। কিন্তু মারামারি 
বাধাইবার জন্য ত একটা অছিল! চাই। তাহার বেঞ্চিতে যাহার 
বসিত তাহাদের মধ্যে হুএকজন পকেটে করিয়া জামরুল আনিত। 
খাইবার সময় শঙ্করকে উঠিয়া কড়াইতে বলিত। কিন্ত সে ন! 
দাড়াইলে তাহারা নিজেরাই উঠিয়া খাইত। স্কুলে জল খাইবার 
একটী ঘর ছিল। অন্য ছেলেরা ভিতরে গিয়া গ্লাসে করিয়া জল 
খাইত। শঙ্কর বাহিরে ফাড়াইয়! থাকিত, দপ্তরী জল ঢালিয়া দিত, 
সে হাত জোড় করিয়া জল ধরিয়া খাইত। কিন্তু ইহ! লইয়াও বিবাদ 
চলে না। তাহার কাপড় চোপড় দেখিয়া কোনো ছাত্র অপর ছাত্রকে 
বঙ্গিত “বড় শীতরে ভাই, নয় কি? কিন্তু সে কথাও তাহাদের 
নিজেদের মধ্যে। নালিশ করিতেও যেমন তাঁহার লজ্জা করিত, 
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নিজ হইতে বিবাদ বাঁধাইতেও তাহার মন তেমনি সঙ্কুচিত হইত 
পাঠশালায় সকাল-বিকাল স্কুল হইত, অন্যান্য নিম্নজাতির ছেলে 
ছিল। এত গোলমাল ছিল না। 

মাঝে মাঝে ইচ্ছাময়ীর কাছে সে বলিত স্কুলে. তাহাকে কি 
সহিতে হয়। ইচ্ছাময়ী প্রবোধ দিয়া কহিত, “ছোট' বড় কবা ভগবানের 
হাত, অদৃষ্ট নিয়ে কি ঝগড়া করা চলে। এজন্সে ভাল হয়ে থাকলে 
আর এক জন্মে আমরাও ঝড় হব।” এই পরজন্মেব আশ্বাসে শঙ্করের 
মন কখনও ভোলে নাই । কিন্তু মাকে সে ভালবাসিত এবং মায়ের 
নিকট সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে স্কুলে কখনও ঝগড়াঝ'টি বা 
মারামারি বাধাইবে না। 

কিন্ত সুখ ছিল। বই লইয়া দশটার সময়ে যখন সে স্কুলে 
যাইত, পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েরা রাস্তার ধারে ফীড়াইয়া তাহাকে 
দেখিত--চোঁখে তাহাদের অসীম শ্রদ্ধা ও বিস্ময়। বয়ক্কেরাও তাহার 
সহিত সম্মানের ব্যবহার করিত। মেয়ে মহলে তাহার আদরের 
অস্ত ছিল না। 

স্কুলের ছুঃখও বেশী দিন রহিল না। কিছুদিন পরেই শঙ্কর অন্যান্য 
ছেলেদেরই মত সাঁজ করিতে লাগিল । সে মেধাবী ছাত্র ছিল । কাহাকেও 
পড়া বলিয়। দিয়া, কাহারো অঙ্ক কসিয়া দিয়া, কাহারো ম্যাপ আকিয়া 
দিয়! শীঘ্রই সে জনপ্রিয় হইয়া াড়াইল। যাহার লেখাপড়ায় ভালো 
ছিল না, তাহার! তাহাকে স্বতঃই খানিকটা খাতির করিতে আর্ত 
করিল। পরীক্ষার দিনে তাহার কাছে বসিবার জন্য সহপাঠীদের মধ্যে 
আগ্রহের শেষ ছিল মা। কিন্তু এত সুখ বোধ হয় ভগবানের সহিতেছিল 
না। শঙ্কর থার্ড ক্লাসে উঠিতেই প্রথম ফাল্কুনে একদিন হ্ুষ্টিধর কঠিন 
জ্বরে পড়িল। ছুদিন পরেই প্রলাপ আরম্ভ হইল। ডাক্তার আসিল, 
কবিরাজ আদিল । ইচ্ছাময়ী নানা দেবতার কাছে নানারপ মানং 
করিল। কিছুতেই কিছু হইল না। একদিন শেষ রাত্রিতে সময় হইয়! 
আসিয়াছে মনে করিয়! ইচ্ছাময়ী শঙ্করকে জাগাইয়া পিতার কাছে লইয়! 
গেল। স্ষ্টিধর ক্রমাগত প্রলাপ বকিতেছিল। শঙ্করের দিকে তাকাইল 
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কিন্ত চিনিতে পারিল না, বিড় বিড় করিয়া বলিল, “নে বেলা থাকতে 
পাঁড়িধর কালবোশেখীর সময়। রাত্রি না ফুরাইতেই স্থষ্টিধর শেষ 
হইয়া গেল। শঙ্কর কাদিতেছিল, ইচ্ছাময়ী তাহাকে বুকের কাছে লইয়! 
মাথায় হাত বুলাইয়া কহিল, “এসব ভগবানের হাত, ছুঃখু করো না, ধন, 
পরের জন্মে আবার ,দেখা হবে ॥ তাহার চোখে জল ছিল না। 


(৩) 


মানুষের অস্তরের গোপন পুরীতে যে চেশুন। রূপকথার রাজকন্ঠার 
মত ঘুমাইয়া আছে, তাহারই পায়ের ও মাথার কাছে সোনার কাঠি ও 
রূপার কাঠির বেশে রহিয়াছে প্রথম শোক ও প্রথম প্রণয়। পিতাকে 
হাঁরাইবার পর শঙ্কর যেন সংসারকে নৃতন চোঁখে দেখিতে আরস্ত করিল । 
পাড়ার প্রত্যেক বৃদ্ধের প্রতি যে মমত। তাহার মনে জাগিল, সেটা 
একান্তই নৃতন। তাহাদের কাহারো অসুখ করিলে শঙ্কর লেখাপড়া 
ফেলিয়। রাত্রি জাগিয়! শুশীধা করিত । তাহার পিতার মত কোনে? বৃদ্ধকে 
পথে বা নদীর বুকে দেখিলে একট! নিরুদ্ধ ব্যথায় তাহার বুক ভরিয়া 
উঠিত। পিতার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল না। তাহার মনের কথা সে 
চিরদিন মায়ের কাছেই বলিয়।ছে। কিন্তু তবু বুঝিতে পারিত কি অফুরস্ত 
স্নেহ সেই বুকে ছিল। গভীর রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে কত দিনের 
কত খুঁটি-নাটির কথা মনে করিয়া বালিশ ভিজাইত। তাহার ছেলেবেলায় 
ইচ্ছাময়ী শ্থগিধরকে একটী বড় থালায় করিয়। ভাত দিত। শঙ্কর সেই 
পাতেই খাইতে বসিত। সেই থাঁলার একটী কোণে পিতা তাহাকে ভাত 
মাখিয়া দিতেন। ডিমভরা কইএর একটুখানি মুখে দিয়! পিতা মাছট। তাহার 
দিকে সরাইয় দিতেন । ইচ্ছাময়ী বলিত-_-ওকি, ওর জন্তে ত দিয়েছি 
আর একটা 1, স্থপ্টিধর কহিত, “কত খাব আর, পেট ভীষণ ভরে গেছে ।” 
ছুধের বাটি হইতে একটু দুধ ঢালিয়া লইয়। স্থষ্টিধর তাহার নিজের দিকে 
ভাত মাখিত। তারপর বাটিভরা ছুধ শঙ্কক্কে দিয়া বলিত, এইটুকু 
এক চুমুকে খাঁও দিকিনি কেমন পারো! | কতদিন শীতের রাত্রিতে স্থষ্টি- 
ধর তাহাকে নিজের কাছে শুইতে লইয়া গিয়াছে ।, রাত্রিতে আধ ঘুমন্ত 


২১২ পরিচয় [ কাণ্িক 


অবস্থায় শঙ্কর অনুভব করিয়াছে তাহার চারিদিকে লেপটা গুজিয়া দিয়! 
স্থ্টিধর তামাক খাইতে উঠিয়া গিয়াছে । কতদিন জ্বর আসিলে নিজের 
অনবসরের জন্য ইচ্ছাময়ী তাহাকে বাতাস দিবার জন্য বসাইয়া রাখিয়া 
গিয়াছে। একটু পরে স্থ্টিধর কহিয়াছে, তুই পদ্ডাশডন৷ করগে যা, 
আমার বড় শীত করেছ” সেদিন বোঝে নাই এ সৃবের অন্তরালে কি 
ছিল। এ সংসারে তাহ! আর মিলিবে না। কিন্তু সত্যই কি তাহা 
ফুরাইয়া গিয়াছে, না! ইচ্ছাময়ীর কথ সত্য, একদিন না একদিন আবার 
মিলিবে। 

ইচ্ছাময়ী তাহার নিকটেই শুইত। অনেক দিন রাত্রিতে শঙ্কর 
তাহার মাকে তাহার ছেলেবেলার কথা জিজ্ঞাস! করিত। মুখ ফুটিয়। 
পিতার কথা জিজ্ঞাস। করিতে পাঁরিত না । জানিত যে ছেলেবেলার কথ। 
জিজ্ঞাসা করিলে পিতার কথা আসিয়া পড়িবে। ইচ্ছাময়ী একদিন 
বলিতেছিল, “তুইও ছেলেবেলায় তাঁকে খুব ভালবাসতিস্। যখন টাক! 
আদায়ের জন্য বেরোতেন, পথের ধার থেকে যতক্ষণ তাকে দেখা যায় 
দেখতিস, ফিরে এসে বুকে হাত দিয়ে বল্তিস্-_“মা আমার প্রাণটা ষেন 
পুড়ে যাচ্ছে । আমি হাঁসতাম, আর বলতাম, “করে তোর প্রাণে 
আবার আগুন লাগালো কে & 

কিন্ত এ সংসারে আর কাহারো কাছে এ কথা সে পাড়িত না । 
এ মর্নের কথার মর্যাদা আর কেহ রাখিতে পারিবে না, এ জ্ঞান তাহার 
হইয়ীছিল। কাহারো নিকট তাহার পিতার কথ শুনিয়া তাহার চোখ 
ছল্ছল্‌ করিয়া উঠে নাই। সকলের অগোচরে শুধু মাতাপুত্রে ছিল এই 
বেদনা-মধুর গোপন জীবনটুকু ! 

স্ষ্টিধর কিছু অর্থ রাখিয়া গিয়াছিল। আর অনেক টাকা তাহার 
লাগানো ছিল। সংসারে অভাব ছিল না। শঙ্কর পড়িতে লাগিল। 
পরের বৎসর পুজার সময়ে তাহার সহপাঠী বন্ধু অবনী চৌধুরীদের বাড়ীতে 
যাত্রা। অবনীর সহিত লঙ্করের খুব ভাব। অবনী লেখাপড়ায় মন্দ 
নয়, তাই শঙ্কর তাহার থেকে কত ভালে এট! সে:বেশ বুঝিতে পাঁরিত। 
অবশী রাস্তার কাছেই দীড়াইয়াছিল। শঙ্কর যাইতেই তাহাকে বসাইল 
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ও নিজে তাহার নিকট বসিল আদরের ঠিক্‌ সামনে । চারিদিকে 
পান সিগ'রেটের গন্ধ। যাত্রা তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । পালা 
“মথুরেন্্ সংহার'। কংস আসরে আসিয়া তর্জন গর্জন করিয়া 
সেনাপতিকে যাহারা হরিনাম করে তাহাদের ধ্বংস করিতে আদেশ 
দিতেছেন। ঃ 

এত বড় বাড়ীতে এ রকম সভায় শঙ্কর কখনও আসে নাই। 
প্রকাণ্ড সামিয়ানার নীচে অসংখ্য বাতির ঝাড় জ্বলিতেছে। তাছাড়া 
স্থানে স্থানে গ্যাসের আলো । অভিনেতাদের সাজ অতি সুন্দর । রাণীর 
পোষাক যেন হীরা জহরতে ঝলমল করিতেছে । কখনও কংস আসিতেছেন, 
কখনও বন্থদেব,কখনও যশোদা ও নন্দ, কখনও রাধা ও অন্যান্য গোগীর]। 

ংসের অত্যাচার সহিতে না পারিয়া মথুরাবাসীর! অক্রু.রকে দূত করিয়! 

পাঠাইয়াছেন ! অক্রুর বৃন্দাবনে আসিতেছেন। এমন সময়ে কৃষ্ণ ও 
রাধার যমুনা-পুলিনে সাক্ষাৎ । অন্যান্য সময়ে গান গাহিয়া দিতেছিল 
মোক্তারের মত কাপড় পরা কতকগুলি গায়ক। কিন্তু কৃষ্ণ ও রাধা 
নিজেরাই গান করিতেছিলেন। চমতকার গলা । শঙ্কর তন্ময় হইয়া 
শুনিতেছিল। এমনি সময়ে তাহারি কাছে একটা গোলমাল উঠিল । 

তাহাদেরই অনতিদূরে বসিয়াছিলেন ভৈরব ভটাচার্ধ্য। সুপুরুষ, 
স্থগৌর বলিষ্ঠ দেহ। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । কপালে রক্তচন্দনের 
ত্রিপুণ্ড, রেখা । গায়ের রঙ. যেন চাদর ফুটিয়া বাহির হইতেছে । তন্ত্র 
শান্ত্রে অসীম পণ্ডিত ও অশুদ্রপ্রতিগ্রাহী। অবনীর। তাহার শি্কু। 
অবনীকে ক্রমাগত শঙ্করের সহিত কথ। বলিতে দেখিয়া তাহাকে একবার 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন--“ও ছেলেটী কে, তোমার কে হয়।” 

অবনী জিজ্ঞান! করিল-_-“কোন ছেলেটী ?” 

ভৈরব কহিলেন_-“এঁ যে তোমার কাছেই বসে রয়েছে। শ্যামবর্ণ, 
বড় বড় চোখ। যার সঙ্গে যাত্রা আরম্ভ হওয়া! পর্য্যস্ত গল্প করছ।” 

অবনী যেন একটু ভয় পাইয়া গেল--বলিল-_“ও, ও আমাদের 
ক্লাসের একটা ছেলে ।” 

“নাম কি ?” 


চি 


২১৪ পরিচয় [ কাঠিক 


“শঙ্কর মাঝি, স্থপ্টিধর সেই যে আঁর বৎসর মারা! গেছে, সে ওরই 

বাবা” । 

ভৈরব শেষ পর্য্স্ত শুনিলেন না। গর্জন করিয়া উঠিলেন। 
সভার যে অংশ ব্রাক্ষণদের জন্য নির্দিষ্ট, সেই অংশে হীনজাতি তাহারি 
সহিত একাসনে বসিয়া আছে। উঠিয়া ঈীড়ীইলেন। অবনীর পিতা 
নন্দ চৌধুরী ছুটিয়া আসিলেন। রাধাকৃষ্ণের প্রণয়ালা'প থামিয়া গেল । 
শঙ্কর সব শুনিতেছিল। নন্দ চৌধুরী তাহার কাছে আসিয়া তাহাকে 
বলিলেন, তুমি আমার সঙ্গে এস ত, বাছ।।” 

অপমানে অভিমানে তখন শঙ্করের চোখ ফাটিয়। জল আসিতে- 
ছিল। কোনরকমে নিজেকে সামলাইয়া বলিল--“চলুন ।” 

নন্দ তাঁহাকে সভার অন্য কোণে লইয়া বসিতে অনুরোধ করিলেন, 
সেখানে আবার একটী গোলযোগের স্ুচন। করিয়া সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না, তাই শঙ্কর বসিল। কিন্ত 
যে মুহূর্তে নন্দ সরিয়া গেলেন সেই মুহুর্তে সে উঠিয়। সভাত্যাগ করিল । 

বড় বাড়ী। যে উঠানে যাত্রা হইতেছে তাহারি পরে একটী 
ফুলের বাগান। সেই বাগানের বেড়ার ধার দিয়া অনেক লোক 
কেরোসিনের বাতি জ্বালাইয়া পান, বিড়ি ও সিগারেট বিক্রয় করিতেছে । 

যাত্রা আবার আরস্ত হইয়াছে । রাঁধাকৃষ্ণের ক্ধ্বনি আসিতেছে। 
রাধা গাহিয়া বলিতেছেন--তোমারি কারণে আমি পরি নীলাম্বরী”। 
কৃষ্ণ গানে উত্তর দিতেছেন, “আমিও সেইজন্যে রাধে পীতাস্বরধারী 1, 
আর কতকগুলি লোক ধুয়াটা গাহিতেছে-_-পপড়ে প্রণয়-ফাদে প্রাণ যে 
কাঁদে, হায় পোড়া মন প্রবোধ মানে না?। 


(৪) 
বাড়ীতে ফিরিয়া শঙ্কর এ ঘটনাটার কথা তাহার মাকে বলে 
নাই। শঙ্করের বিশ্বার্স ছিল যে এ বিষয়ে তাহার মা তাহার সহিত 
একমত হইবেন না আর মুখে হইলেও তাহার অন্তরের এ দারুণ 
জ্বাল বুঝিতে পারিবেন না। পরদিন যথাসময়ে সে স্কুলে গেল। 
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অবনীও আসিল। ছুজনই ছুজনকে কিছু এড়াইয়া চলিল, কিন্তু ছুটি 
হইবার আগে অবনী তাহার কাছে আসিয়া কহিল--“কাল একটু 
সকালে সকালে এস ভাই, কতগুলি ৫1100 আমি পারি নি, 
তোমার কাছে বুঝে নেব ।” শঙ্কর উত্তর দিল_-বেশ”। 

শঙ্কর মনে*মনে অবনীকে কম দোষী করে নাই। অবনী 
একবার প্রতিবাদ করে নাইঈ--একবার বলে নাই যে সেই তাহাকে 
ওখাঁনে নিয়! বসাইয়াছিল। সে চলিয়া আসিবার সময়ে তাহার সাঁথে 
আসে নাই। তবু পরদিন কিছু আগেই স্কুলে আমিল। অবনী 
আসিয়াই শঙ্করের হাত ধরিয়া কহিল--“আমার উপর সেদিন রাগ 
করনি ত ভাই। কাল সারাদিন লজ্জায় তোমার দিকে তাকাতে 
পারিনি” শঙ্কর আক কসিবাঁর খাতাখানি বাহির করিতে করিতে 
উত্তর দিল--“তোমার আর দোষ কি।” 

ব্যাপারটা যদি এইখানেই শেষ হইত, তাহ হইলে হয়ত শঙ্কর 
মনে আর কিছু রাখিত পাঁরিত না। কিন্তু অবনী ক্ষম! চাহিয়াছে 
নিজের জঙ্য, তাহার পিতা বা ভৈরব ভট্টাচার্য কোনো অন্যায় 
করিয়াছেন, পাছে এই স্বীকার করা হইয়! থাকে এজন্য অবনী আবার 
বলিল- “আর ওতে তোমাঁদেরও পাপ হয়।” 

“পাপ ?” বলিয়! বিস্ফাবিত নয়নে শঙ্কর অবনীর দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়। রহিল, তারপর বলিল-_-€কই, তোমার 05010001. কই 2৮ 

মনের আঁধার মনেই রহিয়। গেল। একথা কাহাকেও বলিবার 
উপায় নাই। অথচ দিনরাত এ আঘাত কাটার মত বেঁধে । পিতার 
স্বত্যু মাতাপুত্রকে যে নিগুঢ় বন্ধনে বাঁধিয়াছিল, তাহাও যেন শিথিল 
হইয়া গেল। মায়ের সহিত আর বেশী কথা হয় না। ইচ্ছাময়ীর 
লক্ষ্য এড়ায় না। মনে করিল শঙ্কর শোক তুলিয়া আসিতেছে। 

হঠাৎ একদিন রবিবারে শঙ্কর মাকে বলিল-_-“মা আমি 
নীলগঞ্জের বাজারে যাব। আমার কাপড় নেই, 'তামারও বেশী নেই, 
কিছু কাপড়চোপড কিনে আনি 1” 

* নীলগঞ্জের বাজার শঙ্করদের গ্রাম হইতে" পাচ মাইল দূরে। 
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সেখানে থানা, ডাক্তারখানা সবই আছে । কাঁপড়চোপড়ের বাস্তবিকই 
প্রয়োজন-_কিস্তু এ কাজের ভার আর কাহাকেও দেওয়। ষায় কিনা 
এই অপেক্ষায় ইচ্ছাময়ী শঙ্করকে কিছু বলে নাই। শঙ্কর প্রস্তাব 
করিতে ইচ্ছাময়ী বিশেষ আপত্তি করিল না, শুধু বেশী রাত করিতে 
বারণ করিয়া! দিল । ॥ 

নীলগঞ্জে খৃষ্টানদের একটা মিশন ছিল । সেইখানে যাওয়! ছিল 
শঙ্করের উদ্দেশ্য । সে শুনিয়াছিল খুষ্টধর্ম্দে জাতিভেদ নাই । সব সমান । 
কিন্ত সে কথা তাহার মাকে বলিবার ইচ্ছা ছিল না এবং এ সম্বন্ধে 
কোনে। একটা সুস্পষ্ট ইচ্ছাও তাহার মনে আসে নাই। 

নীলগঞ্জে পৌছিয়া মিশন-হাউসের আশেপাশে কিছুক্ষণ ঘুরিয়। 
যখন সেখানে প্রবেশ করিল, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে । ঢুকিয়াই 
তাহার ইচ্ছা! হইল ছুটিয়া পলাইয়া আসে। কারণ কি বলিবে, কি 
করিবে এসব কিছুই ঠিক করিতে পারে নাই । তারপর এতটা বড়াবাঁড়ি 
কর। উচিত কিন! এ সম্বন্ধেও তাহার সন্দেহ ছিল। কিন্তু তাহার 
আর উপায় ছিল না। মিশন-হাউসের ফটক পার হইতেই একটা 
সক্জী-বাগান। সেখানে একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক কাজ করিতেছিলেন । 
শঙ্করকে ঢুকিতে দেখিয়াই তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন--তুমি কি কারো সঙ্গে দেখা করতে চাঁও ?” 

শঙ্কর বলিল-- “হা, আমি এখানকার পাদরী সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি-_অনেক দুর থেকে ।” 

ভদ্রলোক কহিলেন--“আমিই পাদরী সাহেব। চল আমার 
বসবার ঘরে চল।” 

তারপর তিনি শঙ্করকে তাহার বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন 
ও দুজনে বসিবার পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“হুমি কি খ্রীষ্টান ?” 

«“না--আমি আপনাদের ধর্মের কথা শুনতে এসেছি ।” 

“সে ত সুখের 'কথা'। কতদিন ধরে কি ক'রে তোমার মনে এ ইচ্ছা 
এল ?” পাদরীর স্বরে একটা শান্ত ন্েহের ভাব ছিল। সে জন্যই হৌক 
ব। অনেক দ্রিনের নিরুদ্ধ ব্যথ কাহাকে বলিতে পারিবার অবসর পাইয়াই 
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হৌক, শঙ্কর ধীরে ধীরে সমস্ত কথা-_তাহার প্রথম স্কুলে যাওয়ার পর 
হইতে সেই যাঁত্র। শুনিবার রাত্রির কথা অবধি--অনর্গল বলিয়া! গেল। 
কোনো কিছু গোপন রাখিল নাঁ। তারপর জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“শুনেছি আপনাদের ধর্মে জাঁতিভেদ নেই, সে ধর্মে কি আমাদের 
আশ্রয় আছে 1” , 

পাঁদরী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন__“তুমি 
ছেলেমাম্ুষ, একটী আঘাত পেয়ে আমার কাছে এসেছে । তোমার আশ! 
আমাদের ধর্মে এমন আঘাত নেই । কিন্তু অত্যাচার কোনো ন। কোনো 
রকম সব সমাজেই আছে । আর আমাদের ধর্ম ত শুধু জাত মানে না 
বলেই পৃথক ধশ্ম নয়। তার মধ্যে আরও অনেক কথা! আছে। তুমি 
কতদূর লেখাপড়া করেছ ?” 

শঙ্কর জানাইল সে সেকেও ক্লাসে পড়ে । 

পাদরী কহিলেন-_-“আমাদের ধর্ম কিসে তুমি যিনি আমাদের 
ধর্মের মূল তার কথা থেকেই সব চেয়ে ভাল বুঝবে 1” 

তারপর অন্য ঘরে উঠিয়া গিয়া তিনখানা বই লইয়। আমিলেন। 
একখানি তাহারি প্রণীত শ্রীষ্টধন্ম_সহজ বাংলাতে লেখা । অন্য 
দুখানি 56 118075%/র /:550805615 ইংরাজী ও বাংলাতে । বই 
কয়খানি শঙ্করকে দিয়। কহিলেন_-“এই কয়খানি বই তোমার অবসর 
মত পড়ে দেখো । তারপর যদি ইচ্ছা হয়, তবে আমার সঙ্গে আবার 
দেখা কোরো ।” 

শঙ্কর উঠিল। পাদরী তাহাকে ফটক অবধি পৌছাইয়া দিয়া 
বাগানে ফিরিয়া গেলেন। শঙ্কর বাজারে গেল এবং যাহ! কিনিবার 
ছিল, কিনিয়! বেশী রাত্রি হইবার আগে বাড়িতে ফিরিল। 

বইগুলির ছত্রে ছত্রে যেন মানুষের গৌরব ভরা । ছোট বড় 
সংসারে থাকিতে পারে, বিধাতার চোখে নাই । পবিত্রতা অপবিদ্রত! 
জন্মের ধারা বহিয়া চলে না। হাজার হাজার ব?সরের ব্যবধান হইতে 
কে শুনাইল তাহাকে এই অমৃত বাণী। তাহারো জন্ম হীন কুলে- এ 
পৃথিবীতে তাহার দিন বহুদিন হইল ফুরাইয়া গিয়াছে । কিন্তু তিনিই 
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বলিতেছেন__আমি চিরদিন তোমাদের সাথে আছি-__যত দিন সৃষ্টি 
রহিবে ততদিন আমি তোমাঁদের সাথের সার্থী। 

শঙ্কর ঠিক করিল গ্রীষ্টান হইবে । কিন্তু কথাটা মাকে বল! চাই। 
ম! খুসী হইবেন বলিয়া একদিন রাত্রিতে ইচ্ছাময়ীকে আবাঁর তাহার 
ছেলেবেলার গল্প বলিতে বলিল। অতি মূর্খ মাও নিজের সন্তানের 
বেলাতে অনেক কথা বুদ্ধিমতীরই মত বোঝে । আর ইচ্ছাময়ী মূর্খ ছিল 
না। কথাটা যষেআর কোনো কথার পূর্বাভাস সে সেট! বুঝিল, কিন্তু 
তবু যেমন ভাবে সব কথা কছিত সেই ভাবেই বলিতে আরম্ভ করিল । 

কিছুক্ষণ পরে ইচ্ছাময়ী শেষ না করিতেই শঙ্কর কহিল-_-“মা? | 

“কি ?ঃ 

“আমি মনে করেছি খ্রীষ্টান হব) 

ইচ্ছাঁময়ী যেন ভালে। করিয়া শুনিতে পায় নাই, বলিল--ক হবি? 

খ্রীষ্টান? । 

“কেন ? 

মায়ের মন গলিয়াছে মনে করিয়! শঙ্কর পাদরীর নিকট যাহ! 
বলিয়াছিল, আবার সেই সব কথ! মায়ের কাছে বলিল। 

ইচ্ছাময়ী কহিল-_“এতে খ্রীষ্টান হবার কি কথা আছে ? জাত-জন্ম 
ভগবান করেছেন । ত্রাক্ষণ কলির দেবতা । আমি তোমার দোষ দিই 
না), দোষ অবনীর, সে তোমাকে ওখানে নিয়ে বসলে। কেন ?” 

হায়রে, অবনীও ত এই সুরে কথা বলিয়াছিল। তাহার অন্তরের 
দুঃখের সাঁড়। কি জগতে কোনে! হৃদয়ে নাই ? শ্রীষ্ট সম্বন্ধে অনেক কথা 
সে মাকে বলিবে ঠিক করিয়াছিল, কিস্তু বলিল না । 

খানিক পরে ইচ্ছাময়ী কহিল--আমার কাছে আয়।, 

শঙ্কর মায়ের বিছানায় উঠিয়া গেল। ইচ্ছাময়ী কহিল,-“আমার 
মাথায় হাত দে। 

শঙ্করের আর কোনো উৎসাহ ছিল না, মাথায় হাত দিল। 
ইচ্ছাময়ী বলিলঃ--এবার বল যে কোনোদিন বাপ-পিতাম'র ধর্ম 
ছাড়বিনে।, & 
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শ্রষ্কর শপথ করিল । 

ইচ্ছাময়ী আবার কহিল--“যদি করিস, সেদিনই আমার মরা-মুখ 
দেখবি |, 

শঙ্কর মায়ের বুকে মাথা রাখিয়া সব শুনিল। বুঝিল যে তাহার 
কোনোদিন শ্রীষ্ঠান হওয়ার সম্ভাবনা নাই--আর বুঝিল মায়ের নিকট 
হইতে সে বহুদূরে আসিয়। পড়িয়াছে এবং সেখানে সে নিতাস্ত একাকী । 

শঙ্কর নীলগঞ্জে আর ফিরিয়া গেল না । পাদরীও তাহার আব 
খোঁজ করেন নাই । 


(৫) 


কিছুদিন ধরিয়! মাতা পুত্রের চিন্তা বিভিন্ন পথে চলিল। ইচ্ছাময়ী 
ঠাকুর দ্রেবতার নাম স্মরণ করিয়া মনে মনে বলিত--“কি করে এ অবোধ 
বালককে বোঝাই সব কথা । সিদ্ধেশ্বরী তলার মাছুলী এনেই না! ওকে 
পেলাম। তারপর যখন হামে ও যেতে বসেছিল, তখন ঠাকুর মশায়েন 
কাছ থেকে চরণাম্ৃত এনেই না ওকে বাঁচা । ও বলে খ্রীষ্টান হবে। 
মা সিদ্ধেশ্বরী, যদি সারা জীবন তোমার নাম ক'রে চলে থাকি, মা, তবে 
আমার বুকে এমন দাগ! দিও না, 

শঙ্কর ভাবিত--জীবনে এ কি গরমিল । যাকে সব চেয়ে ভালবাসি, 
সেই আমার অন্তর থেকে সব চেয়ে দূরে । কেমন করে মাকে বোঝাই 
খ্বীষ্ট কে, কি তার বাণী । তিনি ত আমাদের মত লোকের জন্যই পুৃথি- 
বীতে এসে নিজের রক্তে আমাদের মুক্তির দ্বার খুলে গেছেন |, 

একদিন রাত্রিতে শঙ্করের ঘুম পাইতেছিল না। মনে করিতেছিল 
মার মনও কি খ্রীষ্টের দিকে নেওয়া যায় নাঁ। ইচ্ছাময়ীকে ডাকিয়া 
কহিল “মা, তোমার কথ যদি ঠিক ন। হয় ?, 

ইচ্ছাময়ী জাগিয়াই হাতে কি পয়সা আ্মাছে, না আাছে তাহার 
হিসাব করিতেছিল। বলিল, “আমার কোন্‌ কথা £ 

“এই ছোট বড় করা যদি ভগবানের হাত না হয়?" 

তবে কার হাত ? 
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“এটা যদি মানুষেরই ব্যবস্থা হয়। খ্রীষ্টানদের মধ্যে ত এ নেই, 
তারাও ত মানুষ ।? | 

ইদ্রানীং ইচ্ছাময়ীর রক্ত এ খ্রীষ্টান শব্দটী শুনিলেই গরম হইয়। 
উঠিত। কিঞ্চিৎ রুক্ষ ব্বরে উত্তর দ্রিল--“আর জন্মের পাঁপ এ জন্মে ভোগ 
করতেই হবে, বাবা । - 

ইহার বিরুদ্ধে অনেক কথা শঙ্করের বলিবাঁর ছিল। পাদরীর 
প্রণীত এশ্বীষ্টধরন্মে” জাতির বিরুদ্ধে, জন্মাস্তরের বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি সে 
পড়িয়াছিল এবং সেগুলি তাহার কাছে মনে হইয়াছিল অকাট্য। কিন্ত 
মাকে তাহার রাগাইবার ইচ্ছা ছিল ন1। তাই কথাটা কিছু অন্যভাবে 
ঘুরাইয়৷ কহিল--এই ধর যদি তোমার পুণ্য বাবার চেয়ে বেশী হয়, 
কিংবা আমি যদি পাঁপ করি, তাহলে পরজন্মেআর কি করে আমাদের 
দেখ! হবে ? 

ইচ্ছাময়ী এবার সত্যই রাগ করিয়। উত্তর দিল--দছু'পীতা ইংরেজী 
পড়ে তোর যে কি হয়েছে জানি না, আমার পুণ্য, তার পুণ্য, তোর পুণ্য 
এ কি সব পৃথক ? সতীর স্বামী কখনও বদলায়, না তাঁর সন্তানকে সে 
কোনোদিন হারায় ? 

ইহার পর আর কথা চলে না। পরের দিন প্রাতেই ইচ্ছাময়ী 
তাহাদের জাতির পুরোহিতের কাছে শান্তি-স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করিয়া 
আসিল। শঙ্করের মনে এ চিন্তা এতদিন আছে ভাবিয়া তাহার মন 
আশঙ্কায় ও অশাস্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। পাড়ার আর দছু-একজনাকে 
গোপনে শঙ্করের জন্য একটী মেয়েও দেখিতে বলিল । 

শঙ্কর লেখাপড়ায় অবহেল। করিত না। পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । 
কিছুদিন ছুটি, এমন সময়ে তাহাদের পাড়ায় কলের! দেখ! দিল। ঘরে 
ঘরে রোগী। রাস্তায় চলিতে গেলে গা! ছম্ছম্‌ করে। প্রতিদিন কাহারো 
না কাহারো! মৃত্যু হইতেম্বে। কেহ কাহারে! বাড়ীতে বিশেষ যায় না। 
সকাল সন্ধ্যা নগর-সংকীর্তন হইতেছে । 

এ রোগ বড়,ছোটর ভেদ রাখিল না, সমস্ত গ্রামে ছড়াইয়া 
পড়িল। ভৈরব গেলেন, নন্দ চৌধুরী যাইতে যাইতে রহিয়। গেলেন। 
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ইচ্ছাঁময়ী গেল। গ্রামে ইচ্ছাময়ীর এক দূর সম্পর্কের মাসতুতো ভাই 
তাহা মহাজনীর কাজকন্ম দেখিয়া দিত সেও গেল । ঘরে ঘরে 
শোকের রোজ উঠিল। তারপর কোনে! হিংশ্র জন্তর মত চারিদিকে 
থাবা মারিয়া ফাল্ধনের শেষে মারী অস্তিত হইল । ূ 

মা থাকিলেন না, অথচ সংসার চলিবে, এ চিন্তা একদিন শঙ্কর 
করিতে পারিত নাঁ। কিন্ত সংসার ত চলিলই, এমন কি মায়ের মৃত্যুর 
পরদিন নিজের রান্না হবিষ্যান্ন যখন ক্ষুধার জ্বালায় পেট ভরিয়াই 
খাইল তখন নিজের প্রতি তাহার অসীম ঘৃণার উদ্রেক হইল । মানুষকে 
ভোল। এতই সহজ ? তাহার অভাবে দিন রাত হয় না, সেটা ন। হয় 
বোঝা গেল। কিন্তু ক্ষুধাও পায়, ঘুমও হয়? অথচ মানুষ ভাবে 
সে আর একজনকে ভালোবাসে । 

কিন্তু তখনও সে বোঝে নাই তাহার জীবন কতখানি খালি হইয়। 
গেছে । হঠাৎ হাত বা পা কাটা গেলে যেমন কিছুক্ষণ কোনে! বোধ 
থাকে না, তারপর আসে অসীম যন্ত্রনা এবং তারো পর চিরদিনের 
অভাব, শঙ্করেরও তেমনি মাতৃবিরহের বেদনা দিনের পর দিন গভীরতর 
হইয়া উঠিল । 

ইচ্ছাময়ী তাহাকে বিশেষ কিছু বলিয়। যাইবার অবসর পায় নাই । 
শঙ্কর তাহাদের মহাজনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিত না। কিন্তু ছুই 
এক মাস যাইতেই খাতকের পর খাতক আসিতে লাগিল। সকলেরই 
মুখে এক কথা- টাকা ফেরৎ দিয়াছে । ইচ্ছাময়ী কাজের গতিকে খত 
ফেরৎ দিতে পারে নাই। নিজের লোক বলিয়া তাহারাও বিশেষ 
জোর করে নাই। কিন্তু এত শীঘ্র ইচ্ছাময়ী চলিয়! যাইবে এ কেহ 
ভাবিতে পারে নাই। ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আক্ষেপ করিয়। ফল 
নাই। এখন যদি শঙ্করের অসুবিধা না হয় তবে খতখানি ফেরৎ 
দিলে ভাল হয়। তবে যদি শঙ্কর ব্যস্ত থাকে তাহারা আর একদিন 
আসিতে পারে । ৯.) 

হরু ভ্রীচার্ধ্য অধিকাংশ খতের লেখক। সে সাক্ষী দিল যে 
টাক] প্রকৃত পক্ষেই দেওয়। হইয়াছে__তাহারই সায়নে। 


৮ % 
এ 
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শঙ্কর সব খতই ফেরত দ্িল। ছু একজন খাতক তখন দেশে “ছিল 
না। শুধু তাহাদের খত রহিল। সেগুলি তামাদি হইবার গুখনও 
সময় আছে। 

মায়ের মৃত্যুর পর সে আর স্কুলে যায় নাই। স্কুলের বেতন দিয়া 
পড়িবার শক্তি তাহার আর নাই। বরাবর ফাষ্ট হইয়াছে, আশা 
করিয়াছিল হেডমাষ্টার ডাকিয়া একটা কিছু বন্দোবস্ত করিয়! দিবেন। 
দিনের পর দিন গেল। তাহার আর ডাক পড়িল না। 

একজন বিধবা প্রতিবেশিনী ছুবেলা তাহাকে রাধিয়! দিয়া যাইতেন। 
কিন্ত চলে কি করিয়া । যেটাঁক ইচ্ছাময়ী রাখিয়া গিয়াছিল তাহ! 
প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছে । শ্রাদ্ধে কম টাকা খরচ হয় নাই । সে নিজে 
যাহ খরচ করিবে ভাবিয়াছিল, তাহার প্রায় দ্বিগুণ খরচ হইয়। গিয়াছে । 
সকলেই খলিয়াছে বাপ ম কাহারো ছুইবার মরে না, শঙ্কর যেন টাকার 
কথা না ভাবে । কিন্তু শ্রাদ্ধের পরে পরামর্শ দিতে কেহ আসে নাই। 

একবার মনে করিয়াছিল সেই পাদরী সাহেবের কাছে যায় । 
খানিকট1 লজ্জায়, খানিকটা তাহার মায়ের কথা ভাবিয়া তাহ। পারিল 
না। তাহার যতটুকু শিক্ষা এবং যে কুলে তাহার জন্ম, তাহাতে তাহার 
চাকরীর কোনো! আশা নাই । ভাবিয়া কিছুরই যখন কিনারা! করিতে 
প/রিতেছে না, এমন সময়ে একদিন নিশিকান্ত দেখা করিতে আসিল। 

নিশিকান্ত পাঠশালায় তাহার উপরে পড়িত এবং বয়সও তাহার 
হইতে প্রায় দশ বংসর বেশী। পাঠশালা ছাঁড়িয়াই সে ব্যবসা 
ধরিয়াছে। বৎসরে ছুএক বার গ্রামে ফেরে । পাড়ায় তাহার খ্যাতি 
অখ্যাতি ছুইই ছিল। যতদিন পাড়ায় থাকিত পাড়া মাঁতাইয়। রাখিত ! 
আজ এবাড়ীতে তাস, কাল সে বাড়ীতে পাশা । প্রায় রোজ রাত্রিতে 
সংকীর্তন। ছেলেদের খেলন! বানাইয়া দিত। মেয়েদের ফরমাস 
খাটিত। সব চেয়ে লম্বা গাছের নারিকেল সেই পাড়িয়া দিত। 
অস্ুখ বিন্ুখ ব৷ ক্রিয়াকর্থ্বে তাহার হাতে ভার দিয়া সকলে নিশ্চিন্ত 
হইত। শুধু তাহার সমবয়সীরা তাহাকে পছন্দ করিত না, বলিত 
মেয়েদের দিকে ও যেন কেমন নজরে তাকায়। 
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নিশিকাস্ত ও শঙ্করে অনেক আলাপ হইল। উঠিবার আগে 
নিশিকাস্ত কহিল--“একট। কথা মনে করে এসেছিলাম, যদি কিছু না 
মনে কর ত বলি।, 

শঙ্গর বলিল--তুমি যে কুটুম্বিতা আরম্ভ করলে--বলই না কি 
কথা ? " 

“আজ কাল শুধু মাঝিগিরিতে দিন চলে না। আমি তাই শীতকালে 
মাছের ব্যবসাও করি কিছু কিছু। কোনো বড় হাটে মাছ কিনে ছোট 
হাটে বিক্রি করি। যেগুলি জীয়িয়ে রাখ! না যায়, সেগুলি কেটে 
নুন মাখিয়ে রাখি । আর কই মাগুর এ সব ত রাখা যায়। যে লোকটি 
আমার সাথে কাজ করত, নানা গোলমালে সে চলে গেছে। তুমি 
লেখাপড়া করেছ, হয়ত তোমার ভালো! লাগবে না। কিন্তু এই ত 
আমাদের জাতের ব্যবসা, যদি ভালো লাগে আমার সঙ্গে আসবে কি-_ 
মোটা ভাঁত কাপড়ের অভাব হবে ন1।' 

শঙ্কর যেন আকাশ হাতে পাইল । বলিল-_'মোটা ভাত কাপড় ছাড়া 
কিছুই চাই না, নিশিদা। নিজের নৌক। নেই, না হলে একথা আমিও 
ভেবেছিলাম । সবাই মুখে না হলেও মনে মনে আমার লেখাপড়া 
শিখতে যাওয়। নিয়ে ঠাট্টা করে বলে আমি আর কারুর নৌকাতে কাজও 
চাইতে পারিনি । 

তারপর একদিন সকালে পাল তুলিয়া শঙ্করকে লইয়া নিশিকান্তর 
নৌকা যখন গ্রামের ঘাট ছাঁড়িল-_পাড়ীতে অনেকেই বলিল--_“বলেই 
ত ছিলাম লেখাপড়া আমাদের সয় না। বাপ গেল, মা গেল। লেখা 
পড়। শেষ হল, রইল কিন্তু জাত ব্যবসা । 

শঙ্করের মনে কিন্তু অপুর্ব পুলক জাগিয়া উঠিল। পালে তখন 
বাতাস লাগিয়াছে। এ যেন রূপকথার পাখী, ডানা মেলিয়া নীলাকাশ 
ভেদ করিয়া ছুটিয়াছে। নদীর জলে, কুছলর ,ঘাসে, এ কি গন্ধ 
আকাশে এক সারি গাংচিল যেন কুচকাওয়াজ করিতেছে । যেন 
সাদ! মেঘের টুকরো সব, এক একবার পালকে ভোরের রোদ লাগিয়া 
হীরের মত ঝক্মক্‌ করিয়া! উঠিতেছে।, ঘাটে ঘাটে ঘট কক্ষে গ্রামের 
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বধূরা। কাহারো স্সান হইয়া গিয়াছে, সখীর জন্য ফীড়াইয়া রহিয়াছে, 

কেহ জল ভরিতেছে, কেহ বা গামছায় বুক ঢাকিয়া আচল কাচিয়া 

লইতেছে। নিশিকাস্ত হালে বসিয়া গুণ গুণ করিয়া গাহিতেছে-- 
“আমারে ডাক দিয়েছে, ভাই, সোনার দেশের গাঁউ,1৮ 


(৬) 

নিশিকাস্তের কার্যকলাপ শঙ্কর অবাক হইয়া দেখিত। তাহার কথা- 
বার্তা অবাক্‌ হইয়া শুনিত। যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার 
মনে হইতে লাগিল নিশিকান্তর এ জ্ঞানবুদ্ধির কাছে তাহার পুঁথিগত 
বিষ্ভা নিতান্ত তুচ্ছ। কোন্‌ তিথিতে কখন জোয়ার আসিবে, কোন্‌ 
নদীর কুল কোথায় ভাঙ্গিতেছে, কোন্‌ ধারে আ্োতের জোর বেশী, কোন্‌ 
বাঁকে পাল চলিবে, সবই তাহার জান।। বাতাস দিলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
লইয়া বলিত বৃষ্টি হইবে কিনা । আকাশে যখন মেঘ নাই তখন 
বাতাসের গতি ও দিনের গরম দেখিয়া বুঝিতে পারিত বিকালে ঝড় 
হইবে কিনা । নদীর বুকে আমাবস্তার অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহার 
দৃষ্টি খুঁজিয়া পাইত নৌকা রাখিবার জায়গা । শরীরে তাহার অসীম 
শক্তি, শঙ্করকে বেশী খাটিতে দিত না। উজানে দাড় বাহিত সেই, 
প্রয়োজন হইলে গুণ টানিত সেই । তারপর দিনের শেষে যখন রাধিতে 
বসিত, তখন শঙ্কর বলিত-_“দাও না, নিশিদা, আমি কিছু করি?” 

. নিশি হাসিয়া! বলিত--“করবি রে, সবি করবি । ছুদিন সবুর কর। 
আর কিছু দিন পরে তোর নিশিদ। শুধু পায়ের উপর পা দিয়ে শুয়ে 
থাকবে, তোকেই করতে হবে সব। খাটুনীর জীবন আমাদের, ছুদিন 
একটু আরামে রইলিই বা।” 

শঙ্করের উপর তাহার অসীম মমতা। ছিল । সর্বদা এমন ভাবে চলিত 
যেন শঙ্করের উপযুক্ত, কান্ধ এ নয়, এ কাঁজের কঠোরতা৷ হইতে তাহাকে 
বাচানে চাই । অথচ তাহাকে শিখাইতও সব। ঝড় আসিলে হাল 
ধরিতে বলিত ও নিজে কাছে বসিয়া! রহিত। দরকার হইলে দাড় দিয়া 
কি করিয়া হালের কাজ ও হাল দিয়া দাড়ের কাজ করা যায়, তাহা 
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দেখুইত। শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিত-_“তোঁমার মত সব বিষয়ে পাকা কবে 
হতে পারব, নিশিদা 1, নিশিকান্ত উত্তর দিত-_-পারবি, পারবি, আঁগে 
রোদ লাগা । তবে ছ-একদিকে আমার মত তোর পেকে কাজ নেই? 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিত-_ব্যাপারটা কি? নিশিকান্ত চোখে মুখে এক 
অগাধ রহস্তের ভাধ আনিয়! মাঁথ! নাড়াইয়া! জানাইত এখনো বলিবার 
সময় হয় নাই। 

নিশিকাস্তর সহিত কাজ করিয়াও সুখ ছিল। সর্ধদ] হাসিমুখ । 
দোষ কারো দিলে নিজের দোষই দিত। কখনও পাল তুলিবার পর, 
কখনও ব৷ দিনের শেষে ছুটি মিলিলে নৌকার উপর বসিয়া হয় বাজাইত 
বাঁশী, না হয় তুলিত গান। মুগ্ধ হইয়া শঙ্কর শুনিত। বাঁশী যেন 
কাদিতে থাকিত। শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিত--«এটা কি বাজালে ? নিশি- 
কান্ত বলিত-_মাথুর, না হয় মান, না হয় বিরহ । ক্রমে শঙ্কর বাঁশীর 
সুর ধরিতে শিখিল। 

নিশিকাস্তের উপর স্সেহে। শ্রদ্ধায় বিশ্বাসে শঙ্করের মন 
ভরিয়! গেল । 

শীত আসিল । তখন যাত্রী কম। মাছের ব্যবসা করিবার 
কথ।। নিশিকাস্ত নৌকা বিরামপুরের বন্দরে লইয়া গেল। প্রায় 
এক মাইল লম্বা বাজার ও হাজার হাজার নৌকা | এখান হইতে 
সকালে মাছ কিনিয়া সেই দিন সন্ধ্যাতেই কাছে কাছে হাটে কিছু 
লাভে বিক্রি করা যায়। কিন্তু পরিশ্রমের কাজ, বিরামপুরে ফিরিতে 
ফিরিতে রাত্রি গভীর হইয়া যাইত। তারপর রান্না-বান্না, খাওয়া ও 
ঘুমানো । আবার পরদিন ভোরে বাজার করা, মাছ আনা, নৌকার 
খোলে তাহাদের জীয়াইয়। রাখা, কাজের অস্ত ছিল না। কিন্ত 
নিশিকাস্তের কোনে পরিবর্তন নাই। সেই অক্রান্ত পরিশ্রম, সেই 
হাসিভরা মুখ। শুধু জোর করিয়া রান্নার ভারটা শঙ্কর লইয়াছিল। 

ক্রমে শীতও শেষ হইয়া আসিল। দেশে ফিরিবার আর 
বেশী দেরী নাই। একদিন ছপুরে খাইবার পর নিশিকাস্ত বলিল-_ 
“তোকে একজন দেখতে চায়।' 
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বিস্মিত হইয়া শহুরে জিজ্ঞাস! করিল-_“আমাকে, কে ? 

কাজল গে। কাজল ।” 

“কে কাজল ?? 

এবার নিশিকাস্ত হো হে! করিয়া উঠিল। বলিল-__নিশিকাস্তের 
ছোট ভাই তাঁর ভাঁজের খবর রাখে না? 

শঙ্করের বিস্ময় বাড়িয়া উঠিল, বলিল--কি যে বলছ তুমি, 
পরিষ্কার করে বল ন! সব, কবে বিয়ে করলে, কিছুই ত শুনি নি।, 

নিশিকাস্ত হাসি থামাইয়া কহিল--শোনবার কথা নয়। তুই 
বড় ভাল ছেলে, তোকে বলতে চাইওনি। কিন্তু কি যে তাঁর সাধ 
হয়েছে তোকে দেখবে । তোর গল্প করি কি ন। সব সময়ে” । 

“কিন্ত সে কে, নিশিদ1 ? 

“সে হচ্ছে কাজল বোষ্টমী, আদর করে বলি আমার চোখের 
কাজল। দেশ বিদেশ ঘুরি, হাড়-ভাঙ খাটুনি খাটি, ওর ওখানে 
গিয়ে একটু মনটা জুড়োইরে'--তারপর শঙ্করের দিকে একটা গভীর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল-_-রাগ করলি নাকি, শঙ্কু; 

শঙ্কর এবার একটু একটু বুঝিতে পারিল। বলিল--রাগ করব 
কেন, কিন্তু এবার গেলেই বা! তার কাছে কবে? ? 

নিশিকাস্ত আবার হাসিল। উত্তর দিল-_“যাঁই ত রোজই, 
যখন যাই আর ফিরি, তখন শঙ্কু ভায়া যে ঘুমে অচেতন? । 

শঙ্করের কৌতৃহল হইল । কিন্তু যাইবার উৎসাহ ছিল না। 
জিনিসট1 তাহার বিশেষ ভালো লাগিতেছিল না; তবে আপত্তিও 
করিল না বিশেষ। নিশিকাস্ত যাহাই করুক তাহার তুলন। জগতে 
নাই। আর তাহার সাথেই ত যাইতেছে । 

বন্দর ছাড়াইয়া গ্রাম, সেই গ্রামের কোণে একখানি মাত্র ঘরে 
কাজল থাকে । চারিদিকে বেড়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, উঠানে শুকৃনে 
পাতাটি নাই। এক কোণে একটী তুলসী-মঞ্চ। তাহারই পিছনে 
লাউএর মাচী। আর এক কোণে একটা কৃয়া। বারান্দায় ছুখান! 
ছোট চৌকি। অন্যদিকে একটা মাছরে বসিয়া কাজল ডাল বাছিতেছিল। 
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তখন সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসিয়াছে । বাড়ীতে ঢুকিয়াই 
নিশিকাস্ত উচ্চ কণ্ঠে কহিল-_'এই যে এনেছি আজ, কাজল । নয়ন 
ভরে- দেখ এবার, এমন ভাঁলোছেলেটী আর পাবে না। 

কাজল উঠিয়া ছুজনকে বসিতে দিল। শ্যামাঙলী, ঈষৎ স্থুল 
কিন্ত ঝজুদেহা। , এলায়িত চুল পিঠ ছাইয়া পড়িয়াছে। হাতে 
কয়গাছি সোনার চুঁড়ী, কপালে চন্দনের রেখা । 

কথা বেশীর ভাগ নিশিকাস্তই কহিল। অনাত্বীয়। স্ত্রীলোকের 
সহিত শঙ্করের পরিচয় এই প্রথম । সে খানিকক্ষণ মাথ উচু করিয়া 
কথাই কহিতে পারিল না। বিশেষত; যখন জানিত নিশিকাস্তের 
সহিত এ রমণীর কি সম্বন্ধ । কাজলের মধ্যে লজ্জার আড়ষ্টতা ছিল 
না, লজ্জা ভাঙ্গার চাঞ্চল্যও ছিল না-_যেটুকু কথা কহিল, সে 
শঙ্করেরই সহিত এবং সে কথার মধ্যে কোনো বিশেষত্ব নাই। 

সেদিন সকালে নিজেদের প্রয়োজনের কয়েকটা জিনিস কেন! 
হয় নাই। নিশিকাস্ত শঙ্করকে রাখিয়া সেগুলি কিনিতে গেল এবং 
বলিয়। গেল এখানে ফিরিয়া শঙ্করকে লইয়। যাইবে। 

শঙ্করের ইচ্ছা ছিল সঙ্গে যায়, কিন্ত কাজলের সামনেই এ কথা 
বলিতে কেমন বাধিয়। গেল। নিশিকাস্ত যাইবার সময় আবার 
রসিকতা করিয়! বলিয়া গেল- “কাজল, ও কিন্তু খুব ভালো ছেলে ।' 

নিশিকান্ত চলিয়া গেলে কাজল ঘরের পিলম্ুজ জ্বালাইল। 
আর একটা প্রদীপ জ্বালাইয়া আচলে ঢাকিয়া তুলসী-মঞ্চে রাখিয়া 
দিয়া আসিল। তারপর ফিরিয়া আসিয়। কহিল--'এবার ঘরে চল, 
বাইরে বড় ঠাণ্ডা । 

শঙ্কর কহিল--“এই কাদাপায়ে ঘরে যাব_জল পেলে ধুয়ে 
নিতুম | 

ঘরের ভিতর হইতে কাজল ঘটি ভরিয়া জল আনিল। তারপর 
শঙ্করকে তাহার চৌকিটা বারান্দার প্রান্তে লইয়। যাইতে বলিল। 
শঙ্কর জল লইতে হাত বাঁড়াইল এবং কিছু বলিতে পারিবার আগেই 
নিজ হাতে জল ঢালিয়া কাজল পরিষ্কার করিয়া শঙ্কুরের পা ধোয়াইয়া 
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দিল। তারপর হাতের গামছা দিয়া মোছাইয়া দিল। ঘরের 
বেড়ায় রাধাকৃষ্ণের নানারূপ যুগল মৃত্তির ছবি। সন্ন্যাসীর বেশে 
চৈতগ্যদেবের ছবিও একটা ছিল। এক কোণে একখানা খাট। 
পরিষ্কার বিছানা, ও রঙীন মশারি আর একদিকে একটী আল্নায় 
ভজকর! কয়েকখানি শাড়ী রহিয়াছে । ঘরের মেজেতে নানারপ 
তৈজসপত্র। পিছনে আর একটী বারান্দা ঘেরা, সেখানে রান্না হয়। 
কাজল বারান্দা হইতে মাছুর আনিয়া ভিতরে পাতিয়া দিল। 
শঙ্কর বসিয়া একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল--'আপনি রাধতে যাবেন না? 
কাজল কহিল--“আঁমি এক বেলাই রাধি, রাত্রিতে কখান। 
রু'টা গড়ে নি, সকাল বেলার তরকারি থাকে ।' 
ধীরে ধীরে কাজল তাহাকে অনেক প্রশ্ন করিল। দেশের কথা, 
সংসারের কথা, তাহার জীবনের কথা--কি কোমল কথন্বর, কি স্সিগ্ধ 
চাহনি, যেমন বড় চোখ তেমনি ঘন ভ্রু ও চোখের পাতা । মায়ের 
মৃত্যুর পর শঙ্করের অন্তর যেন একটু স্সেহের জন্য তাহারি 
অগোচরে ভিখারী হইয়া স্বুরিতেছিল, অনবদ্য তৃপ্তিতে তাহার 
মন ভরিয়া গেল। জগং-সংসারের কাছে এ নারী যাহাই হৌক, 
তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল উহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়ে। 
কাজল বলিতেছিল--নিশিকাস্ত তোমায় ভালোবাসে । পৃথিবীতে ও 
যে কাউকে এমন করে ভালোবাসতে পারে, আমার মনে হয় নি। তাই 
তোমায় দেখতে বড় ইচ্ছ। হয়েছিল ।' 
শঙ্করের ইচ্ছ। হইল জিজ্ঞাস করে তাহাই যদি হয়, তবে এখানে 
আসে কেন। কিস্তু লজ্জায় তাহ! পারিল না। বরং কাজলের কথায় 
সায় দিয়া নিশিকাস্ত তাহাকে কত ভালোবাসে, তাহাকে কিরূপ খাটিতে 
দেয় না, কি বিপদ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছে, উচ্ছুসিত হইয়া এই 
সব বলিতে লাগিল । 
তারপর আরে! কথা হইবার পর কাঁজল বলিল--“এখন ত চিনলে 
আমার বাড়ী, এসো মাঝে মাঝে । নিশিকাস্তের অপেক্ষায় থেকো না। 
ও মন"ভোলা লোক, কখন যে ওর কি মনে হয় বোঝা দায় ।, 
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যাহাকে লইয়া এ দেখা, এ যেন তাহারই অগোচরে তাহার বিরুদ্ধে 
চক্রান্তের স্বর। শঙ্করের যেন কেমন লাগিল, কোনে। উত্তর দিল না । 

এমন সময়ে নিশিকান্তের গল! পাওয়া গেল। 

সে রাত্রিতে নৌকায় ফিরিয়া! নিশিকান্ত যেন মাতাল হইয়া উঠিল। 
গানের উপর গীন। * যখন নদীর বুক কীপাইয়া উচ্চকঞ্ে গান তুলিল__ 
“মে হোক না কালো, আমার ভালো চোখে লেগেছে) তখন যেন 
শঙ্করের বুক এক কারণহীন ব্যথায় আড়ষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। 
রাত্রি গভীর হইলে নিশিকাস্ত বাঁশী ধরিল। কিন্তু আজ বাশীর অন্য 
সুর, সে কান্না যেন নাই, যেন সেই নদীর জোয়ারেরই মত, কূল ভরিয়া 
স্ুরের জোয়ার আসিয়াছে । অনেক রাত্রিতে বাঁশী রাখিয়া শঙ্করকে 
একবার জড়াইয়া নিশিকান্ত কহিল_-'কেমন করে বলব, রে শঙ্কু, কি 
ভালো লেগেছে আজ । তোর কাছে আজ আর আমার কিছু গোপন 
নেই । 

শুধু কেহ জানিত না যে দূর সাগরের গোপন আহ্বান লইয়! 
শঙ্করেরও দেহ মনে জোয়ার আসিয়াছে একই সাথে ছুই কুলে ভাঙ্গনের 
মাতন নুরু করিয়া দিয়াছে । 
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স্ষ্টিতে সব চেয়ে ঘ্বণা করে লোহা চুম্বককে-__কারণ তাহার টানিবার 
শক্তি আছে কিন্ত আপন করিয়া লইবার শক্তি নাই। শুধু শঙ্করের মনে 
এ স্বণ। জাগিতেছিল নিজের উপর-_-কাজলের উপর নয়। কাজল যদি 
তাহার মনের সকল দ্বিধা কাটাইয়া সকল বাধা ভোলাইয়া! নিজের কাছে 
টানিয়। লইতে পারিত, শঙ্কর বাচিত। অথবা স্বপ্নের মত ঘুম ভাঙ্গিবার 
সাথে সাথে মন হইতে সরিয়। যাইত, তাহ! হইলেও শঙ্কর শাস্তি পাইত। 
কিন্তু অনৃষ্টে তাহা তাহার ছিল না। দেশে ফিবিবার আর চার-পাঁচ দিন 
মাত্র বাকি আছে । নিশিকান্তের অনুরোধ সত্বেও শঙ্কর কাজলের কাছে 
আর যায় নাই। নিশিকান্তের খুসীর সীমা ছিল না। কাজলকে 
জিজ্ঞাসা করিত--“কি, বন্ধুকে লাগল কেমন ? শঙ্করকে বলিত-_কাজল 
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যে রোজই তোর কথা জিজ্ঞেস করে, গতিক ভালো! নয় ত?। নিজের 
শক্তির উপর তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, তাই হাতের ঘুড়ীর মত নিজের 
কল্পনাকে মনের আকাশে খেলাইয়। স্বখ পাইত। শঙ্কর অনেক সময়ে 
কর্কশ উত্তর দিত। পরে অনুতপ্ত হইয়া সহস্র রকমে নিশিকাস্তকে খুসী 
করিতে চেষ্টা করিত। নিশিকান্ত কোনোটিই লক্ষ্য করিত ন|। 

কিস্তু পড়ন্ত রোদে ডিডির উপর ডিডি যখন নদীর বুক যেন ন। 
ছু'ইয়া ভাসিয়া আশ-পাশের গ্রামে ফিরিত, তারপর নদীর বুকে যখন 
সন্ধ্যার ছায়া! ঘনাইয়া আসিত, তখন শঙ্করের চোখের সামনে ভাসিয়। 
উঠিত একটা দীপালোকিত গৃহ, ঘন পল্পবঙ্সিগ্ধ ছুটী নয়ন, আর এই 
সন্ধ্যারই মত উদাস বৈরাগ্যে ভরা একখাঁনি মুখ। আর মনে পড়িত 
তাহার পায়ে কোমল ছুখানি হাতের নিপুণ স্পর্শ। নিজের আকুলতা 
আর রাখিতে পারিত না, নিশিকাস্তকে বলিত “একটা গান গাও ত, 
ভাই-_, 

এমনি সময়ে সে জ্বরে পড়িল। নিশিকান্ত তাহাকে কাজলের 
বাড়ীতে লইয়া যাইতে চাহিল। শঙ্কর অনেক আপত্তি করিল, নিশিকাস্ত 
শুনিল না, বলিল-_“কতদিন কত অসুখ বিস্তুখে নৌকাতে কাটাতে হবে, 
কাজলের বাড়ী কাছে থাকতে কেন এ কষ্ট পাওয়া” । তারপর শঙ্করকে 
গরুর গাড়ীতে লইয়া, নিজে সঙ্গে সঙ্গে চলিয়। সন্ধার সময়ে কাজলের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

কাজল সব শুনিয় ক্ষিপ্র ও নিপুণ হস্তে খাটে শঙ্করের জন্য নৃতন 
বিছানা করিয় দিয়া রান্নাঘরে নিজের বিছানা করিল। তারপর 
শঙ্করকে বাতাস দিতে বসিল। নিশিকান্তকেও থাকিতে বলিল, কিস্তু 
নৌকায় কাহারো থাকা দরকার বলিয়া নিশিকাস্ত কিছু কাল পরে 
ফিরিয়া গেল। 

ছুদিন পরে শঙ্করেয় জ্বর ছাড়িল। যখনই চোখ মেলিয়াছে, 
দেখিয়াছে কাজল পাঁশে বসিয়া কিছু না কিছু করিতেছে । কখন যে 
সে নিজের কাজ করিত শঙ্কর তাহ। বুঝিতে পারিত না। তেমনি 
পরিপাটা সাজানো ঘর, তেমনি পরিচ্ছন্ন বেশে কাজল । 
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সেদিন রাত্রিতে শঙ্কর কাজলকে কহিল-_'তুমি আজ ঘুমোতে যাও, 
আমি ত ভালো আছি । 

কাজল উত্তর দিল--'আমি ত রোজই ঘুমোই সময়মত। আজো! 
তুমি ছূর্্বল, আমি কাছে থাকি, তুমি ঘুমূলে আমি ঘুমুতে যাঁব।” 

কিন্তু ঘুম শঙ্করের আসিল না। একি সতা? যে ঘরের স্বপ্ন সে 
প্রতি সন্ধ্যায় দেখিয়াছে সেই ঘরে, সেই কাজলের কাছে সে রহিয়াছে, 
একি সম্ভব? সেই দীপালোকিত স্ষিগ্ধ মুখখানি এত কাছে? রাত্রি 
হইলে কাজল জিজ্ঞাসা করিল--“কই তুমি ঘুমোচ্ছ না যে, বললে যে 
ভালো আছ % 

“এই যে এবার ঘুমোই”শ-বলিয়া শঙ্কর চোখ বুজিল। তন্দ্রাও 
আফিল। যখন জাগিল তখন কত রাত্রি জানে না। দেখিল কাঁজল 
তাহার মাথাটী কোলে লইয়! বসিয়া! রহিয়াছে । আর ছ্চোখ বহিয়া 
জল পড়িতেছে । 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল--কাজল, কাঁদছ কেন ? 

কাঁজল উত্তর দিল না, শঙ্কর আবার কহিল--“কি দুঃখ তোমার, 
কাজল? নিশিদ1 তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে । 

এবার কাজল উত্তর দিল, বলিল--'বাসে সত্যি, কিন্ত ও যেন ঝড়ের 
মত এসেছে, আবার কবে ঝড়ের মত চলে যাবে ।” 

শহ্করের বুকের মধ্যে তোলপাড় বাধিয়া গেল। কিছু বলিতে সাহস 
করিল না। তারপর কাজল হঠাৎ তাহার মুখখানা বুকের কাছে টাঁনিয়া 
লইয়! বলিল-_"মাণিক আমার, কেন আসনি এতদিন আমি যে রোজ পথ 
চেয়ে থাকতাম ।” 

শঙ্কর মনে মনে ভাকিল--নিশিদা, নিশিদা । ইচ্ছা হইল মুখ 
সরাইয়া লয়, কিন্তু পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

কাজল আবার কহিল--গল, আমায় কোথাও নিয়ে চল। চল 
কাল রাত্তিরেই বাই । আমার কিছু টাকা আছে»। যেদিন না থাকবে, 
ভিক্ষে করে তোসায় খাওয়াব, এমন করে ভেসে ভেসে আর পারি না ।” 

এবার শঙ্কর উঠিয়া বসিল। “কি বলছ এসব তুমি ? 
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কাজল স্তব্ধ হুইয়া গেল। তারপর আচলে চোখ ঢাকিয়া, দ্রুত 
পদে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, রাত্রি অন্ধকার, যেন এই প্রত্যাখ্যাত 
পথভ্রষ্ট নারীর লজ্জায়, অপমানে, কলঙ্কে চারিদিক কালি হহইয়! 
গিয়াছে । শঙ্করের ইচ্ছা হইল উঠিয়া যায়। কিন্ত উঠিয়া গিয়া কি 
বলিবে ঠিক করিতে পারিল না। এক একবারনুমনে পড়িতে লাগিল 
নিশিকাস্ত সেই সন্ধ্যাবেলাতেই ন। তাহার কাছে অনেকক্ষণ বসিয়া, 
তাহাকে প্রফুল্ল রাখিবার জন্য অনেক মজার গল্প করিয়। গিয়াছে। 

রাত্রি প্রভাত হইল। কাজল নিজের কাজ ও রোগীর সেবা যেমন 
করিত, তেমনি করিতে থাকিল । কেহই রাত্রির কোনো কথা তুলিল না। 

সেদিন বেল! হইলে নিশিকান্ত যখন আপিল, শঙ্কর তাহাকে 
বলিল সে ভালে হইয়া গিয়াছে । সেই দিনই ভাত খাইবে, এবং সেই 
দিনই নৌকায় ফিরিতে চায়। নিশিকান্তের ইচ্ছা! ছিল শঙ্কর আর 
একদিন কাজলের কাছে থাকে । কিন্তু দেশে ফিরিবার আর ছুই দিন 
মাত্র বাকি, তাই বিশেষ আপত্তি করিল না। সেও দ্বিপ্রহরে কাজলের 
কাছে খাইল। কিছু পরে শঙ্করকে বলিল--তুই এবার এগো, শঙ্কু 
আস্তে হাটবি ত, আমি পথে ধরে নেব ।* 

এবার নিশিকান্তের যাইবার পালা । উঠিবার বেলায় একখান! 
দশ টাকার নোট কাজলের হাতে গু'জিয়! দিয়া কহিল--শঙ্কুকে রাখবার 
খরচপত্র--- 

সে শেষ না করিতেই কাজল নোট ফিরাইয়! দিয়া কহিল-_- 
“কোনো দরকার নেই, বিশেষ কিছু খরচ হয়নি । 

নিশিকান্ত বিদ্রপ করিয়া কহিল--একি কাজল বিবির টাকায় 
অরুচি হল কবে থেকে- 

“রুচি অরুচি কি বোঝ তুমি? এবার যাও তুমি, বন্ধু হয়ত অনেক 
পথ এগিয়ে গেল__ কলিয়ী কাজল দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

নিশিকাস্ত তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া গাহিল-_- 
'লোহারি বাঁধনে বেঁধেছে কাজল, দাসখৎ লিখে দিয়েছি হায়--” 
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. তারপর একবার প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া নিজের পথ ধরিল । 
বিদায়ের বেলা কাজল কিছুক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিত। 
কিন্তু এবার ফিরিয়া দেখিল--কাঁজল সেখানে নাই। উচ্চৈষ্বরে 
নিশিকাস্ত কহিল--সাবধানে থেকো কাজল । পারি যদি ত বর্ধাকালে 
হয়ে যাব । ৬ 

শঙ্কর ও নিশিকাস্ত দেশে ফিরিয়া কয়েক মাস কাটাইয়াছে । 
বর্ধা আসিবার আর বেশী দেরী নাই। দু'একটা প্রয়োজনীয় জিনিস 
আগে হইতেই কিনিয়। রাখিতে হইবে । এসব লইয়া পরামর্শ করিতে 
শঙ্করের বাড়ীতে আসিয়া! নিশিকাস্ত দেখে শঙ্কর ঘরের মধ্যে মন দিয়! 
বই পড়িতেছে। 

নিশিকাস্ত জিজ্ঞাসা করিল ণকি বই ও? 

শঙ্কর নিশিকাস্তকে দেখিতে পায় নাই। তাড়াতাড়ি বাইবেল- 
খানি বন্ধ করিয়! চলিল--ও একটা বই, কি মনে করে, নিশিদ। ? 

নিশিকাস্ত সে কথার উত্তর দিল না, বলিল-_-তুই বুঝি খুব পড়তে 
ভালোবাসিস্‌্, আচ্ছ! “বিদ্যাসুন্দর' আছে তোর কাছে? 

“না, নিশিদ।, কি মনে করে এলে ? 

নিশিকাস্ত রাগের ভান দেখাইয়া বলিল--“তার কাছে কি 
আসতেও নেই রে? ফিরে অবধি ত ডুমুরের ফুল হয়েছিস। আর 
ত বেরোবার দেরী নেই আমাদের । ছুই একটা জ্সিনিস কিনতে টিনাতে 
হবে, একদিন নীলগঞ্জে চল। 

শঙ্কর কহিল--নশিদা আমি আর তোমার সাথে ফিরব না 
কদিন থেকে মনে কর্ছি তোমায় বলব।, 

নিশিকাস্ত কিছুক্ষণ অবাক হইয়! রহিয়া উত্তর দিল--“ফিরৰি না 
কিরে? তোর ভালো লাগে না? আর এখানে করবিই ব! কি ? 

শঙ্করের ভয় হইতেছিল নিশিকান্তের কাছে তাহার সঙ্ল্প না 
থাকে । তাই কিছু জোর দিয়াই বলিল--& কাজ আমি পেরে উঠব 
কিনা জানি না, ডা ছাড়া আমার খাতকদের কাছ থেকে টাকা আদায়ও 
কিছু,-কর। দরকার, দেশে না থাকলে এ সব হয় নাখ? 
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নিশিকাস্ত কখনও কোথাও হার মানে নাই। শঙ্কর তাহাকে 
নিজে হইতে একেবারে ছাড়িবে এ তাহার কল্পনার অতীত। কিন্তু 
শঙ্করের কথায় যে দৃঢ়তা ছিল তাহা স্মরণে থাকায় বলিল--“তবে একটা 
বছর দেশে কাটা, টাঁকা কড়ি আদায় কর। কিন্তু পারবি না কি, বেশ 
ত পারছিলি। পরের বৎসর আবার যাবি। এক বছরের জন্ক একটা 
লোক আমি জোগাড় করে নেব এখন ॥ 

তারপর অন্য অনেক কথা হইল। উঠিবার সময় নিশিকাস্ত 
বলিল-_গানের অভ্যাঁসট1 রাখিস, তোর বেশ গলা আছে ।” ফিরিবার 
কিছু পূর্ব হইতে নিশিকান্ত শঙ্করকে গাহিতে শিখাইতেছিল। 

নিশিকাস্তের যাইবার দিন আসিল। তাহাকে বিদায় দিয় 
ঘাট হইতে ফিরিবার সময়ে শঙ্করের মনে হইল যেন তাহার পৃথিবী 
শুন্য হইয়া গিয়াছে । মা, বাবা, কাজল, নিশিদা_একে একে সবাই 
কোথায় গেল। আধার রাত্রিতে নদীর বুকে দেখা নৌকার মত এরা 
কোন্‌ আধারে মিলাইয়া গেল। সর্বোপরি নিশিদা-_ 

সে বেদন। বুঝিবার মত লোক কি আছে সংসারে? সাতাকার 
বন্ধু ইচ্ছা করিয়া বিদায় দিয়াছে কি কেহ? সে ন্সেহে দান নাই 
প্রতিদান নাই, জয় নাই পরাজয় নাই, আহ্বান নাই প্রত্যাখ্যান নাই । 
এই অপরিচিত শক্রময় জগতে দুটা পুরুষের এক সঙ্গে পথযাত্রা-শেষ 
কি হইয়া গেল সবই ? 

বাচিয় থাকিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন । খত ফিরাইয়। দিবার 
পর যে কয়েকটী খাতক বাকি ছিল, শঙ্কর তাঁহাদের বাড়ীতে যাঁইতে 
আরম্ভ করিল। বেশী দেনা মৃত্যুঞ্জয় মগ্ডুলের। মৃত্যুঞ্জয় শঙ্করকে 
দেখিয়া আদর আপ্যায়ন করিল এবং টাকার কথা তুলিতেই বলিল-_"ও 
সম্বন্ধে উমেশ জানে । সে মাসখানেক পরে ফিরবে । মনে হয় যেন 
একবার বলেছিল ষে প্রায় সমস্ত টাকাটা ভোমার মাকে দেওয়। হয়েছে ।? 

শঙ্কর এখন এ লব কিছু কিছু বুঝিত, বলিল-_“কিস্ত খতের পিঠে 
ত কোন উশুল নেই।, 

মৃত্যুপ্তয় হাসিঘ্বা উত্তর দিল-_তোমর বাবা একালের ছেলে, সব 
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কাগজে কলমে চাই, আমরা পরস্পরকে কত বিশ্বাস করতাঁম। কতবার 
বিন! খতে তোমার বাবার কাছ থেকে টাকা এনেছি, তাবপব স্ুদশুদ্ধ 
ফেরৎ দিয়েছি, কিন্ত সেদিন কি আছে আর ?, 

শঙ্করের বেড়ানো হইতে লাগিল বটে-_কিন্তু টাকা ঘরে আসিল 
না। স্থষ্টিধর এ সকজানিত তাই উচ্চ সুদে ছাড়া টাকা দিত না। 
তাহার কিছু লাভ হইয়া গেলেই বাকি টাকাঁর জন্য গীড়াগীড়ি করিত 
না। কিন্তু এসব খত তাহার মৃত্যুর কিছু পুর্বে নেওয়া, সুদও তামাদি 
বাঁচাইবার জন্য ছু-এক টকা ছাড়! নেওয়। হয় নাই । 

কয়েকদিন পরে একদিন দ্দিপ্রহরে ফিরিয়া আসিয়। শঙ্কর দেখে 
তাহ।র জন্য রান্নাবান্ন। কিছুই হয় নাই । যে প্রতিবেশিনী তাহার জন্য 
রাধিয়া দিত, মনে করিল তাহার বুঝি অস্থখ হইয়াছে । সেখানে গিয়া 
দেখিল বুড়ী খাইয়। দাইয়া শুইয়া আছে । 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল-_-'কি মাসী, ব্যাপার কি? মাসী কহিল-- 
“সে অনেক কথা ॥ 

শঙ্কর ভিতরে ঢুকিয়৷ বসিতে যাইতেছিল। বৃদ্ধ! কঠিল--“এখানেই 
দাড়াও, বাবা, আমি বাইরে আসছি ।” 

তারপর বাহিরে আসিয়া চুপি চুপি কঠিল--'পাড়াময় রটে গেছে 
তুমি খেস্তান, গরু খাও, আচ্ছা, বাবা একথা কি সত্যি? 

সে কথার উত্তর ন৷ দিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল্‌্--“রটেছে ত, কিন্ত 
রটালে। কে, মাসী? 

তাহার প্রশ্নের সত্তর না পাইয়! বৃদ্ধা কিছু অপ্রসন্ন স্ুরেই উত্তর 
দিল--“ক জানি, বাবা, আমি কারো কোনো কথাতে নেই । মিথ্যে যদি 
হয়, পঞ্চায়েৎ কর । 

শক্করের গা জ্বলিতেছিল। বাড়ীতে আসিয়। নিজেই রান্সা 
করিল। পঞ্চায়েৎ ডাকিবার জন্য কোনে উৎসাহই প্রকাশ করিল না। 

কিন্তু সমাজচ্যুত হইয়া গ্রামে বাস কর! অত 'সহজ নয়। পাড়ায় 
বিবাহে, শ্রাদ্ধশীস্তিতে কেহ আর তাহাকে ডাকে না। কেহ কথ। 
বলে না, কেহ বাড়ীতে আমে না। কাহারো ঘাড়ীতে গেলে যেন 
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তাহারা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া পড়ে । এমনি সময়ে একদিন অনেক রাত্রিতে 
ৃত্যুপজয় তাহার সহিত দেখা করিতে আসিল। শঙ্কর জাগিয়াছিল। 
মৃত্যুপ্রয়কে দেখিয়া বাহির হইয়া আ্গিল। মৃত্যু্ীয়ের খতের তামাঁদির 
এক বতসর এখনে! বাঁকি। তাহার বড় ছেলে উমেশও ফেরে নাই, 
ফিরিলেও শন্বর তাহার দেখা পায় নাই । টাকাও কিছু সে পায় নাই। 

শঙ্কর কহিল-_'এত রাত্তিরে আপনি ?' 

ৃত্যু্জয় চুপে চুপে কহিল-_“চল, বাবা, তোমার ঘরের মধেঃ 

তারপর ঘরে আসিয়। কহিল--পাড়া না ঘুমূলে কি আসতে 
পারি-__তবু না পথে হরিশের সাথে দেখা । বললাম, যুধিষ্টিরের মায়ের 
অন্ুখ দেখতে যাচ্ছি ।' 

শঙ্কর হাসিয়। ফেলিল,বলিল-_“এত ভয় যখন,তখন এলেন কেন ? 

মৃত্যুঞ্জয় কোনো উত্তর দিল না। জিজ্ঞাসা করিল-_-“আচ্ছা+ বল 
বাবা, তুমি কি খেস্তান ? 

“না, আমি গ্রীষ্টধর্দ্দে দীক্ষিত হইনি। কিন্ত শ্রীষ্টে আমি বিশ্বাস 
করি ।॥ 

'ঠাকুর দেবতা মানো 2? 

“যতদিন ধন্মত্যাগ না করি, ততদিন দেশাচার, কুলাচার মেনে 
চলতে আপত্তি নেই আমার, কিন্ত আমি ঠাকুর দেবতা বিশ্বাস করি না। 

ইহাই যেন মৃত্যুপ্তয় আশ করিয়াছিল, বলিল--“তবেই-ত, বাবা, 
তুমি খেস্তান, এখন উপায় কি? 

শঙ্কর বলিল--“কিসের উপায়, আমি ত কারো কাছে থেকে কিছু 
চাইনি । 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল__“চাওনি ঠিক, কিন্ত এর পরে যে তোমার ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দেবে না, তার মানে কি? কিরকম দিনকাল ত 
জান। স্থষ্টিধরের ছেলে তুমি, তুমি ভুললে আমরা ত তুলতে পারিনে। 
আমি বলি তুমি পঞ্চান্তয় “ডাকো । সেখানে আমার কথার উপর কথ! 
কইবে এমন সাহস কারে! নেই। তারপর একটা যা কিছু প্রাশ-চিত্তির 
করলে ঠিক হয়ে যাবে আমি থাকলে তোমায় মারে কে ? 
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১» শঙ্কর তেমনি ধীর স্বরে কহিল-_'আমি পঞ্চায়েংও ডাকব না, 
প্রায়শ্চিত্তও করব না, আপনাদের ভয় নেই, এদেশ আমি ছেড়ে যাব ।, 

্‌ মৃত্যুঞ্জয় এতট। ভাবিতে পারে নাই । বলিল-_“তবে উঠি, কিন্তু 
কথাগুলি ভেবে দেখো, বাবা 1, 

শঙ্কর কহিল*_-পাড়ান একটু ।” তাবপর একটা কাঠের বাক্স 
খুলিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের খতখানি বাহির কবিয়। মৃত্যুঞ্জয়কে দিয়া বলিল,-- 
“এইটী নিয়ে যান ।, 
মৃত্যুঞ্জয়ের ইহাতে যেন বিস্মিত হইবার কিছু ছিল না, বলিল-_ 

“ও সেই খতখানা, তা দাও, বাবা, এত তাড়।তাডি কিছু ছিল না, তা দেখ, 
প্রাশ চিত্তির না করলেও চলতে পারে 7 

শঙ্করের আর সহিতে ছিল না, বলিল--'এবার যান, আমি শুতে 
যাব। তবে আপনাকে বলে রাখি যে খ্রীষ্টান যে হইনি তাৰ একমান্্র 
কারণ আমার মার তাতে অমত ছিল এবং সেইজন্য হবও না কোনোদিন । 
কিন্তু ত। সত্বেও খ্রীষ্টধন্মই আমার ধর্ম 1, 

শেষের কথাগুলি শঙ্কর উত্তেজনাবশেই বলিয়াছিল। ইদানীং 
মনের শাস্তির জন্য সে অনেক সময়েই বাইবেল পড়িত বটে, কিন্ত 
খবপ্টধন্মে বাস্তবিক দে অতদূর অগ্রসর হয় নাই । মৃত্যুঞ্জয় চলিয়া গেলে 
তাহার মনে আসিল উত্তেজনার পরিবর্তে গভীর নৈবাশ্ব। মনে পড়িতে- 
ছিল যে সে একদিন ভাবিয়াছিল ইহাদের জাগাইবে, ঈহাদের সমবেত 
শক্তিকে পশ্চাতে বাখিয়। যাহারা যুগান্তের অত্যাচার, ঘ্বণা ও স্পর্ধার 
উপর আসন মেলিয়া আজ এত উপরে উঠিয়াছে, তাহাদের টানিয়! 
আনিয়া ধুলায় লুটাইয়া দিবে। কিন্তু ভদ্রলোকের অত্যাচারের মূলে 
তবু যাহোক একটা বিশ্বাম আছে, কিন্ত আপনার জন এরা, এদের মনও 
কি ভগবান স্থষ্টি করিয়াছিলেন । 

সারারাত্রি সে ঘুমাইতে পারিল না। এক একবাব মনে হল যেন 
জ্বর আসিঘ়্াছে। দু-একবাঁর ৰাতি জ্বালাইয়। বাইবেল পড়িতে চেষ্ট 
করিল, কিন্তু কোনে শাস্তি মনে আদিল না, শেষ রাত্রিতে এক একবার 
একটু' তন্দ্রা আদিল! জাগিয়া দেখে ভোর হইয়াছে । বাহিরের 


২৩৮ পরিচয় [কাণ্তিক 


প্রভাতের বায়ুর স্পর্শ যেন স্বপ্ললন্ধ কাজলের চুম্বনের মত সিগ্ধী।, 
দেহমন জুড়াইয়া গেল। সহসা মনে হইল সে স্রীষ্টকে জীবনে পায় 
নাই, তাহার কারণ খ্রীষ্টকে সে চাহে নাই। চাহিয়াছে স্বাচ্ছন্দ্য, শাস্তি, 
অত্যাচার হইতে যুক্তি। কাজলকে সে যে রাত্রির আধারে বিসর্জন 
দিয়া আপগিয়াছে-__কিস্ত সেই কাঁজল ত সকাল "সন্ধ্যা তাহার বুকের 
মধ্যে। আর যিনি চিরদিন সাথে রহিয়াছেন, এ আশ্বাস দিতে পরপার 
হইতে ফিরিয়া মাসিয়াছিলেন, সেন গ্রীষ্ট, তিনিই দুরে রহিবেন_ ইহার 
কারণ তাহার নিজের ব্যাকুলতার অভাঁব ছাড়া আর কিছু হইতে পারে? 
সেদিন অপরাহ্ে শঙ্কর নীলগঞ্জে গিয়া একখানি ছোট নৌকা 

কিনিল। একজনে চালাইতে পারে । সেটা নিজেদের ঘাটে বাহিয়! 
আনিয়! যখন পৌছিল তখন রাত্রি। নিজের উপযোগী বিছানা ও 
তৈজসপত্র কিছু নৌকাতে সেই রাত্রিতেই উঠাইয়া রাখিল। পরদিন 
ভোরে বাড়ীতে তাল। দিয়! চাবি লইয়। সেই বৃদ্ধার কাছে আবার গেল। 

বৃদ্ধা উঠানে গোবরের ছড়া দিতেছিল। শঙ্কর কহিল-_এই 
যে মাসী, তোমারও যে খুব ভোরে ওঠা অভ্যাস । আমি কিছুদিনের 
জন্য দেশ ছেড়ে যাঁচ্ছি। বাড়ীর চাবিট। তোমার কাছে রইল । কিছু 
ভয় করো না, এবার দেখে। আর কেউ কিছু তোমাকে বলবে না।, 

বৃদ্ধা চাবি লইল, বলিল--“কোথায় যাচ্ছ 2 শঙ্কর হাপিয়া 
কহিলস্জানি না “কবে আসবে ৮ তাও জানি না।, 

তারপর “এবার আদি মাসী”-বলিয় বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়! 
শঙ্কর ঘাটে আসিল। সেখানে গাঁড় হাতে ছুইটা পাড়ার বৃদ্ধ দঁড়াইয়! 
ছিল, শঙ্করকে কেহ কিছু জিজ্ঞাস! করিল না। 

বাতাস ছিল । শঙ্কর ছোট একখানি রঙীন পালও কিনিয়াছিল। 
তাহাই খাটাইয়া দ্িল। নৌকা ছুটিতে আরম্ভ করিল । 

বৃদ্ধ ছুটী মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। তারপর শুনিল শঙ্কর 
উচ্চকণ্ঠে গাহিতেছি- “ও মন তোর ভাবন। কি? 

্রষ্ট তোর রথের সারথি? । 
এবার একজন আর একজনকে কহিল-- “বলেই ত ছিলাম, মৃত্যুঞ্জয় 

মিথ্যা বলবার লোক নয়।” ৬রাখালচন্দ্র সেন 
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আফ্রিকার বিস্তীর্ণ ভূথণ্ডে যে-ছুইটি মাত্র স্বাধীন রাজ্য এখনও 
আত্মরক্ষা করছে তার মধ্যে অন্যতম--ইথিওপিয়৷ অথব। আবিসীনিয়। 
আজ বিশেষ বিপন্ন । ফাসিষ্ট ইটালির সাম্্রাজা-বিস্তারের জালে 
আবিসীনিয়া সম্প্রতি জড়িয়ে পড়েছে--পুর্ব আফ্রিকার এই কোণে 
খগ্ুষুদ্ধ বোধ হয় এখন অনিবাধ্য, এবং ইটালির সামরিক সজ্জা! ও 
শক্তি যে ইথিওপিয়ার স্বতন্ত্র অস্তিত্বের পক্ষে বিশেষ ভয়ের কারণ 
তারও সন্দেহ নেই। অসহায় আবিসীনিয়ার প্রতি সহানুভূতি নানা- 
দিকে প্রকাশ পাচ্ছে; বিশেষতঃ প্রাচ্য জাতিদের মধ্যে এই মনোভাব 
নিশ্চয়ই স্বাভীবিক। এই উপলক্ষে সম্প্রতি আমাদের দেশে মুসোলীনি- 
ল্লীতি অনেকখানি হ্রাস পেয়েছে । বনহুদেববাদ আমাদের মজ্জাগত--- 
তাই একই নিঃশ্বাসে মুসোলীনি, হিটলার, লেনিন্‌, ষ্টরলিন্, কামালপাশা, 
রেজা খাঁ, সুুন্-ইয়াৎ-সেন্‌, মহাত্মা গান্ধী সকলকেই শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করতে আমাদের বাধে না। কিন্তু সমসাময়িক ইতিহাসে যে-বিভিন্ন 
মতবাদ ও চিন্তাধারার প্রতীক হিসাবেই ব্যক্তিবিশেষের স্থান প্রধানতঃ 
নির্ধারিত হচ্ছে, অনেক সময় আমর! ব্যক্তিত্বের মোহে মুদ্ধ হয়ে 
তাদের প্রতি উদাসীনই থাকি । আবিশীনিয়ার ব্যাপারে ইটালির যে 
মনোভাব প্রকাশ পেষেছে তার সঙ্গে ফাশিস্মো ব! ফাসিজ ম্ুএর 
নিগুঢ় সম্বন্ধ ও অঙ্গাঙ্গি যোগ বিদ্যমান রয়েছে একথা ফাসিষ্ট, চিন্তা 
ও সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে যার পরিচয় আছে সেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করবে। 

ফাসিষ্ট, প্রভাব শুধু ইথিওপিয়ার ক্যাপ]রে সীমাবদ্ধ নয়, বর্তমান 
আস্তর্জাতিক সঙ্কটেরও একটি প্রধান কারণ ফাঁসি. রাষ্ট্রুলির 
বৈদেশিক নীতি । যে-তিনটি মহাশক্তির আচরুণে শাস্তিভঙের সম্ভাবন! 
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সম্প্রতি অনেক বেড়েছে, তার মধ্যে ইটালি ফাশিস্মোর জন্মভূমি, 
জান্মানির নাৎসিদলকে ফাসি, পধ্যায়েই গণ্য করা হয়, এমন কি 
জাপানের শাসকদেরও ফাসিষ্ট ভাবাপন্ন বলা যেতে পারে। অবশ্য 
এই তিনটি জাতিই নিজেদের বঞ্চিত মনে করে; আধুনিক জগতে 
কর্তৃত্বের যে-ব্যবস্থা ও এরশ্বর্য্য ভাগ-দখলের যে-ব্নন্দোবস্ত রয়েছে 
এমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ইংল্যাণ্ড কিন্বা ফ্রান্সের তাতে আপত্তির কোন 
কারণই নেই। কিন্তু জাপান, জান্মানি ও ইটালি তা” নিয়ে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট 
থাকতে পারে না। কিন্তু অন্যায় ব্যবস্থা কিম্বা অসহ্য ছুরবস্থা এই 
রাষ্ট্রত্রযয়ের আক্ষালনের একমাত্র কারণ নয়। পৃথিবীতে বঞ্চিত জাতির 
অভাব নেই, তাদের অধিকাংশই শাস্তভাবে জীবন যাপন করে। 
মহাশক্তিদের মন্যেও মহাযুদ্ধের পর রাশিয়াকে অনেক ক্ষতি স্বীকার 
করতে হয়েছিল অথচ আভ্যস্তরিক সংগঠনে মনোনিবেশই সোভিয়েট- 
রাষ্ট্র যুক্তিসঙ্গত বলে? মেনে নিয়েছে । লোকসংখ্যার দ্রতবৃদ্ধি জাপান, 
জান্মানি ও ইটালির রাজ্যবিস্তার-প্রচেষ্টার কারণ রূপে নির্দেশ কর! 
হয় কিন্তু একদেশের জনসংখ্য। ক্রমাগত বেড়ে গেলে অন্য দেশবাসী- 
দের তাঁর ভার বহন করতে হবে এ যুক্তিও নিতান্ত ন্যায়সঙ্গত বলা 
চলে না । প্রাকৃ-ফাসিষ্ট, যুগের জান্মানিও ভেসণইএর ব্যবস্থার শত 
প্রতিবাদ-সত্বেও সন্ধি তঙ্গ কিন্বা যুদ্ধের আয়োজন করে নি। আসল 
কথা, অস্ত্রশক্তির উপাসন। ফাঁশিস্মো গৌরবকর ও মঙ্গলজনক বলে”ই 
সর্বদ1 প্রচার ক'রে এসেছে এবং বিশ্বরাট্রসঙ্বকে উপেক্ষ। ও অগ্রাহ্য 
করে ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগলিই সম্প্রতি আন্তর্জীতিক সমস্তাকে জটিলতর 
করে তুল্ছে। 

উপনিবেশ প্রসারের চেষ্টা কিম্বা! আন্তর্জাতিক ব্যাপারে সামরিক 
মনোভাব কিন্তু ফাশিস্মোর প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়; ফামিজ মের অভ্যুদয়ের 
বহু পূর্ব থেকে ইতিহাসে এদের দেখ! পাঁওয়া যাঁয়। ফাসিষ্ট, মত- 
বাদের আসল বিশেষত্ব ধখুঁজতে গেলে রাষ্ট্রের নৃতন স্বরূপ কল্পনা এবং 
সমাজের আথিক সমস্তাঁ সমাধানের নবপ্রচেষ্টার কথাই প্রথমে বিচার 
করা উচিত। ইয়োরোপ্র এমন কি সমস্ত জগতের আধুনিক ইতিহাস 
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ফরাসী-বিপ্লব ও পণ্যোৎপাদন-পন্ধতির বিশাল পরিবর্তনের সময় থেকে 
আরম্ত করা হয়। গত দেড়শ” বছরের ইতিহাঁসের ধারা অনুসরণ 
করলে আমর! ছু"টি চিন্তাশোতের পরিচয় পাই । তার মধ্যে একটির 
আরম্ভ অষ্টাদশ শতকের উদ্ারনীতিতে এবং তার পরিণতি বর্তমান 
গণতন্ত্রে আদর্শে। *অন্যটিকে সোশ্যালিজম্‌ বা সমাজতন্ত্র আখ্যা 
দেওয়া হয়; তার মধ্যে অনেক শাখাপ্রশাখা মাছে- সেগুলি সোশ্যাল 
ডিমোক্রাসি এবং সাম্যবাদ বা কমিউনিজ.ম্‌ এই ছুই পৃথক মতবাদে 
ভাগ করা চলে। উদারনীতি ও গণতন্ত্র, সোশ্যাল ডিমোক্রাসি ও 
সাম্যবাদ আধুনিক ইতিহাসের এই বিশেষ চিন্তার ধারাগুলি আজকের 
দিনে অপেক্ষাকৃত পুরাতন । এদের তুলনায় ফাশিস্মো অত্যাধুনিক-- 
এর বয়ম পনের বছরের বেশী নয়। ফাসিষ্টদের প্রধান দাবী এই 
যে তাদের নূতন আন্দোলন ও নববিধান ইতিহাসের মোড় ফিরিয়ে 
দিয়েছে । ইয়োরোপের ইতিহাসে রেনেসাস, প্রটেষ্টান্ট, ধন্মসংক্কার, 
ফরাসীবিপ্লব ইত্যাদির সমতুল্য স্মরণী ঘটনা হিসাবে ফাশিস্মোর 
আবির্ভাবকে দেখতে হবে-_ফাসিষ্টদের এই দৃঢ় বিশ্বাস । গণতন্ত্র ও 
সমাজতন্ত্রের শৃঙ্খল থেকে পৃথিবীকে মুক্তি দিয়ে ইতিহাসের নূতন 
যুগ নাঁকি আরম্ভ হচ্ছে-বিংশ শতাব্দী উনবিংশ শতকেব পুরাতন 
ধারণাগুলিকে বর্জন করে? নৃতন আদর্শে গড়ে উঠবে, ফাসিষ্ট, মতবাদের 
এই হ'ল গোড়ার কথা । 

থিওরি হিসাবে ফাশিস্মোর কিছু পরিচয় এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 
কিন্ত প্রথমেই একটু বিপদ আসে-_গণতন্্ব এবং সাম্যবাদ যেমন সুস্পষ্ট 
ও স্মৃচিস্তিত, ফাসিষ্ট মতবাদে তার অনুরূপ শৃঙ্খল! পাওয়! যায় না। 
এর কারণ বলা হয় যে ফাদিজম্‌ কর্মপ্রধান, সুসন্বদ্ধ থিগবি গঠন 
তার লক্ষ্য বা কাজ নয়। আর একটি কথাও স্মরণযোগা-__জীতীয় 
ভাবের উপর ভিন্ন ভিন্ন দেশের ফাসিষ্ট আন্দোলন নির্ভর করে বলে 
তাদের পার্থক্য বেশী চোখে পড়ে; ইটালির' বেলা যে কথা প্রযোজ্য 
জাশ্মীনির সম্বন্ধে তাঁর সমস্তটা না খাটতে পারে । তবুও ফাশিস্মোৌর 
সকল দেশেই একট বিশিষ্ট রূপ আছে এবং মন্তবাদ হিসাবে তার 
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বর্ণনা অসম্ভব নয়। ইটালীয় দার্শনিক জেন্টিলে ফাশিস্মোর বিবরণ 
দিয়েছেন, তিন বছর আঁগে মুসোলীনি পধ্যস্ত ইটালির এক বিশ্বকোষে 
এর মূল ধাঁরণাগুলির পরিষ্কার ব্যাখ্যা করেছেন। জাম্মানিতে হিটলার 
তাঁর আত্মজীবনীতে নিজের চিস্তার পরিচয় দিয়েছিলেন, ভ্যান ডেয়ার 
ব্রক্‌, ষ্টাপেল্‌, রোজেনব্যর্গ প্রমুখ নাৎসি প্রচারকদের লেখারও কোন 
অসম্ভাব নেই। এইভাবে নানা! আলোচনার মধ্য দিয়ে ফাশিস্মোর 
প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যগুলি প্রকাশ পেয়েছে, আবাস্তর নানান কথ! বাঁদ 
দিয়ে তাদের দিকেই আমদের মনোনিবেশ করতে হবে। 


্ 


এঁতিহাসিক পরম্পরার দিক থেকে দেখতে গেলে ফাশিস্মোর 
প্রথম ও প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল সোশ্যালিজমের বিরুদ্ধাচরণ। মুসোলীনি 
অবশ্ঠ প্রথম জীবনে চরমপন্থী সোশ্যালিষ্ট, হিসাবেই খ্যাতিলাভ করেন 
এবং ইটালীর ফাসিষ্টের! পুনর্গঠিত শ্রমিক সঙ্ঘগুলিকে নিজেদের করায়ন্ত 
করবার পর রাষ্ট্রের নৃতন ব্যবস্থীবিধিতে তাদের স্থান অস্বীকার করে নি। 
এ কথাও সত্য যে হিটলার নিজের দলকে ন্যাশনাল্‌ সোশ্যালিষ্ট নামে 
অভিহিত করেছেন এবং নাৎসিদের মধ্যে অনেকেই নিজেদের ধনতম্ব বা! 
ক্যাপিটালিজমের শক্র মনে করে। কিন্তু ফাসিজম্‌ যে সম্পূর্ণভাবে 
সমাজতন্ত্রের পরিপন্থী এ বিশ্বাস বজ্জন করবার কোন বৈধ কারণ নেই। 

ইটালি ও জান্মীনি উভয় দেশেই সোশ্টালিজম্‌ প্রচারের পথ রুদ্ধ 
করাই ফাসিষ্ট আন্দোলনের প্রধান লক্ষ্য ছিল এবং সে কাজে অন্ততঃ 
সাময়িক সাফল্য লাভই এখন পর্য্যস্ত ফাসিজমের প্রধান কৃতিত্ব বলে; 
গণ্য হচ্ছে। তুই দেশেই সোশ্যালিষ্টদের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ ও তাঁদের ক্ষমতার 
উচ্ছেদ সাধন ফাসিষ্ট ইতিহাসের সব চেয়ে স্মরণীয় ঘটনা । জাপানে 
সোশ্ঠালিজম্‌ ও শ্রমিক-আন্দোলনকে পদদলিত করাই ফাসিষই্ট-ভাবাপন্ন 
শ্বাসকদের লক্ষ্য দ্বাতীয়তার মূলমন্ত্র জাপানে এজন্যই প্রচণ্তভাবে 
প্রচারিত হচ্ছে। পৃথিবীর অন্যত্র যে যে দেশেই ফানি আন্দোলন 
মাথা তুলেছে সর্বত্র এই একই উদ্দোশ্ট দল গঠনের ভিত্তি. হয়ে 
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দাড়িয়েছে । ইংল্যাণ্ড, আয়ল্যাণ্ড, ফ্রান্স, পটরগাল, অদ্রিয়। ইত্যাদি 
সকল দেশের ফাসিষ্টদের সমস্ত বাহক পার্থক্য সত্বেও প্রধান মিল 
এইখানে । 
শুধু আচরণেই এই সোশ্যালিষ্ট-বিদ্বেষ প্রকাশ পেয়েছে এও নয়-_ 
বিশ্বাস ও মতগত পা্থক্যও এখানে উল্লেখযোগ্য । মাক্সবাদের গোড়ার 
ধারণাগুলি ফাসিষ্টেরা সম্পূর্ণভাবে অন্বীকার কবে। মার্সের মতে 
প্রলেটেরিয়াট্‌ বা মজুর শ্রেণীই ভবিষ্যৎ সমাজ গঠনেব মূল উপাদান-_ 
স্থতরাং সামাজিক প্রগতি এ যুগে সেই শ্রেনীব সঙ্ঘবদ্ধ ম্ান্দোলনেব 
উপরেই নির্ভর করবে । ফাশিস্মো এ বিশ্বাসকে পরিহার কবেছে_- 
ফাসিষ্টেরা কার্যযতঃ নিম্স্তরের মধাবিত্ত শ্রেণী ও অবস্থাপন্ন কৃষকদের 
মঙ্গল সাধনের চেষ্টা করে। মাক্সের প্রধান কথা ছিল এই যে সমাজ 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত এবং শ্রেণীগত ন্বার্থেব সঙ্বাত অবশ্যস্তাবী ; 
এই সঙ্ঘতের ফলে শ্রেণীভেদ লুপ্ত ন। হওয়। পর্য্যন্ত শ্রেণীসজ্বর্ধই এই 
ইতিহাসের মূলম্বত্র হ'তে বাধ্য । ফাঁশিস্মোর বক্তব্য এব বিরোধী-- 
জাতীয় এঁক্যই আদর্শ ও আসল সত্য, এই জাতিগত স্বার্থের মধ্যে 
শ্রেণীস্বার্থ লোপ পেয়ে সামঞ্জন্তের রূপ গ্রহণ কবে। মাক্স ইতিহাসকে 
এক বিশেষ দৃষ্টিতে দেখেছিলেন__সেই দৃষ্টি-ভঙ্গীকে ইতিহাসেব বাস্তব 
ব্যাখ্যা বলা হয়; এতে আঘথিক ব্যবস্থা ও যে জ্রেগণীগত পার্থক্য তাৰ 
উপর নির্ভর করছে তাই ইতিহাসের মূলস্ত্র খলগে' কল্পিত হয়েছে। 
ইতিহাসের এই আর্থিক ভিত্তিকে ফাশিস্মো প্রমাদ বলে গণ) করে। 
ফাসি মতে জাতিই (রেস্‌ বা নেশন্‌) হচ্ছে ইতিহাসের প্রধান উপাদান । 
জাতীয় চরিত্র ও প্রবৃত্তির স্থান আঘথিক বিধি-ব্যবস্থা ও সামাজিক 
অবস্থার চেয়ে ঢের উচুতে এবং রাষ্ট্র বা ষ্টেট শ্রেণী বিশেষের আধিপত্যের 
যন্ত্র নয়, রাষ্ট্রের একট। নৈতিক স্বরূপ এবং বিশিষ্ট সত্তা আছে। বন্ত্বঃ 
মার্সের সকল মতামতের ভিত্তি ডায়ালেকুটিক্‌ জডবাদের মধ্যে । এই 
দার্শনিক মত ফাঁসিজম সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য ধরেছে__নানা জাতীয় 
আদর্শবাদ বা ভাববাদই ফাশিস্মৌর অবলম্বন । 
' এখানে অবশ্য কথা উঠতে পারে যে ফাসিষ্টেধী নিশ্চয়ই মাঝ্সবাদের 
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পরিপন্থী, কিন্তু সোশ্ঠাল্‌ ডিমোক্রাসির নিরীহতর মতামতের সঙ্গে তাদের 
বিরোধ কোথায়? ফাশিস্যোর সঙ্গে সোশ্টাল ডিমৌক্রা সিরও মিলন 
কিন্ত সম্ভবপর নয়। মতবাদের দিক দিয়ে দেখতে গেলে সাম্যপন্থার 
মতন সোশ্যাল্‌ ডেমোক্রাটদের৪ আদর্শ হচ্ছে উৎপাদন-পদ্ধতির সকল 
উপাদানেই সর্ধসাধারণের স্বত্বাধিকার । ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকারে 
কিস্তু ফাশিস্মোর অবিচলিত আস্থা আছে। ভাঁই সমাজতন্ত্রের সকল 
শাখার যেখানে মূলগত এঁক্য, সমাজের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থায় দেই সাধারণ 
স্বত্বের আদর্শের বেলাতেই ফাশিস্মোর সঙ্গে এ সমস্ত মতামতের ছুৃস্তর 
পার্থক্য । কর্মক্ষেত্রেও সোশ্যাল্‌ ডিমোক্রাসির ফাসিষ্ট আমলে কোন 
স্থান নেই। স্বতন্ত্র শ্রমিকদল গঠন, স্বাধীন শ্রমিক সঙ্ঘগুলির অস্তিত্ব, 
সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ আদর্শ সম্বন্ধে প্রচারকাধ্য, ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
প্রথাকে আক্রমণ, এর মধ্যে কোনটিই ফাসিষ্টদের মনোমত হতে পারে 
না। মাক্সপন্থীরাই ফাশিস্মোর ঘৃণিত শত্রু হ'লেও আদর্শনিষ্ট সোশ্যাল্‌ 
ডেমোক্রাটদেরও ফাসিষ্টদের কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশ। করবার নেই । 
ফাঁসিজম্‌ সকল প্রকার সোশ্যালিজমেরই সম্পূর্ণ বিরোধী । 
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ফাসিষ্ট কন্মপদ্ধতির সঙ্গে সাম্যবাদীদের আচরণে যে সামান্য 
সদৃশ্যটুকু লক্ষ্য করা যায় তা” নিতান্ত বাহযিক। বিপ্লবে বিশ্বাস, নৃতন 
ধরণের বিরাট দল সংগঠন, বিপ্লবের পর একনায়কত্ স্থাপন অথবা ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ প্রভৃতি বিষয়ে ফাঁশিস্মো ও সাম্যতন্ত্রের মিল 
দেখা যায় বটে কিন্তু সে মিল মোটেই গভীর নয়। উদ্দেশ্য, আদর্শ ও 
বিশ্বাসের বেলায় এই ছুই চিন্তাধারা সম্পূর্ণ বিভিম্ন। পরস্পরের 
বিশেষত্ব বজায় রেখে সোশ্যালিষ্ট, ও ফাসিষ্টের মধ্যে মিলন সম্ভব নয়। 

কিন্তু গত দেড়শ" বছরের ইতিবুত্তে প্রধান স্থান নিয়েছে উদার- 
নীতি ও গণতন্ত্রের প্রসার; আধুনিক ইতিহাসকে সম্পূর্ণ ভাবে দেখতে 
গেলে এদের তুলনায় সোশ্যালিজমের প্রভাব নিশ্চয়ই সামান্য । ফরাসী- 
বিপ্লবের পর থেকে নিয়মতন্ত্রমলক শাসনপদ্ধতি ও ডিমোক্রাসির 
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প্রতিষ্ঠাই যুগধন্ম বলে গণা হয়েছে । ডেমোক্রাটিক্‌ মতবাদ অনেক 
ক্ষেত্রেই সোশ্যালিষ্ট আদর্শকে গ্রহণ করে নিকিন্তু প্রায় সকল দেশেই 
বর্তমান শতাব্দীর শুচনাঁয় গণতন্ত্রের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ছিল, এখনও বোধ 
হয় তার প্রভাৰ অন্য সকল মতবাদের থেকে প্রবলতর। ম্ুতরাং 
সমাজতান্ত্রিক মনোভাব অদ্ধীকার করা ফাশিস্মোর প্রথম বৈশিষ্ট 
হলেও এ বিশ্বাসে বিশেষ নৃতনত্ব নেই । 

গণতন্ত্রের আদর্শের প্রতিবাদ ও উদারনীতি পরিহার ফাশিস্মোর 
দ্বিতীয় বিশেষত্ব এবং সেই বৈশিষ্ট্য প্রথমটিন তুলনায় অপ্রধান হ'লেও 
রাষ্ট্র ও সমাজের নৃতন পরিকল্পনা হিসাবে এব একট। বিশেষ দাবী 
আছে । ফাসিষ্টেরা যখন নবধুগ প্রবর্তনার কথ! বলে তখন তার: 
গণতন্ত্বের অবসানের উপর খুব জোর দেয়। ফরাসীবিপ্লবের পর থেকে 
পৃথিবী যে-পথে চলেছে তার শেষ নাকি ভ্রান্তি ও ধ্বংসের বিভীষিকায় ; 
তার প্রকোপ থেকে ফাশিস্মো মানুষকে উদ্ধার করবার ব্রত নিয়েছে। 
বিংশ শতকে সোশ্যালিজমের মতন গণতত্বও পরিত্যাজ্য এ কথা 
ঘোষণ। করতে ফাঁসি দের ক্লান্তি নেই । 

গণতান্ত্রিক নিয়মপদ্ধতিকে অবহেল ও অগ্রান্হ করবার উদাহরণ 
ফাসিষ্ট আন্দোলনের ইতিহাপে ক্রমাগতই পাওয়া যায়। সশস্ত্র 
বিপ্লবের আয়োজন এবং শাসনযন্্ আঁধকাবের পর বিরোধীদলের 
স্বাধীনতাহরণ ফাপিষ্ট কন্মপদ্ধতির অপরিহাধ্য অঙ্গ, স্তরাং মিয়মতন্ত্রের 
শত্রু হিসাবেই ফাসিষ্টদের গণ্য করতে হবে। এক্ষেত্রেও শুধু আচরণ 
নয়, মতবাদ ও বিশ্বাসে ফাশিস্মো গণতন্ত্র ও উদারনীতির থেকে 
স্বতন্্ব। অল্প বিশ্লেষণেই একথা প্রতিপন্ন করা সম্ভব । 

সংখ্যাধিক্যের কর্তৃত্বের 'অধিকারই গণতন্ত্রে প্রধান কথা। 
জনসমগ্টির সাধারণ ইচ্ছাকে রুসো ম্যায্যতঃ সমাজের শাসকশক্তি হিসাঁবে 
স্বীকার করেছিলেন, সেই সাধারণ ইচ্ছা নির্ধীরণ করবার বৈধ উপায় 
অবশ্য সংখ্যাধিক্যের মত গ্রহণ । এই মূলম্কুর নির্ভর করছে এ 
বিশ্বাসের উপর যে সকল মানুষেরই রাষ্ত্রীয় অধিকার সমান এবং বিধি- 
ব্যবস্থার মধ্যে সেই অধিকার সম্পূর্ণ স্বীকার করাই প্রগতির পথ। 
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এই ধারণাগুলিকে ফাশিস্মো যে অন্বীকার ও অগ্রাহ্য করছে এ সন্মন্ধে 
সন্দেহ নেই। ফাসিষ্ট মতানুসারে সকল মানুষের সমান রাস্্বীক অধিকার 
এবং সংখ্যাধিক্যের মতে রাজ্যশাঁসন অন্যায় ও অমঙ্গলজনক, তাতে 
জাতি বাঁ সমাজের কল্যাণের পথ রুদ্ধ হয়ে যায় আর দেশের প্রকৃত 
ইষ্টসাধনের জায়গা! নেয় নানাবিধ স্বার্থের অনুসন্ধীন ও সজ্ঘাত। এইভাবে 
শ্রেণী বা ব্যন্টির বিরোধের ফলে সমষ্টির প্রভূত অমঙ্গল সাধন অবশ্যস্তাবী। 
অতএব গণতন্ত্রের মূলস্ত্রই ভ্রান্ত, তাঁকে বর্জন করাই উচিত। 

জনমতের প্রতিনিধি হিসাবে কোন পরিষদেব শাঁসনব্যাপারে 
পূর্ণ কর্তৃত্ব এইজন্য ফাসিষ্টেরা স্বীকার করে না। পালণমেন্ট-জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান হয় অগ্মম, নয় অনর্থের হেতু ; দেশের শাসনভার তার উপর 
্বস্ত করা মূর্খতাঁর পরিচয় ভিন্ন কিছু নয়। অবশ্য মুসোলীনি ইটাঁলির 
পাঁলণমেন্টকে সংস্কার করলেও তার উচ্ছেদ-সাধন করেন নি; আর 
হিটলার মাঝে মাঝে জান্মান জনগণকে ভোটের সাহায্যে তার প্রতি 
আস্থা প্রদর্শনের সুযোগ দিয়েছেন। কিন্তু স্বীকার করতেই হবে ষে 
সংখ্যাধিক্যের প্রভুত্বের অধিকার কিন্বী রাজ্যশাসনে 'প্রতিনিধিসভার 
কর্তৃত্ব এর কোনটিই ফাশিস্মোর অঙ্গ নয়। জনমতের প্রতিভূ কোন 
প্রতিষ্ঠানের কাছে শাসকদের দায়িত্ব স্বীকার কিন্বা জবাবদিহি দেবার 
কোন প্রয়ৌজনও ফাসিষ্ট মত গ্রহণ করে না-অবশ্য যখন শাসকের 
ফাঁসিষ্দলের অস্তর্গত হ"ন তখনই এ স্বাধীনতার কথা ওঠে । 

যে-উদারনীতি ইংল্যাণ্ড ও এমেবিকায় গড়ে উঠেছে তার মূল কথ। 
হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দাবী । এই মতানুসারে সকল লোকেরই 
কতকগুলি জন্মগত অধিকার আছে-_স্বমমত প্রকাশের স্বাধীনতা এ-জাতীয় 
অধিকারের দৃষ্টান্ত । বাক্তির স্বতন্ত্র অধিকারগুলিকে ফাশিস্মো কিন্ত 
্বীকার করে না। ফাসিষ্ট মতে সমাজকে সমষ্টিরপে কল্পনা করা হয় ;»__ 
সমাজ ও সমাজের প্রতিভু রাষ্ট্রের মঙ্গল তাই শুধু কথার কথা নয়, সেই 
মঙ্গল সাধনের অন্তরায় হ'লে ব্যক্তির স্বাধীনতা খর্ব করাই উচিত। 
এইভাঁহে উদ্ারনীতির মূলবিশ্বাসগুলিও ফাঁশিস্মো কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হয়েছে ৰ 
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, ফাসিষ্টেরা অনেক সময় বলে যে গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র এক জাতীয় 
 বিশ্বাসেরই প্রকারাস্তর। উভয়েই ব্যক্তিত্ববাদের প্রকাশ, সমাজের 
পৃথক অস্তিত্ব ও প্রাণকে অস্বীকার করে উভয় মতই তাকে শুধু ভিন্ন 
ভিম্ন লোকের একত্রে অবস্থান হিসাবে দেখেছে । এমন কি সাম্যবাদও 
শেষ পর্যন্ত ব্যক্তির স্বার্থ ও অধিকার স্বীকারে পর্যবসিত হয়। 
রাষ্ট্র ও সমাজের পরিকল্পনা ফাশিস্মে। নৃতন ভাবে করতে চেয়েছে। 
মুক্ষিল হয় শুধু এইখানে যে সংখ্যাধিক্যের মত এবং শ্রেণীস্বার্থেব ধারণ। 
ছেড়ে দিলে সমাজের মঙ্গল ও সমষ্টির কল্যাণ নির্ধারণের উপায় কি 
থাকে? এ প্রশ্নের শুধু একমাত্র উত্তর ফাশিস্মোর পক্ষে সপ্তভব-__-সে 
উত্তর, ফাসিষ্ট ইচ্ছার কাছে সকলের আত্মসমর্পণ । 


ও 


উদারনীতি, গণতন্ব, সোশ্যাল ডিমোক্রাসি, সাম্যবাদ এ সমস্তের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করার অর্থ কি এই যে ফাশিস্মো যন্ত্যুগ ও 
ফরাসীবিপ্লবের পূর্বববস্তী অবস্থাতে মানুষকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাঁয়? 
গত দেড়শ বছরে যে-সমস্ত ধারণ ক্রমে ক্রমে জয়যুক্ত হয়েছে তার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ত' সকল সময়েই শোনা গেছে_ফাসিজম্‌ কি শুধু 
সেই প্রাচীন প্রতিকূলতার পুনরাবৃত্তি? ফাসিষ্টেরা এ-কথা স্বীকার 
করে না_তাদের মত এ-আন্দোলনে নৃতন উদ্ঘম, এর মধ্যে নবজীবনের 
প্রেরণা রয়েছে । ফাশিস্মো পুরাতন ব্যবস্থার পুন-স্থাপন। নয়, প্রগতির 
রথে সময়োপযোগী নবধযুগের সূত্রপাত এর লক্ষ্য । 

ফাসিষ্ট মতবাদ এইজন্তে সযত্বে পুরাতন যুগের ধারণাগুলির থেকে 
নিজের পার্থক্যের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ফরাসীবিপ্লবের 
আগে ইয়োরোপে প্রায় সর্বত্র স্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্রের প্রাছূর্ভাব ছিল, 
তখনকার রাজারা ভগবন্দত্ত অধিকারে রাজাশাসন করবার দাবী 
করতেন। এ-অধিকার ফাশিস্মো স্বীকার করে মা, রাজতন্ত্রের দিকেও 
তার কোন বিশেষ পক্ষপাতিত্ব নেই। ইটালিতে রাজসিংহাসন রক্ষার 
কারণ রাজতন্ত্রে বিশ্বাস নয়__সাময়িক সুবিধা ও ইটালির বিশেষ অবস্থাই 
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মুসোলীনির এ-নির্দারণের মূলে রয়েছে । অবস্থার বিপর্যয়ে নাঁস্রাও' 
কাইজারবংশকে সিংহাসনে ফিরিয়ে আনতে পারে কিন্তু সেকালের সে- 
রাজভক্তি ও রাঁজতন্ত্রে বিশ্বাস অন্ততঃ হিটলারের অনুচরদের বিশেষত্ব 
নয়। রাজতন্ত্র ছাড়া আর একটি বৈশিষ্ট্য সেকালের সমাজে উল্লেখযোগ্য 
ছিল--উত্তরাধিকারস্ত্রে আভিজাত্যপ্রথা দেশের* শীর্বস্বান তখন 
অধিকার করত। ফাসিষ্ট মতবাদ গণতন্ত্রের বিরোধী হ'লেও এ-জাতীয় 
পুরাতন অভিজাত্যে তার বিশেষ আস্থা নেই । অভিজাতশ্রেণীর পুরাতন 
মর্যাদা এবং সেকালের ফিউডাল্‌ বিধিব্যবস্থা ও দাবীগুলির সমর্থন 
ফাশিস্মোর মধ্যে পাওয়া যায় না। তৃতীয়ত; মধ্যযুগে ধর্ম প্রতিষ্ঠান- 
গুলির যে-আধিপত্য ছিল, ফাসিষ্টেরা তারও পুনরুখানের বিরোধী । 
ফাশিস্মো। ধর্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে, ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে 
শিথিলতা ও ওুদাসীন্য ফাসিষ্টদের চিহ্ন নয়; কিন্তু চার্জের প্রতৃত্ব ও 
স্বতন্ত্র প্রভাব বিস্তার তাদের মনঃপৃত হতে পারে না। ফাসিজমের 
প্রকৃত ধর্ম ফাঁশিষ্ট ষ্টেট পুজা । রাষ্ট্রের একট। নৈতিক রূপ ও স্বত্ব 
জীবন আছে, ধন্ম ও নীতিতে বিশ্বাস ব্যক্তিগত রুচির কথা নয়, জাতির 
জীবনে জাতির একটা বিশেষ ধশ্ম ও তন্ুপযোগী এতিহ্া থাকা 
প্রয়োজন-_ফাসিষ্ট মতামত এসব বিশ্বাসের সমর্থক। কিন্তু রাষ্ট্রশক্তির 
প্রতিদ্বন্দ্বী অথবা রাষ্ট্র থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কিম্বা কোন প্রবল প্রতাপা স্বিত 
ধর্ম প্রতিষ্ঠান ফাসিষ্টদের কাম্য জাতীয় এক্যের পরিপন্থী । ইটালিতে 
ক্যাথলিক্‌ ধন্মনকে বাদ দিয়ে জাতীয় জীবন থাকতে পারে না কিন্তু 
ফাসিষ্ট রাষ্ট্রশক্তি রোমান ক্যাথলিক চাঁ্চের উপর বিশেষ আস্থাবান 
বা নির্ভরশীল নয়। জার্মানিতে নানাভাবে ধর্ম প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
নাৎসিদলের করায়ত্ত করার চেষ্টা চলেছে । ফাঁশিস্মৌর থিওরি অনুসারে 
রাষ্্র ব্যক্তি ও সমাজের সমস্ত জীবন ব্যাপ্ত করে বিরাজিত হবে-_ 
অতএব সেখানে পুর্বকালের চার্চপ্রতিপত্তির স্থান কোথায়? 

গত শতাব্দীর গ্রারস্তে ফ্রান্স ও অন্যান্ত দেশে যে রোমান্টিক 
ভাবুক ও ধর্ম্মানিষ্ঠ দার্শনিকদের উদয় হয়েছিল, তাদের মধ্যযুগের প্রতি 
আকর্ষণ এবং গণতন্ত্র“ও সমাজতন্ত্র-বিরৌধের সঙ্গে ফাসিষ্ট মতবাদের 
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স্ৃতরাং পার্থক্য আছে। উনবিংশ শতকের কোন কোন লেখককে 
ফাসিজমের অগ্রদূত বলে অভিনন্দন করা৷ হয় বটে-_কিস্তু ফাপিষ্ 
আন্দোলন বর্তমান যুগের বিশেষ অবস্থা! থেকেই উদ্ভূত হয়েছে, তার 
আসল লক্ষ্য মধ্যযুগে প্রত্যাবর্তন নয়, তার প্রকৃত উদ্দেশ্য আধুনিক 
ধনতান্ত্রিক সমাজের অস্তিত্ব রক্ষা । ধনতস্ত্রের উদয় ও বিকাশের যুগে 
ডিমোক্রাসিতে অশেষ স্থববিধ। ছিল--এখন সমাঞ্জতন্ত্রাভিমুখী বিপ্লবের 
হাত থেকে ধনিক কর্তৃত্ব রক্ষার প্রচেষ্টা অনেক দেশে ফাশিস্মো নামক 
অভিনব মতবাদের স্থপ্টি করেছে । একমাত্র জাপানের বর্তমান অবস্থার 
মধ্যে ফাশিস্মৌর কয়েকটি বিশেষত্বের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যযুগোপযোগী 
ধারণার অস্তিত্বও দেখতে পাওয়া যায়। 


৫ 


ফাশিস্মোর তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের কথ! উপরে আলোচিত 
হয়েছে_সকল প্রকার সোশ্যালিজমের বিরুদ্ধাচবণ, গণনন্ব ও উদার 
নীতি বর্জন এবং মধ্যযুগের পারণা ও প্রতিষ্ঠানের থেকে এর পার্থক্য । 
এ-বিশেষত্বগুলির প্রত্যেকটি শুধু অন্য মতবাদের থেকে ফাসিজমের 
বাঁতক্ত্ের পরিচায়ক। কিন্তু এ প্রসঙ্গে ফাসিষ্টদের আবও কয়েকটি 
বিশ্বাবসর উল্লেখ করা প্রয়োজন । 

প্রথমেই ফাসিষ্টদের নেতৃত্বের ধাবণার কথা ননে পড়ে । মানুষে 
সকলে সমান না, সকলের সমানাধিকার কিছু বাঞ্চণীয় নয়, সংখ্যাধিক্যোর 
আধিপত্য অমঙ্গলের আকর। জাতি ও দেশের পক্ষে প্রধান প্রয়োজন 
উপযুক্ত নেতার। নেতার আবির্ভাব হলে সকলের কর্তব্য তার 
নির্দেশ অনুসারে কন্মে আত্মনিয়োগ । এইজন্য জান্মানিতে হিটলারের 
হাতে সমস্ত রাষ্ট্রশক্তি ম্যস্ত হয়েছে, এইজন্তই ইটাঁলিতে উচ্চৈন্ঘবে বলা 
হচ্ছে-_মুসোলীনির ভুল কখনও হতে পঞ্জরে ন|। 

কিন্ত জাতির নেতা সম্পূর্ণ একক নন_-তিমি বিশ্বাসীদের প্রতিভূ 
মাত্র, ক্কার পশ্চাতে সুসন্বদ্ধ পার্টি বা দল বিরাজ করছে । ফাশিস্মোর 
প্রধান অবলম্বন আসলে এই দল-_নেতা৷ শুধু এর মুখপাত্র ও অধ্যক্ষ । 


২৫৩ পরিচয় [ কান্তিক 


ফাসিষ্টদের দলসংগঠন তাদের আধুনিকত্বের পরিচায়ক, এব্যাপারে 
তাদের পদ্ধতি সাম্যবাদীদের অনুকরণ বলেই সন্দেহ হয়। আধুনিক 
কালের এ-জাতীয় সম্প্রদায়ের তুলনায় সাধারণ গণতান্ত্রিক (দেশের 
দলগুলি যে নিতান্ত দুর্বল ও অক্ষম সে সম্বন্ধে কোন দ্বিধার অবকাশ 
নেই। মুসোলীনি কিম্বা হিটলারের ব্যক্তিত্বই যে ইটালি বা 
জান্মীনির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছে এ কথা বিশ্বীন করা শক্ত । অন্ততঃ 
হিটলার যে অনেক সময় নেতা হয়েও ক্রীড়নক মাত্র তা? মনে করা 
অযৌক্তিক নয় । 

নেতা ও দলের সম্মিলিত প্রভাবে দেশে একাধিপত্য স্থাপন 
ফাশিস্মোর উদ্দেশ্য । এই একনায়কত্ব জাতির এঁক্য ও মঙ্গল সাধনের 
জন্য । সাম্যবাদীদের অধিনায়কত্বের সঙ্গে এর পার্থক্য এই যে ফাসিষ্ট, 
ব্যবস্থা সাময়িক নয়, এ প্রথ। শুধু যুগ থেকে যুগান্তরে পৌছবার 
সহাঁয় না_ এই হল চিরকালের আদর্শ ও সর্ধ্বোত্তম বিধি। ফাসিষ্টের! 
তাই ভবিষ্যৎ সামাজিক ব্যবস্থা কল্পনার মধ্যেও গণতন্ত্রের ও ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার কোন স্থান নির্দেশ করে নাঁ। ফাসিষ্ট রাষ্ট্র 10091105727 
বা সমগ্রগ্রাসী-তার এই বিশেষত্ব শুধু সাময়িক না, ফাশিস্মোর 
আদর্শে এ চিহ্ন চিরকালের জন্য । কিন্তু তাই বলে দেশের শাসনযন্ত্রে 
যে লোক-মত প্রকাশের কোন উপায় একেবারেই থাকবে ন! তা” নয়। 
জনসাধারণের কর্তৃত্ব ও প্রতৃত্বের অধিকার অন্বীকৃত হ'লেও তাদের 
সহযোগিতা আবশ্যক । বিশেষতঃ শ্রমিকদের সম্পূর্ণ পদানত রাখ! 
সম্ভব না। শ্রেণীগত পার্থক্য ও স্বার্থের সজ্ঘাতও ফাসিষ্ট মতবাঁদে 
একেবারে অগ্রান্থ হয়নি। এই সব নানা কারণে ইটালিতে নৃতন 
ভাবে রাষ্ট্রগঠনের প্রচেষ্টা চলেছে। শ্রমিক ও ধমিকদের পৃথক পৃথক 
সঙ্ঘ গঠিত হচ্ছে--তাদের সহযোগিতায় দেশের সকল ব্যবস। পরিচালিত 
হবার কথা । তবে বিরোধ উপ্রস্থিত হ'লে স্টেটের মধ্যস্থতা অবশ্যই 
মানতে হবে ; রাষ্ট্রশক্তি যে সে ক্ষেত্রে কোন দিক নেবে তা” অনুমান 
করা শক্ত নয় কিন্তু কাসিষ্টেরা বলে যে রাষ্ট্রও তার কর্মচারীর! শ্রেণী- 
স্বার্থের উপরে উঠতে পারে। দেশের শাসনযন্ত্রও অসাক্ষাৎ 'ভাবে 
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এই সুজ্ঘগুলির নির্বাচিত প্রতিনিধিদের উপর খানিকট! নির্ভর করবে। 
এইরূপ নৃতন ব্যবস্থাকে ০০100780৮০ 9095 আখ্যা দেওয়া হয়েছে । 
কিন্তু এতে করে? ধনিক কর্তৃত্ব খব্ব বা ব্যক্তির সম্পত্তিতে অধিকার 
হাসের কোন সম্ভাবনাই নেই । 

নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা, নূতন আদর্শে দল গঠন, সমপ্রগ্রাসী একাধিপত্য 
এবং শীসনযন্ত্রপংস্কীর_-এ সকলেবই মূল উদ্দেশ্য হ'ল জাতির এঁকা- 
বোধ বিস্তার ও মঙ্গল সাধন । দেশ বা জাতির মঙ্গল কিসে সেকথা 
নির্ধারণের ভার অবশ্য ফাসিষ্ট, সম্প্রদায়েব উপর--তা" নিয়ে বাদানু- 
বাদের স্বাধীনতা এখানে নেই । জনসাধারণেব মধ্যে এ-বিশ্বাস 
সংক্রামিত করতে হবে যে নেতা ও দল এবং তাদের আজ্জানুবস্তা রাষ্ট্র- 
শক্তি জাতির মঙ্গল ভিন্ন আর কিছুই করছে না। এ বিশ্বাস প্রচাবের 
উপায় ফাশিস্মোর প্রসার ও তদনুষায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা । জাতীয়ত"- 
বোধকে এত প্রবল করতে হবে যে সে-এক্যের পরিপন্থী সমস্ত কিছুকেই 
বিনষ্ট করা কর্তৃবা হয়ে দাড়াবে । পরিপূর্ণ অকুঠ অন্ধ ন্যাশনালিজম্‌ 
তাই ফাসিষ্টদের কাম্া-_-এর প্রতাপ যত বেশী হবে ততই জনসাধারণের 
মধ্যে ফাসিষ্ট কর্তৃত্বের দৃঢ় প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা বেশী। জাতীয় ভাবের 
এই রূপ আজ জাপানে এত প্রকট বলে'ই জাপান ফাশিস্মোর এত 
নিকটে এসে পড়েছে । 

জাতীয়তাবৌধের পুষ্টিসাধনের (প্রধান উদ্দেশ্য আসলে আভ্যন্তরিক 
শ্রমিক-অসান্তোৌষের হ্বাস। ফাসিষ্ট মতে শ্রেণীবিদ্বেষ জাতিকে ধ্বংসের 
পথে নিয়ে যায় মাত্র অথচ শ্রমিকদের সম্পূর্ণ ভাবে পদদলিত করাও 
সম্ভব নয়। এ বিপদ থেকে উদ্ধারের ছুটি উপায় আছে--এক, জাতীয় 
এক্যবোধকে এমন ভাবে উদ্ধদ্ধ করা যাতে জনসাধারণ স্বদেশ ও 
স্বজাতির গৌরব ও মঙ্গলের জন্য স্বেচ্ছায় ছুঃখ ও অভাব বরণ করে 
নেবে। যুদ্ধের সময় এ-মনোভাব সব্বর দেখা যায়; প্রশ্ন শুধু এই 
যে এউচ্ছাস ক্ষণিক উত্তেজনা থেকে চিরন্তনের 'পর্ধযায়ে তোলা যায় 
কিনা। দ্বিতীয় উপায়,ধনতন্ত্রের কোন কোন দিক সংশোধন--যার 
ফলে"শ্রমিক ও নিধ্নদের আস্থা ও আশীভরস1 ক্ষিরিয়ে আনা যায়। 
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এজন্যই ধনিকপ্রবরদের রাষ্ট্রকর্তৃত্বের অধীনে আনা, কৃষকদের সাহীষ্য 
ও সন্তোষ সাধন, ধ্বংসোন্মুখ নিম্নস্তরস্থিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবিকা- 
নিব্বাহের পথপ্রদর্শন ইত্যাদি প্রচেষ্ঠার উদ্ভব। ছুঃখের কথা এই যে 
ইটালি ও জান্মানিতে এখনও পধ্যস্ত এ সদিচ্ছা বিশেষ সাফল্যলাভ 
করেছে বলে জানা যায় নি। ইটালিতে ধনতন্ত্রের" বিকাশ গত বার 
বছরে ঠিক অন্যদেশের মতনই চলেছে; জাশ্মীনিতেও ধনিকশ্রেণীর 
প্রতিপত্তি বিশেষ কিছু কমেছে বলে" জানা যায় না। ধনরত্ব বজায় 
রেখে জনসাধারণের অবস্থা উন্নত করবার এক উপায় অবশ্য রাজ্য 
বিস্তার__-এইজন্য উপনিবেশ স্থাপন ও রাজ্যজয়ের ইচ্ছা ফাশিস্মোর 
এক প্রধান অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে । প্রত্যেক ফাসিষ্ট র।জ্যের অবশ্য 
প্রসারের বিশেষ লক্ষ্য ওদিক আছে কিন্তু বিভিন্ন উদ্যমগ্ডলি একই 
গোলের অন্তর্গত। ব্রিটেন, ফান্স ও যুক্তরাষ্ট্রে ধনতন্ত্রের অস্তনিহিত এমন 
শক্তি আছে, এই দেশগুলির সম্বল ও সঞ্চয় এত বেশী যে এখানে রাজ্য- 
বিস্তারের এখন প্রয়োজন নেই, ফ্যাসিজম-ও অনেকখানি অনাবশ্যক | 
ইটালি, জান্মানি ও জাপানের কিন্তু আভ্যন্তরিক অবস্থা এখন এমন যে 
সেখানে ফাশিস্মোর বিশেষ স্থান আছে এবং এ রাজ্যগুলির নিন্দিষ্ট সীমা 
ছাড়িয়ে যাবার সর্বদা একটা প্রচণ্ড প্রলোভন রয়েছে । এই ঝোককে 
মুসোলীনি সমর্থন করেন এই বলে যে বর্তমান ব্যবস্থাতে কতকগুলি 
দেশ বঞ্চিত ও নিগৃহীত হচ্ছে-তাদের ন্যায়সঙ্গত অধিকার লাভ 
করবার একটা দাবী আছে। তার যুক্তিতে বিপদ এই যে ন্যায় অন্তায় 
বিচার করাঁর উপায় আস্তজ্জীতিক ব্যাপারে ছুলভ, যদি প্রতি জাতি 
নিজের দাবীর নিজেই বিচার করে, তাহালে মতভেদেরও অবসান হবে 
না, যুদ্ধবিগ্রহও চিরকাল মানুষের সাথী থেকে যাবে। 

এ প্রসঙ্গে ফাসিষ্টেরা বলে' থাকে যে যুদ্ধ সত্য সত্যই চিরস্তন, 
তাকে ছাড়িয়ে যাবার উপায় মানুষের নেই । শুধু তাই নয়, ফাসিষ্ট, 
মতানুসারে এতে ছুখিত*হবাঁর কিছু নেই-_সংগ্রামস্পৃহ। মঙ্গলজনক ও 
উন্নতির সহায়ক। যুদ্ধ ভিন্ন মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তি কখনও ক্ষ-স্তি পায় 
না_দেশ ও জাতির জন্য প্রাণবিসর্জনে প্রবৃত্ত হওয়া মানবচরিত্রের গ্রেষ্ঠ 


হই 
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. বিকাশ । যুদ্ধের প্রতি বিরাগ ব্যক্তির পক্ষে কাপুরুষতা, জাতির পক্ষে 
' বাদ্ধীক্য ও অসুস্থতার চিহ্ন। জেনীভার রাষ্ট্রসজ্ঘ সম্বন্ধে তাই ফাসিষ্টদের 
অবজ্ঞার অস্ত নেই এবং সকল দেশেই এই অবজ্ঞা সাধারণতঃ এখন 
ফাসি মনোভাবেরই পরিচায়ক । জাপান ও জান্মানি লীগ. ত্যাগ 
করেছে, ইটালিও আজ তাদের অনুসরণ করতে প্রবৃত্ত। মাঞ্চুকুয়োর 
বেলায় জাপান ও ভেসর্ই-সন্ধি লঙ্ঘনের সময় জাশ্নীনি রাষ্ট্রসঙ্ঘকে 
অবহেলা ও অমান্য করেছে। ইটালি কফু্বীপের ব্যাপারে বহুদিন 
আগে ও সম্প্রতি আবিসীনিয়ার গোলযোগে সেই একই মনোভাৰ 
দেখিয়েছে । অবশ্য যুদ্ধের নৈতিক উপকারই যে শুধু ফাসিষ্টদের মুগ্ধ 
করে তা নয়। বঞ্চিত মহারাষ্ট্রগুলি নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে 
স্বভাবতই ইচ্ছুক; আর যুদ্ধের সম্ভাবনা কিন্বা যুদ্ধ এসে পড়লে 
জাতীয় এক্যের নামে আভ্যন্তরিক বিরোধ চেপে রাখা যে বেশী সহজ 
হয়ে আসে এবিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। 


৬ 


জাতীয়তাবোধ যখন ফাশিস্মোর একটি প্রধান অঙ্গ, তখন বিভিন্ন 
ফাসিষ্টদের মধ্যে পার্থক্য, এমন কি তাদের স্বার্থের সঙ্ঘাত পর্যাস্ত কিছু 
বিচিত্র নয়। তাই অস্্ীযায় নাৎসি দলের সঙ্গে অন্য ফাসিষ্টদের 
সংঘর্ধ হয়, আর ইটালি ওজান্মীনি,কি ইটালি ও জাপান পরস্পরের 
প্রতি বিরুদ্ধভাবও পৌষণ করতে পারে । এইজন্যই আবাব ইটালির 
ফাসিষ্ট ও জান্ানির নাৎসি ঠিক সব ব্যাপারে একমত না। এই ছুই 
দেশের আন্দোলন দুইটির স্বতন্ত্র বিশেষত্ব সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা! 
প্রয়োজন । কিন্তু আসলে এদের চিন্তার গভীর মিলই উ/ল্লখষোগ্য, 
পার্থক্যগুলি চমকপ্রদ হলেও তাদের এতিহাঁসিক মূল্য কম। 

ইটালীয় ফাসিষ্টদের নিজন্ব সম্পদের মধ্যে প্রধান হ'ল রোমান 
সাম্রাজ্যের স্মৃতি ও রোমান সভ্যতার ইউত্তরাধিকারিত্বের গৌরব । 
মুসোলীনির অন্ুবত্রী দলের দৃঢ় বিশ্বান যে ইতিহাসে ইটালির জন্ত 
নেতার আপন নির্দিষ্ট রয়েছে; পুরাকালে রোমান রাজ্য, মধ্যযুগে 
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পোপের আধিপত্য, তারপরে রেনের্পাস্‌, উনবিংশ শতাব্দীতে জাতীয়. 
পুনরুখানের পধপ্রদর্শন, বর্তমান শতকে ফাশিস.মোর স্প্টি--এ দক্পই - 
মভ্যতার ইতিহাসে ইটালির দান। সেকালের রোমের পদাস্ক অনুসরণ 
তাই আজকের ইটালির বাঞ্ছিত পশ্থা। সাম্রাজ্যবিস্তারের ইচ্ছা এতে 
আরে৷ প্রবল হয়েছে। মুসোলীনির আশ্কালন ও সকল দেশকে ছন্দযুদ্ধে 
আহ্বান এ মনোভাবের হান্যাম্পদ ফল হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে । 
ফাশিস্মে। নামটি পরাস্ত প্রাচীন রোমের রাজশক্তির প্রতিভূদগগুচ্ছ 
থেকে গৃহীত। পক্ষান্তরে জার্মান নাৎসিদের বিশিষ্ট বিশ্বাঘ হচ্ছে নর্ডক 
জাতির শ্রেষ্ঠত্ব । গত শতকে চেস্বারলিন্‌ নামক এতিহাসিক ঘোষণা 
করিয়াছিলেন যে নন্ডিক টিউটন্র1 নাকি বিধাতার শ্রেষ্ঠ কীন্তি। এই 
নডডিকেরাই আসল খাঁটি আর্য বলে এখন দাঁবী করা হচ্ছে । জান্মানেরা 
তাঁদের প্রধান বংশধর-_-এখন জান্নান রক্তের বিশুদ্ধতা বজায় রাখতে 
পারলেই জান্মীনি জগতের মুকুটমণিরূপে শোভা পাবে । রেস্‌ সম্বন্ধে এ 
ধারণা নাংসিরা এখন সোৎসাহে প্রচার করছে । এতে জার্মানির 
পুরাতন যিহুদি-বিদ্বেষে ঘ্বৃতান্ততি পড়েছে । য়িহুদিরা জান্মীন জাতির 
বিশুদ্ধতা নষ্ট করে, তাদের নীতি ব্যবহার চরিত্র চিন্তা সমস্তই কলুষিত 
এ কথা হিটলার উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করেছেন । তার উপর তার! 
বিদেশী, আথিক জগতে নাকি সব অত্যাচারের তারাই মূল, এমন কি 
মার্সবাদ তাদেরই গুঢ় অভিসন্ধি সিদ্ধির উপায় মাত্র । য়িহুদি-বিদ্বেষ 
ছাঁড়া অন্ত ব্যাপারেও নাৎসিদের জাতি সম্বন্ধে বিশেষ ধারণ! প্রকাশ 
পায়। সকল জান্মীনকে এক রাষ্ট্রের মধ্যে আনতে হবে, অতএব 
হিট্লারি আমলে সাগরপারে উপনিবেশ স্থাপন অপেক্ষা মধ্য ও পূর্ব 
ইউরোপে বিস্তার লাভের ইচ্ছাই বেশী, কারণ তাতে বিদেশী 
জাশ্মানদের পিতৃভূমিতে পুনপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে। ধর্্দের বেলাও সেই 
জাতির বৈশিষ্ট্য মাথ! তুল্ছে ; ফলে জার্মান ক্রিশ্চান্‌ বলে খৃষ্টধর্মের এক 
বৃতন সংস্করণ বেরিয়েছে-_-আতেও সন্তষ্ট না হয়ে কোন কোন নাৎসি 
বিশুদ্ধ জাম্মান দেবতা হিসাঁবে ওডিন্, থর ইত্যাদি সেকালের দেব- 
দেবীর পুজ। প্রবর্তন করতে উদ্যত হয়েছে। 
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এই জাতিগত বিভিন্নতার ফল স্ৃবিস্তৃত হ'লেও তাদের বাদ দিয়ে 
ফাশিসমোৌর মূলস্ুত্রের ব্যাখ্যাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল। 
ফাসিজমের মাবির্ভাবের কারণ ও তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা 
এখানে অবাস্তর--তবু শেষ করবার আগে সে বিষয়ের উল্লেখ করছি । 

ফাসিষ্টদের অভ্যুদয়ের পিছনে দীর্ঘ ইতিহাস আছে। প্রতি দেশে 
সে ইতিবৃত্ত অনেকখানি বিভিন্ন । কিন্তু তার মধ্যে কোঁন এক্য খুঁজতে 
গেলে স্বীকার করতেই হবে যে সে-আন্দোলনের মূল কারণ স্থানে স্থানে 
সোশ্যালিষ্ট আধপত্য স্থাপনের আশু সম্ভাবনা । ধনতন্ত্রের আত্মরক্ষা! 
প্রয়াস হিসাবেই ফাশিসমোকে এখন এতিহাসিকের। ব্যাখ্য। করছেন । 
তবে সব দেশে এ আন্দোলনের সাফল্য সমান সম্ভব নয়। যেখানে 
গণতন্ত্র বহুকাল স্থুপ্রতিষ্ঠিত, যে দেশে উদারনীতি জনমতের মজ্জাগত 
হয়ে পড়েছে, সেখানে ফাশিস্মোর প্রয়োজন না হওয়াই স্বাভাবিক । 
অনেকে মনে করেন যে ফাসিষ্ট মতবাদ ধনতন্ত্রের প্রথম যুগের অবস্থা! 
ফিরিয়ে আনার চেষ্টা মাত্র । সেইজন্যই নাকি ফাসিষ্টেরা কৃষক ও 
নিম্নস্তরের মধ্যবিত্ত. শ্রেণীর উপর এত সদয়। অর্থাৎ অল্পলোকের 
হাতে আথিক ক্ষমতা এসে পড়ার যে একটা ঝোক ধনতন্ত্রে আছে, 
ফাঁশিস্মো। তাকে বিনাশ করে? পুর্াবস্থা কফি্লিয়ে আনতে চায়। এ 
কথা বিস্তর শোন যায় অবশ্য, কিন্তু এখন পধ্যন্ত ইটালি ও হ্ছার্মানির 
আধুনিক অভিজ্ঞতায় এদিকে কোন ফল পাওয়া গেছে বলে? মনে হয় 
না। অতীত অবস্থাতে ফিরিয়ে আনা নিশ্চয়ই ছুঃসাধ্য | 

ফাশিস্মোর আভ্যন্তরিক ও বাহক কতকগুলি অপরিহাধ্য বিপদ 
আছে। বিভিন্ন দেশের ফাসিষ্টদের মধ্যে সঙ্বর্ধ তার মধ্যে অন্যতম | 
দ্বিতীয়তঃ ফাসিষ্টদের আথিক কর্মপদ্ধতি দুর্বল_-বিশেষ ক'রে ভিন্ন 
ভিন্ন স্বার্থের সঙ্ঘাত দূরীকরণ সহজ কাজ নঁয়।॥ জনগণের উপর নির্ভর 
করে ফাসিষ্টদল গঠিত হয় বলে তাদের বহুকাল ধরে হাতে রাখার 
সমস্াও স্থুকঠিন, জন সাধারণকে রাষ্ট্িক কর্তৃদ্ঘ থেকে বরাবরের মতন 
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বঞ্চিত করাও ছুঃসাধ্য। যোগ্য নেতা সকল সময়ে পাওয়া যাবে কিন্বা 
নানাজাতীয় নানাবিধ লোকের সমষ্টিতে যে দলের গঠন তার একপ্রাণত! 
যে নষ্ট হবে ন একথা অনেকেই বিশ্বাস করবে না। এই সব কারণেই 
মনে হয় যে ফাশিস্মো আধুনিক সমস্যার চিরন্তন সমাধান নয়, এমন 
কি সর্ধত্রই যে এ-প্রথা গণতন্ত্রের স্থান অধিকার করবে তারও কোন 
স্থিরতা নেই । 


প্রীশ্বশোভন সরকার 


শব্দ ও অর্থ 


শব্ধ ও অর্থের আলোচনা! করিতে অগ্রসর হইলে প্রথমেই 
আশ্চর্য্য লাগে এই যে যে-শব্দ প্রথমে কেবল মাত্র কতকগুলি নির্দিষ্ট 
বস্তকে নির্দেশ করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইত তাহ! ক্রমে সেই নির্দিষ্ট 
বস্তর সহিত সম্বন্ধটী সম্পূর্ণরূপে বিস্বৃত হইয়! কালে প্রায় অর্থ সম্বন্ধে 
ইচ্ছাগতি হইয়া উঠে। সর্ধবিষয়ে মানুষের ধারণ! প্রতিনিয়ত 
পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু এই নিয়ত পরিবর্তনশীল ভাবাবলীর 
পারম্পধ্য ও সম্বন্ধ রক্ষার ভার পড়িয়াছে শবের উপর। কারণ 
অর্থের অনুপাতে শব্ধ প্রায় অচল । শবের এই আপেক্ষিক জড়তায় 
মানুষের কিন্তু একটী পরম উপকার সাধিত হইয়াছে--শব্দ ব্যবহারের 
সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বাধ্য হইয়া জাগতিক সকল ব্যাপারের শ্রেণীবিচার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । মানুষের সমস্ত জ্ঞান ও বুদ্ধি আসলে তাহার 
শ্রেণী-বিচারের ক্ষমতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই মনে হয় শব্দ 
ব্যবহার করিতে না শিখিলে মানুষের বুদ্ধি-বিকাশ অন্ততঃ আমাদের 
পরিচিত পন্থায় হইত না । 

শব্দের যে অর্থব্যত্যয় কিছুমাত্র সম্ভব ইহা হইতেই বুঝ! যায় যে 
শব্দ কখনও বক্ষ্যমাণ বস্তু বা বিষয়ের প্রত্যক্ষ পরিচায়ক নহে । বাস্তবিক 
পক্ষে বক্ষ্যমীণ বস্তব অপেক্ষা বক্তীর সহিতই শব্দের সম্বন্ধ নিগৃঢ়তর। 
পূর্বব প্রবন্ধে 0:০০০র প্রদত্ত ভাষার যে সংজ্ঞার উল্লেখ করা হইয়াছে 
তাহা হইতেই ইহ! প্রতীয়মান হইবে। শবদ্ধারা কক্ষ্যমাণ বিষয়ের 
যতট। পরিচয় পাওয়া যায় তদ্দপেক্ষা অধিক পরিচয় পাওয়া যায় শব্দের 
প্রয়োগকর্তী বক্তার ;_তাই প্রযৌক্তা ভেদে শব্দের ভিন্নার্থগ্যোতকতাও 
অবশ্যন্তাবী । সঙ্গে সঙ্গে ইহাঁও স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে শব্দ 
সর্বত্র সম্পূর্ণরূপে কক্ষ্যমাণ-বস্তনিষ্ঠ (০1০৮৩) হইলে তাহার 
অর্থব্যত্যয় কখনও সম্ভব হইত না। কারণ সম্পুর্রিপে ০৮০০০৮৩ হইতে 
হইলে এক একটা শব্দ এক একটী মাত্র বস্তর সংজ্ঞায় পর্যবসিত 
হইবে। কিন্তু শব্দের অভিধ1 সর্বত্রই শ্রেণীবাচক, ব্যগ্টিবাচক নহে 


৪ $ 
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(পুর্ব প্রবন্ধে উল্লিখিত 867850%র মত অনুসন্ধেয় )। শব্দের সহিত 
অনস্তর (1177011965 ) সম্পর্ক বক্তারও নহে, বস্তরও নহে। বক্তার 
মনে কক্ষ্যমাণ বন্ত সম্বন্ধে যে ৬০9০110€ (ভাবচ্ছবি) উদ্ধৃত হইয়াছে 
কেবল তাহারই সহিত শব্দের অনস্তর সম্পর্ক । সব্ধত্রই অর্থব্যত্যয়ের 
মূলে এই ব্যক্তিনিষ্ঠ ভাবচ্ছৰি বা ৬015051101755%| মানব মনে কোন 
বিষয় সম্বন্ধে ৮০150511128 কতকগুলি পরিমিত সংখ্যক সমজাতীয় 
বস্তর প্রত্যক্ষান্ুভূতি ব্যতিরেকে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই ; কিন্তু এই 
৬০136০11176 মাঁনবচিত্তে একবার অধিকাব স্থাপন করিতে সমর্থ হইলে 
তাহ] উত্তরোত্তর বস্ত্রনিরপেক্ষ হইয়ী অধিকতর মাত্রায় ্বস্থ ও স্বাধীন 
হইয়া উঠিবে। এই অবস্থায় শব্দার্থ এক বস্থ হইতে অপর বস্তুতে 
স্থানাস্তরিত হইতে পারে । 

শব ও অর্থের মধ্যে সেতুস্বরূপ এই ড015/5110106এর কথা 
বিশ্বৃত হইয়া ৬০৫৭ ( 91019017) ৮০1. [], 9. 445) বলিয়াছেন যে 
শর ও অর্থের পরস্পর সম্বন্ধ উত্তরোত্তর ঘনীভূত হয়।* (৪০০৩1 
(27011009561) 06] 501201ত1555179011906 0. 68) এসম্বন্ধে যে 
কথা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রণিধান-যোগা । তাহার মতে শক 
সর্ধ্বত্রই মানুষের মননশক্তণ্দ্দীপক যন্ত্র মাত্র। (০৫0/৪৮ আরও 
বলেন যে শব্দরূলী এই যন্ত্র দ্বারা ৬০150611875 কখনও প্রত্যক্ষভাবে 
প্রভাবাদ্বিত হইতে পারে না। পুর্ব প্রবন্ধে কিন্ত দেখান হইয়াছে যে 
একথা সত্য নহে । 

এই সম্পর্কে এর আর একটি কথার বিশদ আলোচন' 
করা প্রয়োজন । তিনি বলেন, “40508163616 10. 015567 
10175 5170 0510111901; 73251116) 05151] ড06961001101755 ড০1- 
9061101129519199056 তা 10001 20 010 ০1০ 05561700114. 0. 
484) | অর্থাৎ মুখ্যতঃ শফকে আশ্রয় করিয়াই বস্তবিরহিত গুণবাঁচক 
( 90:90) বিষয় সম্থর্ধে মানুষের ধারণা গড়িয়া উঠে। ড/াএএের 


* 771501161) 0517 11806017013606000105510112017 21110861150) 0561 
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১৪৪৪৯ | শব ও অর্থ ২৫৪ 


এই কথা হইতে প্রতীয়মান হয় যে তিনি মনে করেন, পণ্ড, পক্ষী, জল, 
হাওয়া প্রভৃতির ০7509110118 তত্বৎসন্বন্ধীয় প্রত্যক্ষানুভূতি আশ্রয় করিয়। 
গড়িয়। উঠিতে পারে, কিন্তু 8১500 বিষয় সম্বন্ধীয় ৬০156511812 এর 
মূলে তজজ্ঞাপক শব্ধ ভিন্ন আর বিশেষ কিছু নাই। ড/৪10এর এই 
কথা সত্য হইলে শব্দ যে কেবলমাত্র 0675০15 নহে তাহা প্রমাণ 
করিবার কোন আবশ্টীকতাঁও আর থাকে না। কিন্তু ডর এই 
কথ। সত্য বলিয়। মনে হয় না, কারণ ৪05৮৪০৮ ও ০0110০6এব মধ্যে 
সাধারণতঃ যে পার্থক্য কর। হইয়া থাকে, মানবীয় অনুভূতির পক্ষ হইতে 
বিচার করিলে সে পার্থক্য অক্ষুপ্ রাখা সম্ভব হইবে না। হাস, বৃদ্ধি) 
সৌন্দর্য্য, স্বাধীনতা এইগুলিকে আমরা সাধারণতঃ বলি গুণবাচক 
(9১9৮0 এবং মনুষ্য, পশু, জল, হাওয়। ইত্যাদি হইল বস্ত্ববাচক 
(০01065 )। এই ছুইটী শ্রেণীর মধ্যে পার্থক্য আপাতদৃষ্টিতে এতই 
স্ুম্পন্ট যে ইহাদের অন্য কোন প্রকার শ্রেণীবিভাগ যে সম্ভব তাহাঁও 
আমাদের মনে হয় না। কিন্তু একথ। অবিসংবাদিত সত্য বলিয়া ধরিয়। 
লওয়। যাইতে পারে যে আদিম মানবের শ্রেণীবিভাগপদ্ধতি ( অর্থাৎ 
চিন্তীপ্রণালী ) অন্মদীয় পদ্ধতির অনুরূপ ছিল না। উপরন্ত আধুনিক 
স্থবিদিত্ত চিস্তাপ্রণালীর দ্বারাও উভয় শ্রেণীর সীমা নির্দেশ করা এক 
প্রকার অসম্ভব । যখন বল! হয় “এ মানুষটা” তখন শব্দ সাহায্যে 
মনোমধ্যে যে ধারণাটা উদ্দীপিত করিবার চেষ্টা করা হয় সেটাকে 
০0170:565 বল যাইতে পারে । কিন্তু যখন বলা হয় “মানুষ” তখন যে 
ধারণাটী উদ্বদ্ধ হয় সেটী 8950:20। “মানুষ” কথাটা দ্বারা মনুষাজাতীয় 
কোন এক বা একাধিক জীবকে উদ্দেশ করা হয় না; তদ্দার! উদ্দিষ্ট হয় 
সমস্ত মানব জাতির মধ্যে যে গুণসমষ্টির সমাবেশ দেখা যায়-_-সেই 
গুণসমষ্টি এবং এই সমগ্র গুণ সমষ্টির অন্তর্গত কতকগুলি বিশেষ গুণের 
সমাবেশে এক একটা বিশেষ মানুষ (001001566)। কাঁজেই দেখ! যাইতেছে 
যে প্রিমাপক গুণাবলীর সংখ্যার উপরেই 5৮০ ও ০০77৩0এর 
পার্থক্য নির্ভর করে,__-অন্থৃভূতি পক্ষে এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে বাস্তব 
কোন ,ভেদ্র নাই। 
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£87050806 ও 0০7050এর মধ্যে এই প্রকার শ্রেণীগত পার্থক্য 
অস্বীকার করিলেও কিন্তু ঘু/মাঃএ$এর উত্থাপিত প্রশ্নের কোন সমাধান 
হইল না। প্রথমেই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে ড০:91511017% ব্যতিরেকে 
শব্বপ্রয়োগ সম্ভব নয়। কিন্তু 9095080র ড০150110176 কোথা 
হইতে কিরূপে আসিবে? 0০70:55এর সহিত তাহার শ্রেণীগত 
পার্থক্য নাই সত্য, কারণ দেখান হইয়াছে যে পরিমিত ক্ষেত্রে প্রযুক্ত 
হইলে 2109৮80 আপনা হইতেই ০0105/6এ পরিণত হয়; কিন্তু 
তথাপি ০০7076/এর পটভূমির উপর ৪1১90:৪০৮এর ০1966110105 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে কি? এই বিষয়ে সন্দিহান হইয়াই ভা 026 
বলিয়াছেন কেবল শব্দমীত্র আশ্রয় করিয়া 20502004র ড৬০:56115175 
উদ্ধদ্ধ হয়। 

কিন্তু ৮০:5011076 যে সর্ধত্র ০০০/৪৪এর উপর প্রতিষ্ঠিত 
একথা বিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই । যাহা কিছু প্রত্যক্ষভাবে 
অন্ুভূতিগোচর হয় তাহাই ড০191611075এর উদ্বোধক হইতে পারে। 
এখন কেবলমাত্র ০০:7০ বন্তই যে প্রত্যক্ষভাবে অনুডূতিগোচর হয়, 
তাহা নহে, ছুইটী ০০1এর বৈপরীত্যও সমভাবে অনুভূতিগোচর 
হইয়া থাকে । এই বৈপরীত্য যে 8091:%0 সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, 
স্থৃতরাং তাহাকে আশ্রয় করিয়া 2090৪০৮এর ০7505115105 উদ্বদ্ধ 
হইতে পারে। অর্থাৎ সুন্দর ও কুৎসিতের বৈপরীত্য আশ্রয় করিয়া 
সৌন্দধ্য ও কৌৎসিত্যের ড০1551102 গড়িয়া উঠিতে পারে। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে শব্দ কি সর্বত্রই ড৬০:5:5118:8এর পৃর্ণ 
প্রতিচ্ছবি? বিভিন্ন ভাষায় সমার্থক যত শক দেখিতে পাওয়া যায় 
তাহার পর্য্যালোচন। করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে ফে তাহা নহে। 
কিন্তু সমপধ্যায়ের শব্দাবলীর নিরুক্তি পধ্যালোচন! করিয়া যে পরিমাণ 
বৈষমা ও তারতম্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে ৬০:৪65115178-সমূহের 
মূলেও যে সেই পরিমাণ টবষম্য ও তারতম্য বর্তমান ছিল এরূপ অনুমান 
যুক্তিযুক্ত হইবে না। কারণ শব্ধ সর্ব্বজ্রই বিবিধ বৈচিত্র্যযুক্ত 
ড০:50118178এর উদ্বোধক যন্ত্র মাত্র ; ইহার এক একটী বিশিষ্ট স্থানে 
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'আঘাত করিয়া শব্দ শুধু সেই অংশটা মাত্র নহে, সমগ্র চিত্রটাই জাগাইয়া 
ভুলে। হয়তো উভয় ক্ষেত্রেই ড০961]1ঘ75 সম্পূর্ণ অভিন্ন ( ইহ! 
অবশ্য তর্কের খাতিরে ধরিয়া লওয়া হইতেছে, কারণ সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন 
ছুইটী ৬০155110708 কল্পনা করা অসম্ভব), কিন্তু শব্দ তাহাদের 
বিভিন্ন অংশে আঘাত করিয়! তাহাদের মধ্যে আপাতবৈষম্যের স্থৃি 
করিবে । ড০79161180€এর পটভূমির বিস্তৃতিই আসলে শব্দের অর্থ- 
ব্যত্যয়ের মূল কারণ । ড০/5011106এর পটভূমি যি আয়তনহীীন 
বিন্তৃমাত্রে পর্যবসিত হইত তাহা হইলে শবের অর্থব্যত্যয় কখনও সম্ভব 
হইত না 

উল্লিখিত পন্থায় বস্তবাচক (-বিশেষ্য ) সকল শব্দের উদ্ভব 
হইতে পারে; কিন্তু গুণবাচক (বিশেষণ ) শব্দসমূহের প্রয়োগ 
কিরূপে ভাষায় প্রচলিত হইয়াছিল সে প্রশ্নের সমাধান এতদ্দ্বার। হইল 
না। এতৎ সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার প্রারভ্তেই কিন্তু বলিয়। 
রাখিতে হইবে যে বস্তু ও গুণের মধ্যে আপলে প্রকৃতিগত 
কোন বৈষম্য নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে, অনুভূতির ক্ষেত্রে গুণ ও বস্তর 
মধ্যে পার্থক্য নির্দেশ করা মানুষের পক্ষে অসম্ভব, কারণ গুণশুন্য 
কোন বস্ত্র কল্পনা করিতে মানুষ অসমর্থ । গুণ কাঠাঁকে বলিব ? 
এ সম্বন্ধে এর নির্দেশ অতি সুস্পষ্ট | তিনি বস্তুর (0০017509110) 
এক একটি বিশেষ অবস্থাকেই €(2851400) গুণ আখ্য। প্রদান 
করিয়াছেন । [হ৪7/এর এই সারগর্ভ নির্দেশটুকু বর্তমান আলোচনার 
ভিত্তিরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে । 

গুণকে বস্তু হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নহে; কিন্ত 
বিবিধ গুণ বস্তরবিশেষকে আশ্রয় করিতে পারে, এবং বিবিধ বস্থ 
একটী বিশেষ গুণের বাহন হইতে পারে । যদি & 0, ০ হয় গুণ এবং 
১ £ হয় বস্ত, তবে & (১ 9?) এবং সু (৪১ 0১০) এইরূপ অধস্থ। 
সহজেই কল্পনা করা যাইতে পারে। মন্ুুধ্যেব মাহ। ইক্ডরিয়গ্রাহা তাহা 
সাধারণত ৪৬, 77, ৫৫ ইত্যাদি প্রকারেরই হইবে, কিন্তু ৪ (১ চ? 2) 
এবং, সর (৫১ ৮, ০ কিছুমাত্র সম্ভব হইলেও তান্ার একদিক হইতে 
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৪১1১ ০, এবং অপর দিক হইতে 9১ এর ৬০150511116 মানব" 
মনে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ পাইবে । অর্থাৎ একটী বিশিষ্ট গুণ 
( - অবস্থা ) একটা মাত্র বিশিষ্ট বস্ত্রকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে এ 
বিশেষ গুণটীকে কখনই এ বিশেষ বস্ত হইতে পৃথক করিয়! কল্পন। 
করা যাইত না। কিন্তু একটী বিশিষ্ট গুণ যদি বিভিন্ন বস্তুতে বর্তমান 
থাকে তবে গুণ ও বস্তুর অচ্ছেদ্য সম্পর্ক সত্বেও গুণটাকে বস্তু হইতে 
পৃথক্‌ ভাবে কল্পনা করা সম্ভব হইবে । অনুরূপ পন্থায় বিভিন্ন গুণ হইতে 
পৃথক করিয়া নিগুণ বস্তুর উপলব্ধি কিন্তু সম্ভব নহে, কারণ অন্ুভ্ভূতি- 
পক্ষে বস্ত গুণসমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে। 


শ্রীবটকৃষণ ঘোষ 


পুরানো কথ! 


( পুনরাবৃতি ) 

যথাসময়ে বিজাপুর রওয়ানা হলাম । আমাকে ধারা গাড়ীতে 
তুলে দিতে ষ্টেশনে এসেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন বব. [. £,র মুনশী 
মহাশয়, লালশঙ্কর ভাই । তিনি ট্রেন ছাড়বার সময় চুপিচুপি আমাকে 
উপদেশ দিলেন, “তুমি যত শীগগীর পার জজ. হয়ে যেও, তাতে 
ঢের কম হাঙ্গামা পোহাতে হবে। কালেকটারী করা তোমার মত 
মেজাজী মানুষের পৌষাবে না|” আমি ভাল মন্দ কিছুই বললাম 
না। বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সসম্্রমে নমস্কার করে বিদায় নিলাম । জজ. 
হওয়ার আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না । চাকরী যদি করতেই হয়, 
চিরদিন কালেকটারীতে থেকে প্রজার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজায় রাখব 
এই ছিল আমার মতলব। তখন ত জানতাম না, বুঝতামও না, যে 
চাঁকরীতে নিজের ইচ্ছা বলে একটা জিনিসের কোন যুল্যই নেই। 
লালশঙ্কর ভাই সত্যি অতি চমতকার লোক ছিলেন। প্রথম বার তার 
কাছ থেকে একটু দূরে দূরে থাকতাম, তিনি অত কমিশনার-ঘে যা 
মান্ষ ভেবে । কিন্তু যখন দ্বিভীয় বার আহমদাবাদে যাই তখন তিনি 
পেনশন নিয়েছেন । আর ইজার কোর্তী পরে আমলাদের পেছনে 
ধাওয়া করতে হত না। আহমদাঁবাদে যত সৎকর্ম, যত সার্ধবজনিক 
কাজ, সবের সঙ্গে তীর যোগ ছিল। সেবার আমি তার যথার্থ স্বরূপ 
চিনলাম। আমার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হল। কত রকমে তিনি যে 
আমাকে খণী করলেন তার ইয়ত্তা নেই । 

লীলী সাহেবের যথার্থ ডান হাত ছিলেন আর এক ভদ্রলোক । 
তার নামটা আর করব না, কিন্তু ভদ্রলোক অসাধারণ মানুষ ছিলেন । 
পনের টাকার কেরাণীগিরি থেকে নিজ গুণে চড়ে উঠেছিলেন, যত 
দূর ডেপুটা-কালেকটারের চড়া সম্ভব । উন্নতির চরম সীমায় তিনি ওঠেন 
নিজের বড় সাহেবের উপর গোয়েন্দাগিরি করে'।, এই বড় সাহেবটীও 
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সেকালের একজন বিখ্যাত লোক ছিলেন। তারও নাঁম করে আজ, 
কোঁন ফল নেই। ভদ্রলোক বড় সাহেব হলেও অর্থের 'প্রতি তার 
মমতা সাধারণ পাহারাওয়ালার মতই ছিল । কিন্তু তাঁতে কি এসে যায়। 
তার দান খয়রাঁতের গল্প আজও অনেকে করে থাকে । ক্লাইবের 
দিনে আমলাবর্গের, ৪০০০-দের, রজতগ্ীতির কথ! ইতিহাসে পড়েছেন । 
সেই নবাবের দল কিছু একশ বছরে সমূলে লোপ পায় নেই। 
উনিশ শতকেও এমন অনেক বড় সাহেব ছিলেন, ধারা লোকের 
কাছে রাঁজা, নবাব, আমীর ইত্যাদি আখ্যা পেয়েছিলেন। তার! যেমন 
দুহাতে অর্থ সঞ্চয় করতেন, তেমনই দরাজ হাতে আবার সে টাকা 
ছড়াতেন। এই সব আমীর-সাহেবদের বাগান-ফোয়ারা-বিবিখান' 
সংবলিত প্রাসাঁদতুল্য বাড়ী আজও বোন্বাইএর স্থানে স্থানে দেখতে 
পাওয়া যায়। সিপাহী বিদ্রোহের পরে যখন কোম্পানীর র'জত্ব উঠে 
গেল, তখন ধীরে ধীরে হাঁকীমদেরও চাল চলন বদলাতে আরম্ভ 
হল; কিন্তু পুরানো হাকীমদের সরাতে কিছু বেগ পেতে হয়েছিল 
আমাদের নৃতন সরকারকে । এই ছূর্নীতি দমনের কাজে যে সমস্ত 
নেটিব আমল! কর্তাদের বিশেষ রকমের সাহায্য করেছিলেন, তাঁর 
মধ্যে মুখাতম ছিলেন আমার আহমদাবাঁদের বন্ধুটা। সাধারণ লেকে 
তাকে বাঘের মতন ভয় করত। আমাদের মত চুনোপু'টা হাঁকিমদের 
ত তিনি একরকম অভিভীবকই ছিলেন! আমাদের বাঙ্গলা ভাড়া 
করে দেওয়া, ঘোড়া কিনে দেওয়া, ডিপার্টমেণ্টাল পরীক্ষা পাস করিয়ে 
দেওয়া, এ সব কাজে তিনি আমাদের মুরুববী ছিলেন। আমাকেও 
যথেষ্ট সাহাধ্য করেছিলেন তিনি । তবু তখনকার দিনে তাকে ভালবাসতে 
পারি নেই। আজ বুড়ো বয়সে বুঝতে পারি ষে তাঁর দেহে সেই 
যুগের দোষগুলোও যেমন ভরা ছিল, গুণও তেমনই পূর্ণমাত্রায় 
ছিল। এক কথায় তিনি একজন কন্মী পুরুষ, মস্ত লোক, ছিলেন। 
লালশস্কর ভাইয়ের মত্ত তিনি ত ব্রাহ্ম ছিলেন না! তাই তার কোন 
শুচিবাই ছিলনা । তখনকার আবহাওয়াই অন্য রকম ছিল। ম্যাক্স 
ওরেল জন বুলের কথা কি লিখে গেছেন, পাঠকের মনে আছেন্ত ! 
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ইংরেজী বাপ ছেলেকে কর্মক্ষেত্রে পাঠাবার সময় এই বলে নাকি 
আশীর্বাদ করতেন, “দেখিস বাছ। পয়সা রোজগার করিস। ধর্ম্মপথে 
থেকে পারিস ত খুব ভাল কথা কিন্তু পয়সা আনাই চাই ।” ইংরেজ 
বাপই যে একলা ছেলেকে এই আশীর্বাদ করতেন, তা আমি বিশ্বাস 
করি না। সে যুগে অনেক দেশের অনেক ছেলেই এই মন্ত্রে দীক্ষিত 
হয়ে কাজ করতে বেরোতেন । যাক গে, আমার বন্ধুটীর কথা বলি। 
তিনি আমাকে সর্ধদা বলতেন, “০11 10115 21৬89 196 8150:০০৮। 
সব্বদা অগ্রপশ্চাৎ ভেবে কাজ করবে 1” ষ্টেশনে বিদায় দেবার সময় 
সাবধান করে দিলেন, 105 ! 738%/816 01016 1)600821 0012206- 
$/2£15,৮ চমতকার কথা নয়? যাঁরা একদিন সার ভারতবর্ষকে 
নিজের মুঠোর ভেতর প্রায় ভরেছিলেন তারা (017200-5/80615 ই 
বটে। আর একটী লোকের নাম করে আহমদীবাদের কথা শেষ 
করব। আমি যখন প্রথম চাকরী নিলাম তখন যে কটী তরুণ গুজরাতীর 
সঙ্গে আলাপ হল, তার মধ্যে একজন ছিলেন বর্তমান কংগ্রেস-নেতা 
ভূলাভাই দেশাই, তিনি তখন এডভোকেট পরীক্ষার জন্য পড়ছেন। 
অসাধারণ বুদ্ধিমান ছেলে, আর যাকে বলে 1661) 99 1170501 ( সধের 
মত ঝাঝালে! )! তার ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল হনে তা তখনই বুঝতে 
পেরেছিলাম । 

আগেই বলেছি যে আমার ঠিক এই সময়ে বিজাপুর যাওয়ার নানা 
রকম সাংসারিক অসুবিধা ছিল; তবু বিজাপুরের মতন একটা পুরানো 
রাজধানী দেখবার আগ্রহও মনে খুব জেগেছিল। কেবলই মনে 
করতাম যে এইবার সব সেকেলে মুসলমান খানদীনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হবে। গুজরাতে সে রকম সাবেক ঘরানার মুসলমান বড় 
একটা দেখি নেই। যাঁ ছুই একজন দেখেছিলাম তাদের চালচলন 
ধরণ-ধারণ একেবারে গরাসীয়! রাজপুতদের মত। আর আহমদাবাদ 
শহরের মুসলমান বড়লোক যাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল, 
তাদিকে বিশেষ ভ'ল লাগে নেই। তারা পরস্পরের মধ্যে ঝগড়াঝটি 
করে'এমন ব্যাপার ফ্াড় করিয়েছিলেন, যে আহমদাবাদ আঞ্জুমান-ই- 
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ইসলামের সেক্রেটারী হয়েছিলেন বৃদ্ধ লালশক্কর ভাই--জাতে নাগর 
ব্রাহ্মণ ! তাই বিজাপুর যাওয়ার আগে ঘুরে ঘুরে কেবলই এই কথা 
মনে হত যে এইবার সত্যি বনেদী ঘরের মুসলমান ছেলেদের সঙ্গে ভাব 
হবে, আর তাদের প্রাণে একটা নৃতন উৎসাহের সঞ্চার করবার সুযোগ 
পাঁব। বাস্তবিক উনিশ শতকের শেষের দিকে ভারতের ঘুসলমান 
জাতট। এত নিরুগ্ভম ভগ্নোৎসাহ ও মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছিল যে তাদের 
সংস্পর্শে এলেই আমার মন অত্যন্ত খারাপ হয়ে যেত। মনে হত, 
এজাত আবার না জেগে উঠলে ভারতে মহাজাতি সংগঠনের চেষ্টা 
বৃথা । 

তাই চাকরীর শেষ পধ্যস্ত যখন যেখানে স্থুবিধ। পেয়েছি মুসলমান 
সমাজকে একটু সামনে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছি। শ্রীরামচন্দ্রের সেতু- 
বন্ধনে কাঠবিড়ালীও ত সাহায্য করেছিল! আজ মুসলমান সম্প্রদায় 
নূতন জীবনের সন্ধান পেয়ে আনন্দে অতি-মাত্রায় অধীর হয়েছেন। 
এতে অ-মুসলমান অনেকেই বিরক্ত কিন্তু আমার কেবলই মনে হয় 
যে আমার স্বপ্ন সত্য হয়েছে, আমার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অতি সামান্য প্রচেষ্টা" 
গুলে। আজ সার্থক হচ্ছে। 

সত্যিকার বিজাপুর দেখলাম আমার স্বপ্নের আদিল-শাহী বিজ্ঞাপুর 
থেকে একেবারে আলাদ1। বিজাপুর শহর ও তার আশপাশ যেন একটা 
মহ] শ্শানের মতন । চারিদিকে ক্রোশের পর ক্রোশ কেবল পাথরের 
স্তপ আর পোড়ে বাড়ী। তার মাঝখানে সগর্ধে মাথ। তুলে দ্রাড়িয়ে 
রয়েছে মহম্মদ আদিল শাহের সমাধি, গোল গুন্থজ! রেলে আসতে 
আসতে বছদূর থেকে নজরে পড়ে এই প্রকাণ্ড গুম্বজ। আপনারা 
অনেকেই এই সমাধি-মন্দিরের ছবি দেখেছেন, তাই আমি এর বর্ণন। 
করে আপনাদের বিরক্ত করব না। তবে এইটুকু বলি যে গুম্বজের 
পাদমূলে যে ১৪1০০5ট1 চারিদিকে ঘুরে গেছে সেটা এত চওড়া যে 
ছুতিন খান! মটরগাড়ী পাঁশাপাশি তাতে স্বচ্ছন্দে চলতে পারে । এই 
গু্ধজের আর এক নাম বোলগুম্বজ, কেন না ৪1002তে কোনও 
একটা আওয়াজ হলে বেশ মিনিট ছুই ধরে বার বার তার প্রতিধ্বনি 
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হয়। ,লানা রকম লোকে সেই 0৪105তে উঠে গান গেয়ে বাজন। 
বাজিয়ে ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা আনন্দে কাটিয়ে দিত। আবার বেশী মাজ্জিত- 
রুচি কেউ কেউ তার ভেতরে পিস্তল ছুড়ে আমোদ করতেন। গুশ্বজের 
ভেতরে অনেক জায়গায় পিস্তলের গুলির দাগ দেখেছিলাম । মহম্মদ 
আদিল শাহের অপৃষ্ট!, এই সমাধির বাইরে যে নকারখানা বা দেউড়ী 
ঘর আছে সেইখানে আগে সাহেবদের ডাক বাঁংল। ছিল। সেকালের 
কোন বিচক্ষণ হাকীমের হুকুমে এ সুব্যবস্থা হয়েছিল,তা আমি জানি না। 
তবে কার্জন সাহেব বছর খানেক আগে যখন বিজাপুরে এসেছিলেন, 
তখন এক কলমের খোঁচায় এই অতি বিসদৃশ ব্যাপার খতম করে দিয়ে 
গেছলেন । মহম্মদ শাহের স্মৃতির অবমাননা সুর করেন কিন্ত তার 
আপন সস্তান আলী আদিল শাহ। বাপের উপর টেক্কা দেওয়ার 
উদ্দেশে এই আলী নিজের জন্য এমন এক বিশাল সমাধি-মন্দির 
তুলতে আরম্ভ করেছিলেন যে তার চূড়ার ছায়া গিয়ে পড়বে গোল- 
গুস্বজের চূড়ায়। কিন্তু বেচারার ইচ্ছা পূর্ণ হল না। আলী রোজার 
দোতলা! সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই আলী ইহলোক ত্যাগ করলেন। সেই 
অসম্পূর্ণ ইমারতের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খিলানগুলোর মাঝে সমাধিস্থ 
হলেন আলী আদিল শাহ । আজও সেই রোজার খিলানের বহর 
দেখলে আন্দাজ করা যায় যে ইনি কি বিশাল সমাধি-মন্দিরই ফেঁদে- 
ছিলেন। বিজাপুরের ইমারতগুলোর প্রধান সৌন্দধ্য আমার যা চোখে 
লাগত সেটা তার বিশাল গঠন। নইলে কারুকাধ্য, খোদাই ব| 
1703210 বা জালির কাজে বিজাপুরের বাড়ীগুলেো৷ আহমদাবাদের কি 
দিল্লী-আগ্রার ইমারতের কাছেও লাগে না। এক চিনি-মহলের ভেতরে 
শুনতে পাই সর্বত্র চিনেমাটির বিচিত্র রডীন টালি বসান ছিল, কিন্তু 
ক্রমশঃ সেগুলে। হস্তাস্তরিত হয়ে দূর বিদেশে চলে গেছে । আমার 
সময়ে আর প্রায় ছিল না। কে নিয়েছিলেন বা কাকে কত দাম দিয়ে 
ছিলেন সে সব অপ্রিয় প্রসঙ্গের আলোচনা ঝরে,কোন লাভ নেই । 
আরশ মহল বলে আর এক সেকেলে প্রাসাদ ছিল তাতেও ত আরশের 
(শ্বেত পাথরের ) চিহ্মাত্র বর্তমান ছিল না! €স সব পাথরই বা 
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কে নিলে! আমাদের নেবব-সাহেবদের আমলে যাকে বলে 'পুকুর- 
চুরী কত যে হয়ে গেছে তার কি গুণতি আছে! 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেব বাস করতেন “ছুই বোন” বলে এক জোড়- 
গুম্বজের একটার তলে । এই “ছুই বোন”ও ছিল এক প্রাচীন সমাধি- 
মন্দির। এর মেজের নীচে ছিল বিখ্যাত উজীর গ্লাওয়াস খান ও তাঁর 
মুরশিদের কবর। আর উপরে আমরা খানাপিনা নাচগান করতাম। 
একট সভ্য জাতের পক্ষে কি করে এট সম্ভব হয়েছিল আজ বোঝ। 
শক্ত! বিজাপুরের মজাই এই ছিল ষে আমরা সবাই বাস করতাম, 
কাছারী করতাম, সাবেক ইমাঁরতগুলোর ভেতর । যতদূর মনে আছে, 
আমার সময়ে নূতন একেলে বাঙ্গাল! বা কাছারীবাড়ী একটাও ছিল না। 
বাদশাহী আমলে যে বাড়ীগুলে। বাসস্থান কি আদালত ছিল, সেগুলে। 
কাজে লাগানোতে হয়ত কোনও দোষ নেই, কিন্তু কর্তাদের কোনও 
বাছবিচার ছিল না। সমাধিমন্দির এমন কি মসজিদ পধ্যস্ত সরকারী 
কাজে লাগানো হয়েছিল। ডাকঘর ছিল পুরানো বোখারী মসজিদে । 
অবশ্য এ সব হতে পেরেছিল এই জন্য যে বিজাপুরে বনেদী ঘরের 
মুসলমান প্রায় কেউ ছিলেন না। আদিল শাহীর পতনের পর ধীরে 
ধীরে সবাই নিজাম রাজ্যে বাস করতে চলে গেছলেন। কার্জন 
লাট সাহেবকে লোকে যাই বলুক না, তিনি ভারতবর্ষের সাবেক 
এতিহাসিক ইমারতগুলোকে বাঁচাবার যথাসাধ্য চেষ্ট। করে গেছেন। 
একথা কেউ অন্বীকাঁর করতে পারেন না। বিজাপুরে এসেও তিনি 
আদিলশাহী ধন্ম-মন্দিরগুলোকে অবমাননা হতে রক্ষা করবার কড়া 
ব্যবস্থা করে গেছলেন। গোলগুম্বজের দেউড়ীবাড়ীর কথা আগেই 
বলেছি। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবও “ছুই বোন” হতে বিত্তারডিত হলেন। 
ডাকঘরও বোখারী মসজিদ হতে স্থানাস্তরিত হল । 

এ সবই 56170:0761)0৫র কথা । তবে 5611007616ঞর কি কোনও 
মূল্য নেই ! আমার ,নিজৈর একটা! গল্প বলি শুমুন। একবার আমরা 
একদল ছোট বড় হাকীম অজস্তা-গুহ1 দেখতে গেছলাম-_সাতজন সাহেব 
ও আমি। প্রাচীন 'ভারতের চিত্রকল। দেখতে দেখতে ক্ষুধার উদ্রেক 
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হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল তাই ছুই তিন ধাক্স ভরে ভোজ্য-পানীয় 
সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল। কয়েক ঘণ্টা ধরে গুহাগুলো ঘুরে ফিরে শ্রাস্ত 
হয়ে টিফিন করতে বেরিয়ে এলাম । এক গুহার দুয়ারের কাঁছে 
চাদর বিছিয়ে চাকরের। টিফিন সাজিয়েছিল | রাশি রাশি খাচ্যের স্তপ! 
কিন্তু আমার দেখেই *কেমন হঠাৎ গ। ঘিন ঘিন করে উঠল । মনে হতে 
লাগল, কি পাষণ্ড আমি, কতকগুলে। বিদেশী বিধন্মীব সঙ্গে জুটে আমার 
ধন্মমন্দিরের অপমান করছি । দাঁড়িয়ে উঠলাম । উঠে আস্তে আস্ত 
বললাম, “আমি এখানে খাব না, তোমরা খাও ।৮” সে বেচারারা হতভম্ব 
হয়ে আমার মুখের পানে তাকালে । তারা বুঝতেও পারলে না যে 
কেন আমি হঠাৎ এরকম বে-রসিকের মতন ব্যবহার করছি। চারিদিক 
থেকে “179, [0817 2৮১ ৬৬108 109050056 1” ইত্যাদি রব উঠল। 
আমি অগত্যা আমাদের দলের লবচেয়ে প্রবীণ কে একপাশে নিয়ে 
গিয়ে বললাম, “৬/--আমাকে বৌদ্ধ বিহ্কারের সামনে এইসব মদ মাংস 
খেতে বোলো না; তোমরা আঁরন্ত কর, আমি কিছু রুটা মাখন নিয়ে 
গিয়ে অন্যত্র খাই।” সে ভদ্রলোক তখনও বুঝতে পারে না। বললে, 
“কেন? তুমি ত বৌদ্ধ নও! আর এই গুহাগুলোও ত এখন ধর্ম 
মন্দির নয়, এখানে ত যে যা খুশী করে!” আমি বললাম, “তা 
হোক গে খা, আমার মুখে এখানে খাবার উঠবে না, আমাকে মাপ 
কর। নিজের দেশের, জাতের, অপমান আমি এমন কার করতে পারব 
না1৮ ডড গভীরভাবে আমাকে বললেন, চা পাঃ5 086] 
11706190970. ফিরে গিয়ে ধীরে ধীরে সবাইকে বললেন “এখানে 
খাওয়া হবে নাঁ। চল নীচে নেমে গিয়ে খাওয়া যাক।” আর কেউ 
কোন কথাই বললেন নাঁ। বোঁধ হয় বুঝলে যে একটা কিছু অন্তায় 
কাজ করা হচ্ছিল। তাব পরে সকলে মিলে মহা হাল্লা করে নদীগর্ডে 
এক স্বাভাবিক পাথরের চাতাঙ্জের উপর বসে টিফিন টুকরীগুলি খালি 
কর। গেল। কিন্তু সত্যি কথা বলি, আমি নিজে £সদিন হযামস্যাডুইচ. 
ও কৌল্ডচিকেন খেয়ে কিছু আনন্দ পাই নেই। মনটা কেমন হরে 
গেছলণ। 
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যাকগে, 56101060 করে কাজ কি! বিজাঁপুরের যে অংশটায় 
আমরা থাকতাম ও কাছারী করতাঁম সেটার নাম আর্ক কেল্লা! (9561) 
আমি যে বাড়ীতে থাকতাম ভার নাম আনন্দ-মহল । বাদশাহী 
আমলে সেই বাড়ীর দালানে নাচগানের আসর কসত। দালানটা 
প্রকাণ্ড, কত প্রকাণ্ড তা আপনাদিকে বুঝিয়ে বল শক্ত । তবে একটা 
আন্দাজ করে দিতে পারি । সামনে তিনটে খিলাঁন, মাঝের খিলানটার 
বহর প্রায় ৬* হাত, পাশের ছুটো। প্রত্যেকটা ৩০ হাত। এই দালান 
হতে একদিকে একটা ছোট দরজ] দিয়ে ঢুকতে হত আমার আবাসে। 
অন্যদিকে সেই রকম আর এক দরজা দিয়ে ঢুকতে হত আমার 
কাছারীতে । মাঝখানটায় সামনের দিকে নীচের তলাটা ছিল আমাদের 
ক্লাবের বিলিয়াড ঘর ও লাইব্রেরী । তার উপর ছুই তলায় থাকতেন জজ 
সাহেব। সমস্ত বাঁড়ীট। চোরকুটরী ও খুপরীতে এমনই ভরা ছিল যে 
দেখে লোকের তাক লেগে যেত। কি কাঁজে লাগত এই খুপরীগুলো ! 
লোকে বলত মহম্মদ আদিল শাহ নাকি লুকোচুরী খেলতেন তার 
প্রণয়িনী বম্তাবাই-এর সঙ্গে এইখানে । এই মহম্মদ-রস্তার প্রেম 
বিজাঁপুরের ইতিহাসের একট বড় মিষ্টি জিনিস। এদের কত ছবি 
তখনকার দিনে কিনতে পাওয়া যেত। আবার এই আনন্দ-মহলেই 
নাকি উজীর কমাল খা খুন হয়েছিলেন। গল্পটা আপনাঁদিকে বলি। 
প্রথম আদিল শাহ ইউসুফ ছিলেন জাতে তুকাঁ, ধন্মে শিয়া, কিন্তু তিনি 
সব রকমে উদারহৃদয় মানুষ ছিলেন। তাঁর প্রধানা বেগম ছিলেন 
এক মরাঠী হিন্দু মহিল!। যখন ইউসুফ আর্ক-কেল্লা তৈরী করেন, 
তখন কেল্লার ভেতর রেখে দিয়েছিলেন এক প্রাচীন হিন্দু মন্দির। সে 
মন্দির আমার সময়েও ছিল। শোনা যায় যে পরবস্তী কোন কোন 
বাদশাহ সেই মন্দিরে পূজা দিতেন। ইউন্থফের সেনানী ও আমলা- 
বৃন্দের ভেতর অনেকেই ছিলেন সুন্নী। ত্বার মৃত্যুর পর সুন্নী উজীর 
কমল খা ষড়যন্ত্র করুলের্ন ষে বালক স্থলতান ইসমায়েলকে মেরে নিজে 
বঈংহাসনে বসবেন। কিন্তু ইসমীয়েলের মা--ইউন্ুফের মহা'রাস্ীয়! 
মহিষী-_সময়ে সব জানতে পেরে এক তুকাঁ সৈনিক পাঠিয়ে কমালকে 
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খুন কুরালেন। রাজ্য বেঁচে গেল। লোকে বলত যে এই কমাল খাঁর 
প্রেতাতা আনন্দ-মহলে ঘুরে ঘুরে বেড়াত অন্ধকার রাব্রে। ভাঁগ্যক্রমে 
আমাদের নজরে কোন দিন পড়ে নেই সে প্রেতাকআী। তবে, এই 
বিজাপুর জায়গাটাই এমন ছিল যে কেবল মনে হত যেন প্রেতাত্মার 
সংসর্গেই বাস করছি আর্ক কেল্লার মধ্যের রাস্তাগুলো প্রায় সারাঁদিনই 
থাকত কেমন নিঝুম, নিজ্জন। কখন কখন এমনও দেখেছি যে দিনে 
দুপুরে ছুতিন ঘণ্টা ধরে বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়ে একটা লোকও 
যাওয়া আসা করলে না। আনন্দ-মহলের লাগ আর এক প্রাসাদ, 
গগনমহল । তার হাতার মধ্যে ছিল আমাদের ক্লাবের টেনিস খেলার 
জায়গাঁ। গগনমহলের তিনটী দেওয়াল মাত্র দাঁড়িয়ে রয়েছে । ভেতরে 
নাকি কাঠ কাঠরার অনেক কারুকার্ধা ছিল। লোকে বলে যে নে সব 
মারাঠারা ভেঙ্গে নিয়ে গিয়ে তাঁদের সাঁতারা'ব রাজবাড়ীতে লাগিয়েছিল। 
মারাঠার ভাঙ্গাচোর! লণ্ডভগ করার কাঁজ বড় একট করত না। তবে 
গগন-মহলের উপর তাঁদের একটা বিশেষ রকমের বিদ্বেষ থাকার কথা । 
কেন না এই মহলেই সুলতানের দরবারে পান আতর নিয়ে বিখ্যাত 
সেনাপতি আফজল খাঁন বেরিয়েছিলেন ছত্রপতি শিবাজীকে ধরে 
আনতে । গগন মহলের স্ুমুখে খাড়া রয়েছে সুন্দর সুদৃশ্য এক খিলান। 
তার আকার বিশাল, প্রায় চৌষটি হাত চওড়া! খিলান আর 
ইমারতটার মাঝে কি ছিল তা এখন বোঝবার উপার নেই | 

আফজল খানের কথা বলতে মনে হল যে আমরা আফজল ও 
শিবাজীর ব্যাপারটার যে বর্ণনা ইংরেজী ইতিহাসে পড়ি সেটা 
অনেকাংশে রচা কথ।। “বুসাতীন ও সলাতীন” বলে বিজাপুরের এক 
নিজন্ব ইতিহাস আছে। তাতেও এ ব্যাপারের উল্লেখ আছে । তার 
থেকে এ কথা মোটেই মনে হয় নাযে সমস্ত দৌষটা শিবাজীর স্থন্ধে 
চাপান যায়। যাই হোক, র'জায় রাজায় যুদ্ধ ত আর 6617 0012210217- 
2107309এর নীতি অনুসারে চলে না! স্ৃতরা! অ[ফজল শিবাজীকে ফন্দী 
করে ধরবার ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন কি না, তার বিচার অধভার্ষের 
দিনে নিক্ষল। কেন না) আজ আমাদের চোখে আফজল খান ও 
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শিবাজী, প্রতাপসিংহ ও মানসিংহ, আকবর ও আওরঙ্গজেব সবাই নমস্ঠ 
ব্যক্তি, সবাই আমাদের ভারত-গগনের উচ্জ্বল জ্যোতিষ্ষ ! | 
বিজাপুর শহর হতে খানিক দূরে আফজলপুর বলে এক গ্রাম 
আছে। সেই গ্রামের কাছে এক পুকুর পাড়ে ঘন বনের ছায়ায় দেখা 
যায় সারি সারি ছেষষট্িটা কবর। গড়ন থেকে স্পষ্ট (বোঁঝা যায় সবগুলিই 
স্রীলোকের সমাধি । কিন্বদস্তী যে সেনাপতি আফজল খানের ছেষটি 
জন বেগম ছিলেন, শিবাজীর সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার আগে সেনাপতি 
জানতে পারেন যে আসন্ন যুদ্ধে তার মরণ নিশ্চিত, তাই তিনি স্বহস্তে 
বেগমদিকে বধ করে তাদের দেহ কবরস্থ করে যুদ্ধযাত্রা করেন। 
কিম্বদন্তী সত্য কিন বলা শক্ত । তবে এ রকম ব্যাপার তখনকার 
দিনে ত ঘটত! আমি যে মুসলমান বন্ধুর মুখে গল্পটা শুনেছি তিনি 
বিজীপুরেরই লোক, জুমা মসজিদের পুরোহিত বংশে তার জন্ম । 
আগে বলেছি যে বিজাপুরের ইমারতগুলোর বিশেষত্ব তাদের বিরাট 
0518. | এইটাই সাধারণ নিয়ম । তবে এর ব্যতিক্রমও আঁছে। 
ইব্রাহিম শীহের সমাধিমন্দির আকারে বৃহৎ হলেও নানা রকম সুক্ষ 
খোদাই কাজে ভরা । কিন্ত যারা আহমদাবাদের রাণী সিপ্রীর মসজিদ 
কি আবুর দিলবাড়া মন্দির, কি আগ্রা ফতেহপুর সিক্রীর বিখ্যাত 
ইমারতগুলো। দেখেছেন, তাদের ইব্রাহিম রোজা দেখে মন উঠবে না। 
কিন্ত গোল-গুস্বজের বিশাল ধুসরবর্ণ কায়া, তার মাথার উপরকার 
প্রকাণ্ড সাদা-সিধে আরব গড়নের 010৩, তাঁর কারুকার্ধা-বিহীন মস্ত 
মস্ত দেওয়াল যে দেখবে তারই মন শ্রদ্ধায় ভরে যাবে। উত্তর 
ভারতের ক্ষীণকটি ইন্দো-সারাসেনিক গুম্বজের সঙ্গে খোদাই, 1205910 
খুচরো সাঁজ-সজ্জা শোভা পায়, কিন্ত আসল সারাসেনিক গুশ্বজের 
স্বভাবিক গাভভীর্যের সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না। বিজাপুরে এটা 
খুব বুঝেছিলাম । 
তবে এই বিজাপুরেই আবার ছুটী এমন সুন্দর ইমারত আছে, য! 
দৈশ্টল্প অতি বড় কাঠ-খোট্টা! আঁরবেরও চোখ জুড়িয়ে যাবে। একটা 
হচ্ছে আমাদের আমন্ড মহলের পাঁড়ীরই মক্কা! মসজিদ্‌। ঠিক ষেন 


/ ৫ & 
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খেল! ঘরের বাড়ী, চারিদিক ঝকৃ ঝক্‌ করছে, ছোট্রটি, কিন্তু কি 
চমৎকার! লোকে বলত যে আগেকার দিনে বেগম্‌-শাহজাদীর। এই 
মসজিদে প্রার্থনা করতে আসতেন। কেউ কেউ আবার বলত যে এই 
মসজিদ্‌ আদিলশাহী রাজত্বের চেয়েও পুরানো, হিন্তু রাজাদের আমলে 
কোন ভগবন্তক্ত গীর্‌ রাজার অনুমতি নিয়ে এট] তুলেছিলেন । 

অন্য ইমারতটা হচ্ছে মেহতর মহল । নাম মহল বটে, কিন্তু সত্যি 
একটী মসজিদের সিংহদ্বার মাত্র। কিন্বদস্ভী যে এক মেথরের অর্থে 
এই সব্বাঙ্গস্ুন্দর মহলটী তৈরী হয়েছিল। ইমারতটী বাহিরে থেকে 
দেখতে যেমন চমতকার, ভেতরের খোদাই কাজও সেই রকম অপরূপ 
ও বিচিত্র । কিছুকাল আগে এর একটা মিনার ভেঙ্গে পড়ে গেছল। 
কাজ্জন লাটের শুভাগমন উপলক্ষে কর্তারা এক নূতন মিনার তৈরী 
করিয়ে তার জায়গায় বসিয়ে দিয়েছিলেন! আমি ত আনাড়ী মানুষ, 
যখন দেখলাম নূতন পুরানোতে কোন তফাতই ধরতে পারলাম না। 
কিন্তু স্বয়ং লাট বাহাছরেরও নাকি তাক্‌ লেগে গেছল। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন শিল্পকারীগরীর ধারা আজও একেবারে শুকিয়ে যায় নেই। 
তবে প্রায় চাপা পড়ে গেছল আর কি! 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


কবিতাগুচ্ছ 
যাত্রিণী 


তুমি যাত্রিণী। 
তোমার যাত্রা পথে ছিল আমার কুটার, 
তাই হলে হঠাৎ অতিথি আমার ঘরে 
আর পাঁচজনের মতই শুধু ছুদিনের পাস্থ। 
কমা মাত্র, পূর্ণচ্ছেদ নও । 


হায়রে লোলুপ কল্পনা ! 
ভাবলাম তুমি অভিসারিণী, 
এসেছ সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে 
আমার গলায় দিতে মালা । 
মালাও একটা দিয়েছিলে, কে নয় হাতে । 


ফুলের নয়, রুদ্রাক্ষের। 
দিলে দীক্ষা, বাসরের নয়, সন্গ্যাসের । 
সে রুদ্রাক্ষ শুরে! ফলের নয়, 
ঝল্মলে তারায় তারায় গাঁথা ; বাঘের জোড়া নখের মত 
আছে তাঁতে এক্টি চন্দ্রকলার দোলক । 


তুমি আমার ভৈরবিণী। 
ছিলেম বৈষ্ব, হলাম শাক্ত। 
ছিলুম অশ্রুল ভক্ত, হয়েছি এবার বীরাচারী । 


- চক্ষের শ্রাবণ ফুরাল, উজানে গেলাম জ্যেষ্ঠের খরায় । 


জলাখুলো হল মরুভূ, পেল শ্মশান-বৈদগ্ধ্য । 


€ 
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ংশীধারীর বাঁশি এখনো শুনি, 
যেন অন্ধকারের বিল্লীরব । 
শ্রীরাধিকার তনু-জ্যোৎসসা 
আজ এই জোনাকির কণা-ছড়ানো তমি স্রা, 
নিভছে জ্বলছে আলোকের অস্তিম নিঃশ্বাসের মত | 


মহাকাল ধুলি-লুলিত-বপু ভূতল শয়ানে । 
রুদ্রাণী তার বক্ষে দাড়িয়ে আলুল-কুন্তুলা । 
অন্ধকার ঘনিয়েছে মুক্ত কেশীর অলকদামে, 
অন্ধকার উঠছে ফণা মেলে ধূর্জটির অঙ্গ-ভূজঙ্গে, 
হয়েছে পুঞ্জীভূত তার জটাকুগ্ুলীতে । 


তোমার সে মালাখাঁনি জড়িয়েছি আমার মাথায় । 
ইন্্রুলেখ! পড়েছে ঝুলে আমার ললাটে। 

আমার এই জীবন, __আছ্যস্তরহিত মহাকাল । 

তুমি চলেছ এই বুকের উপর দিয়ে,_যেন জঙ্গম! স্থিতি । 
তোমার বুকে দোলে আমার বনু স্মতির নৃমুণ্ডমালা । 


প্রীন্মতিশেখর উপাধ্যায় 


চল্িশ 


সকালবেল। বাংল! খবরের কাগজ পড়তে গিয়ে হঠাৎ তারিখট| চোখে 
পড়লো, 

তেইশে শ্রাবণ, আমার জন্মদিন । 

আমার অজ্ঞাতসারেই মন চট্ট কোরে হিসেব সেরে বললে, 

চল্লিশ পার হয়ে গেল। 

চল্লিশ” শব্দটা! বার বার কানের ওপর আছড়ে পড়তে লাগলো টি 

লোহার হাতুড়ি পেটার বিশ্রী কর্কশ আওয়াজ যেন্স। 


২৭৬ পরিচয় [ কান্তিক 


সেই সঙ্গে স্মরণে এলো, জাম-সাহেবকে নিয়ে বিলেতী সাংবাদিকের * 
রসিকতা, " 

ফরটি এগ ফ্যাট । | 

চট কোরে মনে ঘা লাগলো, 

আমারও ত নিজেকে নিয়ে খেলা করার দিন শেষ হয়ে গেছে। 

আমার এখন কোমরে চাই কোমর বন্ধ, চোখ চশমা-নির্ভর, 

চুল পাতলা হয়ে ঠাদিতে ঠাদ দিচ্ছে উকি। 

জীবনেৰ ক্ষেত্রে ভাগীদার হয়ে স্ত্রী এসে জুড়ে বসেছেন, 

আর সে ক্ষেত্রের পরিসরকে আরো সংকীর্ণ করেছে ছেলেমেয়েরা । 

আমার এখন স্পোট্টস্ম্যানশিপের স্থযোগ কোথা ? 

আমি ত দস্তর মতে! সংসারী । 

অথচ আমি যে এমন সংসারী হব, 

তাদের ক্যাপটেন সম্বন্ধে একথ! ভাবা কি আমার টীমের পক্ষে সম্ভব ছিল 1 

তাদের চোখে আমি ছিলাম তারুণ্যের প্রতিরূপ, 

পরার্থনিষ্ঠার অবতার, 

নবধুগের নবীনতন্ত্রে দেশমাতৃকার পুজার একনিষ্ঠ পুরোহিত । 

এই নিয়ে তুচ্ছ করেছি পিতৃহ্ৃদয়ের নিভৃত-লালিত আশা, 

ভেঙ্গে দিয়েছি তার বুক, 

মায়ের চোখে বহিয়েছি অবিরাম অশ্রু, 

শাস্তির সংসারে ডেকে এনেছি ঝঞ্ধার সর্বনাশ । 

তবু মনে হয়েছে ঠিক করছি, 

আমার পিতৃ পিতামহ জন্মভূমিকে যেভাবে ঠকিয়ে এসেছেন, 

আমি দিচ্ছি মাত্র তার বিলম্বিত প্রতিদান । 

ক্রমে ক্রমে দেখতে হোল পিতার তিরোধান, 

হিতাকাজ্ষী আত্মীয়ের করুণায় পৈতৃক ভূসম্পাত্তর হস্তাস্তর, 

ভাইয়ের অধোগতি, বোনের অবাঞ্ছিত বিবাহ, 

বিপইীশ্তি ্ননীর সংসারত্যাগ, 

ও তীর্ঘাবাসে আমরণ পর্লান্নযাঁপিত জীবন । 
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তবু জামার চৈতন্ত হয়নি ; 

খ্যাঁতি ও লাঞ্ধনার নাগরদোলায় দোল খেতে খেতে তেবেছি, 

এই যে প্রবল ঘূর্ণি, এ কখনও নিক্ষী হয় ? 

থামার সময় ত এলে বলে; 

আর সেই থামার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাবো 

দেশ জোঁড়া শাস্তি, স্বাধীন ব্যবস্থায় আধিক শ্রীরৃদ্ধির বিস্তৃত সম্ভাবনা, 
ক্ষুধার হিংসার পরশ্রীকাতরতার চরম অবসান। 


থামলে! দোল।__সফল হোল না! স্বপ্ন, 

বাস্তবের সংঘাতে গেল টুকরো টুকরো হয়ে । 
দেখি, স্বাধীনতার আশা আকাশের তারার মতোই সুদূর, 
ক্ষুধার অন্ন বেশী ছুল্পভ, 

হিংসার লেলিহান জিহব! সর্বত্র উদ্যত, 
পরশ্ীকাতরতার অস্তলাঁন প্রবাহ দ্রগন্ত-বিসপিত। 
মেকি গৌরব গেছে ঝরে», 

খাটি লাঞ্ছনার ভীম ভ্রকুটিতে দেশ স্তস্তিত। 
আমার যার! সাথী ছিল তাদের কেউ দিল প্রাণ, 
কেউ হয়েছে উন্মাদ, কেউ বা জীবন-পথে পঙ্গু; 
অন্তেরা রয়েছে অপেক্ষায় 

ভাবসাগরে নতুন বেগে জোয়ার লাগার । 


আমিই সুধু সরে এসেছি 

একটি জোড়। কাঁকণ-পরা হাতের মায়ায় 

যে-কাকণ আমিই পরিয়েছি বেড়ির জায়গায় 

যে-বেড়ি সে পরেছিল আম!ে বাঁচাতে গিয়ে 

গুপ্তচরের সযত্বে পাতা ধাতিকল থেকে । ও 

কী নির্ধ্যাতনই না সে সহ্য করেছে আমার মুখ চেঞ্জ নীরবে । 
মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে এসে সে দিয়েছে আমাকে গৃহ, 
দিয়েছে সম্ভান, দিয়েছে তৃপ্রি; - 
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সুধু কেড়ে নিয়েছে আমার যৌবনের উন্মাদনা, আমার স্বচ্ছন্দগতি | 
তাকে ছেড়ে আমি আজ খঞ্জ, অসহায়। 


আবার ত ডাক আসবে একদিন, 

দেশের হৃদয় হবে মথিত। 

স্বার্থের সাধ-কোরে-গড়া সৌধগুলি পড়বে ভেঙে ভূমিকম্পে, 
মিলনের অস্তরায় হবে দূরীভূত, 

আমার সঙ্গীর! হবে দিশারী নেতা অতীত কীন্তির গরিমায়, 
কেবল আমিই থাকবে! পিছিয়ে পড়ে 

পতিপ্রাণা স্ত্রীর বাধ্য স্বামিটি হয়ে?। 


আজ আমার জন্মদিনে আমি তাই এই কাঁমনা করি, 
সেদিন যখন আসবে 
আমার ছেলেমেয়ের মানে না যেন তাদের মায়ের মানা, 
তুচ্ছ করে যেন আমার অনিচ্ছা, 
ছিড়ে ফেলে সংসারের জট-পাকানে। জাল, 
ও যোগে দেয় যেন সেই উন্মত্ত আবর্তে 
আমাদের গোপনতম ইচ্ছার প্রকৃততম প্রতীক হয়ে । 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


আবির্ভাব 


ভেবেছিলুম শেষ হয়ে গেছে মন-দেওয়া-নেওয়ার পালা ; 

হাজার মরণের ঢেউ পেরিয়ে জীবন এসে নিবৃত্তি পেয়েছে সমে ; 

এমনি কোরেই বাঁকী কালট। কেটে যাবে । 

নারীর সঙ্গে ব্যবহার হবে আন্তরিক কিন্ত অনাবিষ্ট) 

থাকবে *1 আর মনকাড়াকাঁড়ির টাগ-অব-ওয়ার, মানভাঙাভাঙির 
জোয়ীর-ভাট।। 
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মানবে! না কোনো সমীজে-গড়া চাঁল-চলন, 
মানবে। স্থধূ আমার নি:স্পৃহ অন্তরের গহনোস্ভুত স্বতঃ-উৎসারিত 
| প্রেরণাকে অকুণ্ঠ অসঙ্কোচে, 
যার ফলে হয়ত আমার ছুনণামের দুন্দুভি বেজে উঠবে ঘোর রবে, 
তবু বিচলিত কোরবে না আমাকে ; 
ভেবেছিলুম, জীবন-নাটে্যর চতুর্থ অস্কে এসে-পৌছেছি সেই ঢালু পথে, 
যাতে আর কোনে। চড়াই-উতরাই নেই-_ 
এমন সময় ঘটলে। তোমার আবির্ভাব । 


এ আবির্ভাবে তোমায় আমায় নতুন দেখ। নয়, 

নতুন কোরে দেখা ; অপুর্ব সে নতুনত্ব । 

সেই একটি পরনক্ষণ যখন তুমি ডাকলে আমায় নিতে তোমার 
বন্ধুতের উপহার, 

তার মাদকতা! আমি তুলি কি করে? 

কতদিন ত এর আগে দেখা হয়েছে, 

কত গল্প কত তর্ক, কত বেডিয়ে বেডানো।, 

তবু সে-পরি৮য় কখনো সামাজিকতার শিষ্ট সীম! ডিঙিয়ে 

তীব্র অনুভূতির নিবিডতায় জমাট বাঁধে নি। 


সেদিন তুমি আমায় ডাক দিয়েছিলে তোমার আকন্িক বিপর্যয়ে ; 
এমন একজন কাউকে তখন তোমার দরকার, 
যার কাছে তোমার আঘাত-পাওয়। হৃদয়ের গোপন ব্যথাটি মেলে 
ধরতে পারে । 

তোমার ব্যর্থ-প্রেমের কাহিনী তুমি আমায় শোনালে, 
শোনালে তোমার মানসিক সংগ্রামের স্ুবিস্থীর্ণ ইতিহাস; 
আমার কাছে উদ্ভাসিত হে।ল তোমার মন্তরুলোকের শক্তি ও মাধুধ্য, 

মুঢ়তা৷ ও ছু্বরাত।, 
উচ্ছাবচ-সমদ্বিত সাগর-গিরি-শোভিত সে এক মহাদেশ । রি 
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তোমার এ নির্ভরতায় আমি কৃতার্থ হলুম, 

তার উন্মাদনায় আমার জীবনে ঘটলে! প্রপাস্তর | 

মনে হোল, এই একটি বিদ্যুৎ-গর্ভ সময়-কণার প্রত্যভিথাতে বিশ্বের 
জীবন দ্বিখপ্ডিত হয়েছে, 

পুরাতন পড়ে আছে পরিত্যক্ত নিম্মোকের মতো । 

অতীতের ভন্মাকীর্ণ চিতাগ্রি থেকে উজ্জীবিত হচ্ছে নূতন ফিনিকৃস্‌, 

স্্টি-রহস্তের নব পর্য্যায়, 

যাঁর প্রথমারস্তের আমি যেন সগ্য:তম দ্রষ্টী | 

কামনার বন্কিশিখ। উঠলো! আবার উগ্রতেজে দেদীপ্যমান হয়ে । 

মন তার অভ্যস্ত প্রশান্তি ভুলে গিয়ে, লোভাতুর আগ্রহে, 

তোমার পাশে পাঁশে ঘুরে বেড়ায় । 

এর হীনতায় আমি লজ্জিত, এর আবেগে আমি পরাজিত । 

বেশ বুঝতে পারি তোমার মর্ম্মের পূজাবেদীতে যে দেবতা প্রতিষ্ঠিত, 

সে আমি নই; 

তোমার কাছে আমি স্ৃধু তার স্তবগানের সহ্ৃদয় শ্রোতা । 

ভয়ে ভয়ে ভাবি, ষেদিন আমার নীচাঁশয়তা তোমার চোঁখে পড়বে ধরা-_ 

কিন্ত নিক্ষামতার আদর্শ যে আজ আমার কাছে অর্থহীন, 

জীবনগতি যে মোড় ফিরেছে। 

এখন আমি প্রতিদিন এই সাধন! করি 

কবে আমি সেই শক্তি পাবো, 

যেদিন দৃপ্তকণ্ঠে আমার মনের কথা তোমার মনের দ্বারে আঘাত 

কোরবে, 

যাতে হয় তোমাকে পাঁবো, 

নয় তোমাকে হারাবো, 

চিরদিনের মতো । 


শ্রীনীরেক্্রনাথ রায় 


পলাশ 


সম্পাদকী 


এই বৎসর ডব্্যু-বি যেট্সএর সপ্ততিতম জন্মোংসব। কিন্তু 
ভাবতে আশ্চর্য্য লাগে. যে এই আত্মসন্ধানী মহাকবির পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
পাল! আজও শেষ হয়নি; মাত্র একুশ বছর বয়াসে তিনি যে-পরিণতির 
উদ্দেশে তীর্ধযাত্রায় বেরিয়েছিলেন, সেখানে তিনি এখনে। অনাগত। 
এই অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে তীর আশী। ও বিশ্বাস, তার আত্মীয় ও বন্ধু, 
তার স্বদেশ ও সভাতা, সে-সমস্তই একে একে ক্ষয়, অপচয় ও মৃত্যুর 
বশ্যতা স্বীকার করেছে ; কেবল বদলায়নি তাঁর অভীগ্সা, শুধু হার 
মানেনি তার রূপকারী বিবেক, সুদীর্ঘ জীবনের অসংখ্য ছুঃখ-দৈম্যকে 
ছাপিয়ে, তার স্বাবলম্বন ক্রমাগতই পরাকাষ্ঠার দিকে এগিয়েছে । অথচ 
য়েট্স্‌ রোমার্টিক নামেই খ্যাত$ এবং সেই খেয়ালী দলের কাছে 
আকস্মিক উন্মাদনার মূল্য আজন্ম অভ্যাসের চেয়ে বেশি, তাদের 
কর্্মপ্রবৃত্তি ততটা সাধনার অনুকূল নয়, যতটা প্রেরণার মুখাপেক্ষী, 
আত্মজ্ঞানকে দাবিয়ে অহস্কারকে বাড়াতে তাঁরা সকলেই সিদ্ধহস্ত | অবশ্ঠ 
এ-নিয়মের ব্যতিক্রমেই রোমান্টিক সাহিত্য উৎকর্ষে পৌছেছে ; এবং 
নিঃসম্পর্ক নৈমিষে চিরনির্ব্বাসিত থাকতে চাঁননি বলেই ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, 
মহাকবি । কিন্তু কোনো আন্দোলনের বিচারে তার মুখ্যপাত্রদের বাদ 
দেওয়াই বিধেয় ; এবং আধুনিক বৈজ্ঞীনিকের মতে সার্ধজনীন নিয়ম 
কবিকল্পন। মাত্র, যা বাস্তব, সে হচ্ছে একটা ঝোঁক, একটা অনির্দিষ্ট 
সমষ্টির অনিশ্চিত একাচরণ | এ-সিদ্বান্ত অন্যায় ঠেকলেও অন্তত এট? 
অবিসংবাদিত যে উনিশ শতকের শেষ কবিরা আর ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ- 
কীত্তিত নিরুদ্বেগ স্মৃতির সাহাঁফ্ো কাব্য লিখতেন না, উপস্থিত অভিজ্ঞতার 
উচ্ছ,ঙ্খল প্রকাশই তাদের সাহিত্যসেবার মূলমন্ত্র হয়ে দাড়িয়েছিলো। 
আন্‌ল্ড-এর শুচিবায়ু এই সঙ্কল্প থেকেই উদ্ভূত * প্টের-এর ইন্দ্রিয়াসক্তি 
এই অভিমতেরই নব সংস্করণ; ওয়াইল্ড, ডাউসন্‌, জন্সন্‌ হ্যলনদির 
বিসদৃশ্ম জীবননাটিকা এই প্রকৃতিবাদের অবশ্যন্তাব পরিণাম। কারণ 


[এ 
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অভিজ্ঞতা কোনোকালেই স্বাধিকারে সমাদর পায় না, অপূর্ধ্বতাই তাকে 
মর্ধ্যাদা জোগায়; এবং একান্তিক ধ্যান-ধারণার দ্বার! সামাম্যাকে 
অলৌকিক ক'রে তোল! যেহেতু শ্রম- ও সময়-সাঁপেক্ষ, তাই প্রত্যেক 
যুগের অধীর ব্বল্পমেধারাই অস্তম অসারতার প্রতিকারে অপাধারণের 
আশ্রয় খুঁজেছে। র 

সৌভাগ্যক্রমে গত শতাব্দীর শৌকাবহ উপসংহার য়েটুস্‌ স্বচক্ষে 
দেখেছিলেন । পুর্ববোক্ত অভিজ্ঞতাবিলাসীদের সংসর্গে বেড়ে উঠে, তিনি 
কেবল সাহিত্যিক বস্তৃতস্ত্বেই আস্থা খোয়।ননি, হাক্স লি-স্পেন্সর-এর 
বৈজ্ঞানিক জড়বাদেও তার নির্ভর ঘ্বুচেছিলো। কারণ ইন্জ্রিযজ্ঞানের 
কল্যাণেই আমরা বস্তজগতকে চিনি, এবং সেই ইন্দ্রিয়জ্ঞানই যখন তার 
বন্ধুদের সর্বনাশ ঘটিয়েছিলো, তখন য়েটুস্‌ অভিজ্ঞতাকে তে! উপেক্ষা 
করলেন বটেই, এমন-কি সেই অভিজ্ভতা যে-বস্তর প্রতিবিন্ব, সে-সম্বদন্ধেও 
তার সন্দেহ জাগলো । কিন্তু বস্তু অবজ্ঞের হলেও অগ্রাহ্া নয়; এবং 
য়েটস্‌ যদিও বক্লি-র দেশেই জন্মেছিলেন, তবু সেই নিরাধার দার্শনিকের 
বিরুদ্ধে স্তাম্যুয়েল্‌ জন্সন্এর কব্লেশকর প্রতিবাদ তিনি ভোলেননি। 
কাজেই তিনি আসলে বস্তকে উড়িয়ে দিলেন না, প্রয়োগাদির সাহায্যে 
প্রমাণ করলেন যে অতিবস্ত বস্তুর মতোই সতা, এবং মানুষ যদি 
পৃথিবীর বাঁসিন্দ। হতে পার, তবে ভূত-প্রেত, অপ্নর-গন্ধবর্ধ, দেব-দেবী 
প্রভৃতির ক্ষেত্রেও ছুত্মার্গ অচল। তবু যে আমরা তাদের মানতে 
অনিচ্ছক, তার কারণ বিশ্বচরাচরের সম্পূর্ণ উপলব্ধি আমাদের নেই; 
এবং প্রত্বৃতত্ব নখদর্পণে না এলে আমরা যেমন প্রাক্কালীন অন্ত্র-শস্ত্রকে 
লোষ্ট্র ভেবে, অন্যমনে ফেলে দিই, তেমনি বিদেহ নগরের সাক্ষাৎ 
পরিচয়েও আমাদের চোখ ফোটে ন' অবি্ভারই অন্ুগ্রহে । কিন্তু অজ্ঞান 
কেবল অশরীরী-সম্পর্কেই অন্ধতা আনে না, প্রত্যক্ষও সমান ছুজ্ঞেয়; 
সেখানেও ইন্ড্রিয়লন্ধ বিগ্রহের মধ্যে বিগ্রহাতীতকে না খুঁজে, অভিজ্ঞতা- 
নামক পাষাণপ্রতিমী,নিয়ে আমরা মাতি খেলায়। কিন্তু বিজ্ঞানের 
দন্ত “কেড়ে থাকলে আর চলবে নাঃ অভিজ্ঞতার করাঘাতে মনের 
দরজা খুলতে খুলতেই বলতে হবে যে সে-আগন্তক যে-দেশের দূত, তার 
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, আক্রমণ যদিও মারাত্মক, তবু তার অভিপ্রায় অবেদ্য, অভেগ্, অনর্থময়। 
এর্‌ পরে অদ্ধিতীয় অভিজ্ঞতা! মূল্যহীন , বরং অতিসাধারণই বরণীয় ; 
কারণ তার সম্বন্ধে আর কিছু না বুঝলেও, অস্তত এইটুকুর খবর আমরা 
রাখি যে মত্ত্যধামে তাকে ফিরে ফিরে পাঠিয়ে মানুষের ভাগাবিধাত। 
তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত দেখাচ্ছেন। কিন্তু বিধাতা-শব্দের ব্যবহারে 
হয়তো য়েটস্-এর আপত্তি আছে; কেনন। শদৃষ্টের পরিকল্পনায় তিনি 
কোনো বিরাট পুরুষের শরণ নেননি । তার অনুসারে বৈদান্থিক ব্রহ্মের 
মতো! একটা। স্বতোবিরোধী উদ্বান্ত চৈতন্য স্বভাববশে দানা বেঁধে মাঝে 
মাঝে ব্যক্তির আকার পরে ঝলেই, তিনি মানুষের স্বলনম-পতন-ক্রটি 
কোনো রকমে সয়ে যান। লেইজন্যেই নাটকেও তিনি চরিত্রচিত্রণে 
উদাসীন, তার রঙ্গরচনায় প্রাধান্য পায় চরিত্রগত আবেগ, আবেশ ও 
অনুভূতি 

এতক্ষণ যা বকলুম, তাতে প্লোটাইনাস্এর প্রভাব কতখানি 
জানি না; কিন্তু লাইবি,ৎস্‌ ও কাণ্ট-এর এই উৎকট সংমিশ্রণ যে দর্শন 
ব। কাব্যবিবেচনা নয়, তা আমার কাছেও সুস্পষ্ট। তবু য়েটুস-এর 
মতে। সংযতবাঁক লেখকের সংক্ষিপ্ত আলোচনায় খানিকটা ছূর্ববোধ্যতা 
অনিবাধ্য, এবং দর্শনের পরিভাষার মাতা সাহিত্যের সাঙ্কেতিকও যত 
গর্জায়। তত বধায় না। উদাহরণ হিসেবে “পণর পোয়েটি নামক 
কাব্যকৈবল্যের উল্লেখ করা যেতে পারে ; এবং অলস মনে পড়লে রেস 
এর অনেক কবিতাতেই সেই অমানুষিক লক্ষণ ধর। পড়বে । কিন্তু 
নিরপেক্ষ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ কাব্য রচনায় তার প্রতিদ্ন্্ী, অস্তত ইংরেজী 
সাহিত্যে, বিরল হলেও, তার লেখায় সুইন্বন্-এর মঞ্জুল বাকৃসর্ধস্বতা 
নেই ; অর্থহীন অন্ুলাপের সাহায্যে তিনি পাঠককে মন্ত্রমুপ্ধ করতে 
চান না; তার কাব্যের ইন্দ্রজ'ল সুপরিস্ফুট চিত্রকল্পের প্রসাদ । য়েট্স্‌- 
এর সাহিত্যসাধনা যখন সুরু হয়, তখনও ব্রাউনিং জীবিত, মেরিডিথ, 
বুদ্ধিজীবীদের ইষ্টদেবতা, ফ্রান্সিস্‌ টম্সন-এর ঃপ্রসিদ্ধি রুচিবাগীশদের 
মধ্যে বাড়ছে । তৎসন্কেও তাদের পদাঙ্ক এই কবিযশঃপ্রার্থীক্রে ানেনি । 
হয়তো 'কৃচ্ছসাধনের মোহ" তাকে কিশোর ঘয়ুসেই মজিয়েছিলো; 


২৮৪ পরিচয় [ কার্তিক 


এবং তিনি প্রাক্তন সংস্কারের কল্যাণেই বুঝেছিলেন যে সাহিত্যস্থ্টিতে, 
ব্যাসকূট সহজসাধ্য, আপাত-প্রাঞ্জলতাই প্রাণপাত পরিশ্রমের ফল। 
নয়তো উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত আলেখ্যশিল্পের প্রভাব তিনি এড়াতে 
পারেননি; এবং প্রথম জীবন সেই পৈত্রিক বিদ্ভাভ্যাসে কাটিয়ে প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন যে ভালো ছবি বাগার্থের অতীত, প্রকৃতির প্রতিভূ হওয়া 
তার ব্যবসা নয়, সে অব্যক্তের প্রতীক, আপন গঠনসৌষ্ঠবের গুণে দ্রষ্টার 
কল্পনাকে অসীমে পাঠানৌতেই তার চরিতার্থ তা । সেইজন্যেই “রাইমার্স্‌ 
ক্লাব»-এর উদ্যোক্ত। হিসেবে তরুণ যেটুস্‌ যে-কাব্যাদর্শ প্রচারের ব্রত 
নেন, তার মধ্যে নিরাকার প্রত্যয় আদর পায়নি, তার পষ্ঠপোষণে 
বিদ্যাভিমানীর আত্মরতি জাগেনি, তার অনধিকার চর্চায় দার্শনিকের 
অন্নজল ঘোচেনি ; সে-কাব্য আশাপথ চেয়েছিলো শুধু সঙ্গীতপ্রিয় 
শ্রোতার আর সঙ্গতিপ্রেমিক দর্শকের ৷ অবশ্য সে-কবিতার মন্মমান্ুসন্ধানও 
পণুশ্রম নয়; কিন্তু সে প্রতীক, তার অর্থগৌরব পাঠকদের ইচ্ছাধীন । 
তাহলেও য়েট্স্‌-এর প্রতীকপুজা মালামে-র অনুবাদ নয়। তার 
ট্রেন্সিং অফ. দি ভেল্‌'-উপাধেয় আত্মজীবনীর নামকরণে সেই কবিব 
প্রতিধ্বনি যদিও অভিপ্রেত, তবু ফরাসী প্রতীকীরা য়েট্সবএর থেকে 
পৃথক। অস্তত মালামে-র চক্ষে স্বপ্নই একমাত্র সত্য ছিলো, এবং 
দৈনন্দিন সংসারকে তিনি এমনি অবাস্তর ভাবাতেন যে মানুষী ভাষায় 
আতঝ্োপলব্ধির প্রকাশকে বার্থ জেনে, তিনি প্রায়ই বলতেন, কবি- 
প্রতিভার চূড়ান্ত বিকাশ শাদা কাগজের নিক্ষলঙ্ক মৌনিতায় । এ-মতে 
য়েটস্-এর সমর্থন নেই; এবং তিনি বস্তকে অস্থায়ী বিশেষণ দেন 
বটে, কিন্তু স্বপ্নকে ততোধিক অবিনশ্বর মনে করার ক্ষ্তুও তার 
অবিদিত। সুতরাং যে-ভাষা বস্ত্র পদসেবী, তার সঙ্গে স্বপ্পেরও কোনো 
বিবাদ নেই। আসলে য়েট্ুস-এর ভাষা অতিশয় সাবলীল এবং 
চিরপরিবর্তনশীল, তার নিগড়ে ভাব কখনো পঙ্গু হয় না। শকব্রন্মের 
সহজ স্থজনীশক্তির উগারে তার আস্থা অগাধ ; এবং তিনি যেহেতু 
বর্ণনায়*্ত্ববান নন, ব্যঞ্জনার প্রয়াসী, তাই তার কাব্যের অর্থ বা 
বিষয়বস্ত অনেকের, কাছে রহস্াবৃত ঠেকলেও, সে-কাব্যের আবেদন 
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, সার্কভৌম। কারণ জাতিগত সংস্কৃতি ব্যতিরেকেও যখন বিদেশীরা 
পরদেশী সাহিত্যের মানে বোঝে, তখন সাহিত্যের অর্থ নিশ্চয়ই 
সার্থকতার নামাস্তর । কিন্তু এই ধরণের সাহিত্যরস অনেক সময়ে 
শুধু বিলাসিতার অনুপান জোগালেও, স্বভাবসৌন্দধ্যের অনটনে 
যেমন পূর্বপুরুষের পরিশীলন-সম্পদই উত্তরপুরুষের অবজ্ঞাভাজন, 
তেমনি যেটুসএর কবিতাও সার্বজনীন অনুকম্পার অধিকারী শুধু 
্বসমুখ রূপের জোরে। 

কিন্ত রূপ আর কলাকৌশল বিভিন্ন প্রকৃতির ; এবং শেষোক্তের 
অভাবে শিল্পসেবা যদিও বিড়ম্বনা, তবু রূপের আশীর্বাদেই ললিত কলা 
কারুকাধ্যের অগ্রগণ্য । কাঁরণ কলাকৌশলের শেষ উপকরণের উপযুক্ত 
ব্যবহারে ;£ উৎপন্ন দ্রব্যের সঙ্গে উৎপাঁদক ও খাদকের যে মানসিক 
কোনে সম্বন্ধ থাকতে পারে, এমন সন্দেহও তাকে বিচলিত করে না; 
অবাধ্য উপাদানকে বশে এনে, তাঁর কাঠামোয় রচয়িতার স্বকীয়তা 
ফুটিয়ে তোলার ভার রূপের উপরে ছেড়ে দিয়ে, সে যথাসম্ভব যান্ত্রিক 
উপায়ে নিশ্মিত সামগ্রীর দৌষনিরাকরণেই ব্যস্ত। সেইজন্যেই কলা- 
কৌশলের উন্নতিকল্পে অভ্যাস ও উৎকৃষ্ট উদাহরণ যথেষ্ট, কিন্তু রূপের 
পরিপুষ্টি সমগ্র জীবনযাত্রার মুখাপেক্ষী । চারিত্র্য আর ব্যক্তিন্বরূপের 
মধ্যে হর্বট. রীড্‌ যে-বৈলক্ষণ্য দেখেছেন, আমার মতে রগ আর কলা- 
কৌশলের মাঝেও সেই ব্যবধান বর্তমান। কলাকৌশল চারিত্র্ের 
অভিব্যক্তি আর রূপ ব্যক্তিষ্ব্পের ; এবং চরিত্রগুণ একবার অজ্জন 
করলে তাকে হারানো যখন শক্ত, তখন কলাকৌশল শিল্পস্থপ্টিতে সংহতি 
ও স্থ্র্যযই আনে, প্রাণসঞ্চার রূপের কাজ । উপরক্ত চারিত্র্য অন্নুকরণের 
ফল; আত্মীয়-বন্ধুর উপদেশ, প্রতিবেশের শাসন ও কুলসংক্রমণ, এই 
তিনের ঘাত-প্রতিঘাতই মানুষকে চরিত্রবান করে। কিন্তু ব্যক্তিস্বরূপ 
জন্মায় আত্মজিজ্ঞাসার উদ্যোগে । অতএব তার সঙ্গে অভিজ্ঞতার সম্পক 
নিকট; কারণ অভিজ্ঞতা আত্মজিজ্ঞাসার সহচর, ব্যক্তিগত উপলব্ধির 
সঙ্গে চিরপ্রথার বিরোধ না-বাধলে প্রতর্কের সুযোগ জাসে না। 
তাহলেও ব্যক্তিন্বরূপ অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি নয়, বরং,তাঁকে অভিজ্ঞতার 
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নিকষ বলাই বাঞ্ছনীয়। প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিম্বরূপও একটা! প্রতীক, 
ব্যক্তির প্রবর্ধমান সন্তাই তার পটভূমি, দৈনিক অভিন্ঞরতাকে ছাড়িয়ে, 
একটা অবিচ্ছিন্ন বিশ্বব্যাপী দর্শনে উপনীত হওয়াই তার উদ্দেশ্ট ; এবং 
সেইজন্যেই চারিত্র্ের মতো কৃপণ বা ্বেপায়ন উপাধি তাকে সাজে 
না; দৈবাগত সম্পত্তি খোয়ালেও তার যেহেতু প্রাণ্থসংশয় ঘটে না, তাই 
পাস্থশালাকে ছর্গে পরিণত করার প্রলোভন ব৷ প্রয়োজন তার নেই; 
সে আনন্দ পাঁয় চলে, স্থান থেকে স্থানাস্তরে গিয়ে পরিপ্রেক্ষিতের 
ব্যাপ্তি বাড়ানোই তার বৈশিষ্ট্য। এ-কথ। য়েটরস্ও জানেন, এবং 
সেইজন্যেই সাধনার চেয়ে সিদ্ধিতেই তার আগ্রহ; কেবল অনবদ্য 
কলাকৌশলে তার সাধ মেটেনা, তিনি প্রতিনিয়ত খোঁজেন রূপের 
পরিপকতা । কিন্তু রূপ আর জীবন হরিহরাতআনা। কাজেই ম্নেটস-এর 
সাহিত্যসেবা শুধু গ্রন্থাগারে আবদ্ধ থাকে না;সমাজে ও সংসারে, 
রাষ্ট্রনীতিতে ও হিতৈষণায়, গ্রচারকার্য্যে ও সংগঠনে নিজের প্রতিভা ও 
প্রজ্ঞার নিষ্কু* বিতরণে তিনি তার ব্যক্তিতার সীম বারম্বার পেরিয়ে 
যান। ফলে তার ক্ষুদ্রতম কবিতার অস্বতলোকে আধুনিক মন ও 
বর্তমান যুগই চিরস্তন মৃত্তি পায়নি, নিরবধি কাল ও বিপুলা পৃথণও 
সেই মায়ামুকুরে অক্ষয় রেখায় চিত্রাপিত। ভন্্যু-বি মেস জগতের 
সর্ধ্বশ্রেষ্ঠ কবিদের সগোত্র , উপরন্ধ ভার মহান্‌ হ্বদয়ের সমস্ত এই্বরযয 
তিনি এখনেো। নিঃশেষ করেননি ; তাই তার দীর্ঘ আয়ু ও সবল 
স্বাস্থ্য সকল শিল্পাঙ্গুরাগীরই একান্ত কাম্য । 
৪ না মা রঃ 

ছুভাগ্যৰশত শুধু য়েট্স্-জয়ন্তীর উল্লেখ ক'রেই এধারকার 
সম্পাদকীতে ছেদ টানা যাবে না। গত ছু মাসের শোকস'বাদও 
বিস্তর । জর্জ, রাসেল্‌ (এ-ই)3ও আরি বাবুর্স্-এর তিরোধানে 
কেবল যুরোপীয় সাহিত্যেরই ক্ষতি হলে! না, এই ছুই দিকপাল 
নক্ষত্রের অস্তগমনে ,ঘনায়মান পশ্চিমাকাশের অন্ধকারও হয়তে! 
বাড়লে++২ এবং দীনেন্্রলাথ ঠাকুরের আকম্মিক মৃত্যু তার বন্ধুদের 
পক্ষে যেমন অরুত্তুদ; তার দেশবাসীর পক্ষে তেমনি অগ্রতিকার্ধ্য 


চে 
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এদের বিষয়ে পুঙ্বান্থপুঙ্ঘ আলোচনার যোগ্যতা আমার নেই ; কারণ 
' এক" এ-ই বাঁদে এর! কেউই স্বভাবসাহিত্যিক ছিলেন না। এমন-কি 
এ-ই-ও কবি হিসেবে যতই প্রশংসনীয় হোন না কেন, তার প্রতিভার 
প্রধান কীত্তিস্তস্তগুলি শিল্লোত্তর ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সুকুমার 
কলায় এদের চেয়ে স্মরণীয় ব্যক্তি থাকুন বা না-থাকুন, অকৃত্রিম 
মানবধর্দের গুণে এর! প্রত্যেকেই সর্বোচ্চ সিংহাসনের অধিকারী ; 
এবং সে-গুণ আধুনিক জগতে এতই ছুলভ যে সন্কীর্ণ বৈদগ্ধ্যের সাধুবাদ 
ছাড়াও এরা মানুষের কৃতজ্ঞ অস্তরে অমরতা৷ পাবেন । 


পুস্তকপরিচয় 


কোৌলজ্ঞান নিণর 570৭ 9০25 11707 [56 ০ 05৩ 9০1১০০] ০ 
71505৩75015 50৪.--50150 65 51590415017970158550171 
1, 4৭10, 95 1660655 (68115), 1760০081519 02158665 01715515165, 
(15000091109 চ110002 2170 50011511709 5079059 100 08100665)) 

£৯2 120০0061010 00 1) 4৯01)5জ হো 008 81জ--5511210001) 
(01)917019, 13901)1) 15101111050 [017 0910965 5217510716 59155 ০ সু] 
(11500091162) 51070752070, 00011910176 109059১ ০5108615), 

নেপালের দরবার হইতে সংগ্রহ করিয়া ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচি মহাশয় এই 
চারথানি হিন্দুতত গ্র্থ (কৌলজ্ঞাননির্ণয, অকুলবীরতন্ব, কুলানন্দতন্্র ও জ্ঞানকারিকা) 
বাহাত্বর পৃষ্টাব্যাপী ইংরাজী ভূমিক। ও গ্রন্থ চতুষ্টয়ের ইংরাজী সংক্ষিপ্তসার সহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। চারিখানি গ্রন্থই মৎসোন্দ্রনাথের নামের সহিত জড়িত--কোনখানাই 
মৎস্যেন্ত্রনাথের ব্বরচিত নয়। সম্ভবতঃ ম্ৎস্যেন্্র প্রবপ্তিত তাস্ত্রিক সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মৎস্যেন্্রনীথের যে সকল শিক্ষা দীক্ষ। প্রচলিত ছিল, পরবর্তী যুগে তাহাই এই নকল 
গ্রন্থের আকার ধারণ করিয়াছে । ডাঃ বাগচি বলেন যে তাহার বিশ্বাস কৌলজ্ঞান 
নির্ণয় গ্রস্থের পাওলিপি (যাহা তাহার হস্তগত হইয়াছিল) তাহার বয়ঃংক্রম প্রায় 
৮০* বসর (0) 10100150106 716) 061000154৯1) 1 অন্য তিনখানি 
তন্গ্রস্থ অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত এবং কৌলজ্ঞান নির্ণয়ের নিশ্চয় পরবর্তী । 

একানি মাত্র হন্তলিখিত পুথির উপর নির্ভর করিয়া ডাঃ বাগচিকে এই গ্রস্থ 
সম্পাদন করিতে হইয়াছে । একে প্রচুর লিপিকর প্রমাদ, তাহাতে আবার গ্রস্থগুলি 
অপসংস্কৃতে রচিত--ইয়োরোপের মধ্য যুগের যেমন [০৫-],811, গ্রন্থকার ব্যাকরণ 
বিষয়ে নিরঙ্কুশ । সেইজন্ধ “হুশব্ববাদী'দের অবজ্ঞা করিয়া তিনি 'অর্থশরণতামা শ্রিত্য? 
রচনায় প্রবৃত্ত । অতএব ০০:19 158.01085এর অস্ত নাই। লেইজন্য অনেক 
স্থলে মুলের অর্থগ্রহণ কঠিন। 

মৎস্যন্দ্রনাথ কে এবং কোন যুগের লোক? তাহার সম্পর্কে নানা প্রদেশে 
প্রচলিত কিনবদস্তীসমূহ এবং গ্রন্থমধ্যে রক্ষিত “পৌরাণিক” বিবরণসকল ডাঃ বাগচি 
সযত্বে সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাদিগের ভিত্তি এত ছুর্বল যে তাহার উপর 
সিঙ্ধাস্ত-গঠন দুর্ঘট । ভাঃ বাগচি মতস্তেন্রকে নবম শতকের শেষে ফেলিয়াছেন এবং 
লুই পাদের সহিত অভিন্ন বলিয়াছেন। সম্ভবতঃ বঙ্গের সমতটে তাহার জন্ম এবং 
গোরক্ষনাথ তাহার শিষ্য ছিলেন। কামরূপে নাকি তাহার শিক্ষার প্রভাৰ খুব 
বিস্তৃত ছিল-_ 

কামরপে ইদং শান্ং যোগিননাং গৃহে গৃহে। 

ইহাও অসম্ভব নয় যে তিনি জাতিতে টৈবর্ত ছিলেন এবং পরে তান্ত্রিক সাধনায় 
“সিদ্ধ? রঃ আদ্ণ পদবীতে উন্নীত হন। ইহার অধিক তাহার বিষয়ে নিঃসংশয়ে 
জান। কণিন। পু 
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নি 


ডাঃ বাগচি বলিতেছেন 


7567 0১5 7211121171৮ 25001107060 0)9112019500001 55075 10 176 
1090 2116209 9, 92019 1006 00150915525 00 58৬18] 00089101895 11) 0100161) 90170015 
2106, 08 159,065 01 0061 52.01)675 25 81071 10) 076 05৯5, 


এ কথ! ঠিক কিন্তু তিনি যে বলিভেছেন 16 1709% 700 1010 0796 01019 1১ 
5017)6 6000 17. 019. 05101011710) 7559019631720775028, 10) 
19057517018, ইহার স্তিত্বি কি? 

ভূমিকায় ডাঃ বাগচি হিন্দু ও কৌদ্ধতন্ত্রের পঙ্বদ্ধে কিছু কিছু আলোচন। 
করিয়াছেন, এবং মংস্যেন্দ্রের যোগিনী কৌলের সহিত কোন কোন বৌদ্ধতঙ্ত্রের 
সান্নিধ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। আমার বিশ্বাস হিন্দু ও বৌদ্ধ তন্ত্র উভয়েখই এক 
বুনিয়ার্দ (০00017)07) 08515) এবং তাহার সহিত চীনাচার ও তীব্বতীয় 12170101570- 
এর গাঢ় সম্বপ্ধ। এ সম্বন্ধে এখনও সম্যক আগোচনার সময় আসে নাই । এখনও 
ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে সংগ্রহকার্ধা চলুক-নেপাল, চীন, তিব্বত, কাশ্মীর, উত্তরাখণ্ড, 
মধ্যদেশ, দাক্ষিণাত্য সকল স্থান হইতে উপক্বণ সংগৃহীত হউক । অবশেষে এমন 
এক 5%001560 910105এর উদয় হইবে যিনি সকলের সমীকরণ করিয়। চরম 
সিদ্ধান্তের চুড়ায় আরোহণ করিবেন_ইতিমধো ডাঃ বাগচির কথাই ঠিক কথ __ 


[১০৮ 07205 ক 500)606 110) 00006 196 1)101১601% 00160 11700101770500)1 9110 
00117 1000৮160606 01 01612170125. 


এই প্রসঙ্গে একট1 কথ! পাঠককে স্মরণ কবাইয়া দিই-__-বাগচি মহাশয় নিশ্চয়ই 
জানেম কিন্তু সাধারণ পাঠকের হয়ত ইহ! অবিদিত। তন্ত্রকে পাশ্চাত্যের! যতটা 
অর্বাচীন ভাবেন তন্ত্র তত অর্বচীন নয়। অন্ত্রেণ দুই মৃদ্তি এবং উহার নিদিষ্ট মার্গও 
দুই। একটি দক্ষিণ মার্গ (1710০) এবং অন্যটি বাম মার্গ (9150)1 ভবভূতিধ 
মালতীমাধবে আম্রা এই দ্বিবিধ মার্গেব পরিণত আকাবের সাক্ষাৎ পাই। 
“সৌদামিনী, দক্ষিণ মার্গের সিদ্ধ সাধিকা এবং কাপালিক "অঘোর ঘণ্ট” বাঘাচারী। 
দক্ষিণ মার্গের হিন্দু ভন্তরগ্রন্থে (এবং অল্পবিস্তর বামমার্গেব গ্রন্েও ) বেদান্তের ও 
(শুধু হঠযোগ নয়) রাজযোগেরও অনেক মূলাবান কথা পাওয়া যায়। বর্তমান 
সংগ্রহেও আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার এবং ষট্চক্র-ভেদ বিষয়ে অনেক অমূল্য 
উপদেশ আছে। 
্রহ্গস্থানে যৎ কমলং চতুঃযন্তীদলাম্বিতম্‌। 
তত্রৈব মনসা রে।ধ্য লক্ষয়েন্দীপশিখান্‌ ব্রতী । 
পাঠক “কৌলজ্ঞানের পঞ্চম পটল পাঠ করিলে এ সম্বন্ধে আণও অনেক 
পাইবেন । 
দধিমধ্যে যথ। সপ্পিঃ কান্ঠে চাগ্রিত স্থিতো যথা । 
পুস্পে গন্ধস্ভিলে তৈলং বৃক্ষে ছায়! সমাশ্রিতা ॥ 
সপ্পরমধ্যে যথানন্দং দীপে প্রভা সমাঞজ্সিতা। * ৮ * 
নিশ্চিতং নিশ্চলং সাম্যং নিচ্ধন্্ং চ নিরাকুদ্লাম্‌ ॥ 
ভবেনু ভোক্ষে নরাণাশ্চ দ্বন্বতাববিবর্জিজিতম্‌ ॥ % % * 
গত্রয়বিনিরশ্তং সদা নির্্বাণলক্ষণম্। * * * ৮ 
ধন্দাধপর্দং যদ তাং ক্ষিপ্রং মুঞ্স্তি মানবা:? 
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--এ সকল নিছক বেদাস্ত। কৌল কি? ভাঃ বাগচির ভূমিকা হইতে এ 
সম্পর্কে কিছু নূতন আলোক পাওয়া গেল-_ ৪ 
কুলং শক্তিরিত প্রোক্তমকুলং শির উচ্যতে। 
কুলেইকুলন্ত সম্বন্ধঃ কৌলংষি ত্যতিধীয়তে ॥ 
ইতি তস্ত্রোক্ত, শিবশক্তি সামরন্তং বা কৌলম্‌। 
“সহজ, “সহজিয়া, শব ভ্রষ্ট তান্ত্রিকের গর্াস্চক-_ ইদানীং উহার সহিত কামিনী 
ও বারুণীর ঘনিষ্ট সম্বন্ধ-- ্ 
বামে রামা রমণকুশল1 দক্ষিণে পানপান্ত্রমূ। 


€কৌলজ্ঞানেঃ মৎস্য, মাংস, মুদ্রা এই তিন মকারের উপদেশ পাওয়। যায় কিন্তু 
অন্য ছুই মকাঁর (মছ্য ও টমথুনের ) উল্লেখ দেখা যায় না। মৎস্য ও মাংস সম্ভবতঃ 
17)55010 701)155601095%রূপে ব্যবহাত--951) ও 9551 নহে। বস্ত্রতঃ কৌলজ্ঞানে 
“সহজ? সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত। সহজ তিনি--ধিনি উপাসক ও উপাস্তের 
একত্বে স্বস্থিত-_ 
কৌলমার্গে বয়ে! সস্তি কৃতকা৷ সহজ্যা তথখ]। 
কুগুলী কৃতক জেয়। সহজা সমরসে স্থিত] ॥ 
অকুলবীর এই সহজানন্দ অন্ছভব করেন-_- 
সহজানন্দং চ কেবলম্‌। 
সে আনন্দ কিরূপ? 
ভাবাভাবোবিনির্শু; উদয়ান্ত বিবর্জিত: 
স্বভাবমতিমৎশাস্তং মনো হহ্য মনোময়ঃ | 
সেই জন্ত মনে হয় ডাঃ বাগচি কর্তৃক সম্পাদিত এই তন্ত্র চতুষ্টয় দক্ষিণ মার্গীয় 
_-বাঁম মার্গীয় নহে । 
অধ্যাত্স রামায়ণ বৈদাস্তিক ও রাম ভক্তের পক্ষে উপাদেয় গ্রস্থ। এগ্রন্থ 
ইতিপূর্বে কয়েকস্থানে মুব্দিত হইয়াছে বটে কিন্তু কিন্তু এপধ্যস্ত ইহার কোন 
নিভূল ও ০7/0০81 সংস্করণ প্রকাশিত হয় নাই। 08100৮55809 561155 
এতদিনে মে অভাব পূর্ণ করিল। এজন্য এ 5০17০5এর পরিচালক সংস্কতাহ্থরাগীর 
ধন্মবাদভাজন | মূল গ্রস্থের মুখবন্ধ স্বরূপ ডাক্তার প্রবোধচন্ত্র বাগ্‌চি ৭৮ পৃষ্টা ব্যাপী 
একটি ইংরাজী ভূমিকা সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এ ভূমিকায় অনেক জ্ঞাতব্য কথা 
আছে। বিশেষতঃ ভূমিকার তৃতীয় হইতে যষ্ঠ পর্ববাধ্যায়ে ডাঃ বাগচি অধ্যাত্ম- 
রামায়ণে উপদিষ্ট অদ্বৈত বেদাস্তের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা সংক্ষি্ হইলেও 
সারগর্ভ। 
অষ্টম পূর্ববাধ্যায়ে ডাঃ বাগচি বাল্মীকি রামায়ণের সহিত অধ্যাত্ম রামায়ণের 
তুলনা! করিয়াছেন এবং কি কি বিষয়ে অধ্যাত্ম রামায়ণে আদি কবির বিবরণ 
অনুস্থত হয় নাই তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। এ সঙ্গে মহাভারতের বনপর্ষে যে 
রামায়ণ বিবৃত আছে তাহার সহিত অধ্যাত্ম রামায়ণের তুলনা থাকিলে ভাল হইত। 
ভক্তকবি তুলসীদাস তাহার 'রামচরিত মানস" রামায়ণের কয়েকস্থলে বাল্ীকির 
অন্থুসরণ নাৎকরিয়। অধ্যাত্মরামায়ণের অনুসরণ করিয্বাছেন। ভাঃ বাগচীর 
ভূমিকায় এ সম্বন্ধে আলোচন! দেখিলে আমন! প্রীত হুইততাঙ্গ। | 
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অধ্যাত্ম রামায়ণে মায়াসীতার উল্লেখ আছে। এ সম্পর্কে ডা: বাকৃচি 
'লিখিতৈছেন-_ 
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সম্ভবতঃ ডাঃ বাগচির ধারণ| যে, মায়াসীত। অধ্যাত্ম-রামাম্ণকারের হ্থস্তি। কিন্ত 
আমর] দেখিতে পাই কুন্মপুরাণে মায়াসীতার উল্লেখ আছে__- 
সীতয়ারাধিতো বহি্ছায়ানীতামজীজনৎ। 
তাং জহর দশগ্রীবঃ সীতা বহ্ছিপুরং গত1॥ 
পরীক্ষদময়ে বহিং ছায়াসীতা৷ বিবেশ সা। 
বহিঃ সীতাং পমানীয় তৎপুরস্তাদনীনয়ৎ ॥ 
চৈতন্তচরিতামৃতে এই শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে । চরিতামুতে আরও দেখিতে 
পাই, মহাপ্রভু চৈতন্তদেব দক্ষিণভারতে তীর্থ দর্শনোপলক্ষে যখন মাছুরার উপস্থিত 
হন তখন এক ত্রাক্ষণ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। সে ত্রাক্ষণ মহ| রামভক্ত । 
তাহার মহ! দুঃখ ছিল যে, রাবণ সীতাদেবীকে স্পশ” করিয়াছিল-- 
জগন্মীত1 মহীলক্ষ্্রী সীতা ঠাকুরাণী । 
রাক্ষসে স্পশিল তীরে ইহ কর্ণে শুনি ॥ 
মহাপ্রভু তাহাকে অনেক সাত্বন! দিলেন 
ম্পশিবার কাঁধ্য আড়ুক ন1 পাঁয় দর্শন । 
সীতার আকৃতি মায়! হরিল রাবণ ॥ 
রাবণ আসিতে সীত। অন্তর্ধীন কৈল। 
রাঁবণের আগে মায়াসীতা পাঠাইল । 
কিন্ত ব্রাক্ষণের তাহাতে স্বস্তি হইল না। মাছুরা হইতে মহাপ্রভু রামেশ্বর 
আসিলেন। সেখানে দেখিলেন, ব্রাক্ষণ-সভায় কুম্মপুরাণ পাঠ হুইতেছে। 
তাহাতে মায়াসীতার প্রসঙ্গ শুনিয়া সেই পুরাতন পুখির পত্রটি মাগিয়। লইয়] 
পুনর।য় মাছুরা আসিয়! সেই ত্রাক্মণকে দেখাইলেন। 
বিপ্র সভায় শুনে তীহ। কুন্মপুরাণ। 
ভার মধ্যে আইল পতিত্রতা উপখ্যান ॥ 
মায়া সীতা নিল রাবণ শুনিল ব্যাখ্যানে । 
শুনি মহাপ্রভু হেলা! আনন্দিত মনে ॥ 
প্রতীতি লাগি পুরাতন পত্র মাগি লইল। 
পত্র লঞ পুন দক্ষ" মধুর1 আইল ॥ 
ইহা! হইতে দেখা যায় যে, চৈতন্যযুগের পূর্বেও দক্ষিণ ভারতে উচ্চবর্ণের 
মধ্যে রামভক্তের অভাব ছিলনা । ডাঃ বাগচির ধারণ! যে রামাইত সম্প্রদায়ের 
প্রবর্তক র্বামানন্দই রামসীতার উপাসন৷ প্রবর্তন করেন (রামানন্দের জন্মকাল ১৩৫৬ 
বিক্রম সংৰৎ--১৩০* খৃঃ) 
০056 [21791065506 52500007060 179) 1২277027591002 100 110004050 টো 006 
টি 6176 056 01510 01 আছ 200 9152. ঈদ 05 01390119085 1170 )))05015 17961017860 
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তিনি আরও বলেন যে অধ্যাত্ম রামায়শের রচনাকাল খুষ্টার শঞ্চদশ শতাব্দী 
যে সময় রামাইত মত ব্রাঙ্গণ সমাজে প্রবেশ লাভ করিতেছিল এবং এজন্য রামভক্ত 
তুলসীদাসের বিশেষ রুতিত্ব। (তুলসীদাসের সময় খুষ্টায় ১৫৩২-_-১৬২৩ ) 

[199 00119%/615 0৫1২2000209, 015 211 1000-13181)001075 10016 5/2501910201 
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006 13721100105, 1005 20052000% 1২700902 565105 00 00255709918 00101909560. 11) 
(1)15 061100, 761091)5 2 11001550111 চে টি 0006 06101558025) 21990 006 [50 
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এ সকল কথার অনুমোদন করা যায়না । আমরা দেখিয়াছি চৈতন্তযুগের পূর্ব 
হইতেই দক্ষিণদেশে ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে রামভক্তের অভাব ছিলনা । উত্তর 
ভারতের ত, কথাই নাই। এমনকি চৈতন্তদ্েবের অন্তরঙ্গ ভক্ত মুরাবি গুপ্ু 
রামোপাসক ছিলেন। চরিতামূতে দেখিতে পাই চৈতন্-আজ্ঞায় মুরারি একবার 
রামোপাসনাস্থলে কৃষ্ণউপাসনা আশ্রয় করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সফল হয় নাই। 
মহাপ্রভু বলিতেছেন, 

প্রাতঃকালে আমি মোর ধরিয়া চরণ। 
কান্দিতে কান্দিতে কিছু করে নিবেদন ॥ 
রঘুনাথ পায়ে মুঞ্রি বেচিয়াছি মাথ।। 
ছাঁড়িতে না! পারি রাম মনে পাই ব্যথ॥ 
শ্রীরঘুনাথ চরণ ছাঁড়ন না যায়। 
তোমার আজ্ঞাভঙ্গ হয় কি করি উপায় ॥ 
আর রামনাম সঙ্বীর্তন? তুলসীদাসের জন্মের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর্বের 
চৈতন্তদেব কৃষ্ণনামের সহিত রামনাম গান করিয়া বেড়াইতেন। 
রাঁম রাঘব রাম রাঘব রাম রাখব রক্ষ মাম্‌। 
কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 
পান্মপুবাণেও দেখিতে পাই, শিব পার্বতীকে বলিতেছেন-- 
রাম রামেতি রামেতি রাম রামে মনেরমে। 
সহশ্রনামভিস্তল্যং রামনাম বরাননে ॥ 
এই সকল এবং অন্যান্য কারণে ভাঃ বাগচি অধ্যাত্বরামায়ণের কাল নির্দেশ 
করিতে যে সকল যুক্তির উপন্তাস করিয়াছেন তাহা! আমার নিকট স্থৃযুক্তি বলিয়া 
মনে হয় না। তিনি অধ্যাত্ম রামায়ণকে পুরাণ শ্রেণী ভূক্ত করিতে নারাজ । তিনি 
বলেন রামভক্তিকে যখন “প্রেমলক্ষণা” বলা হইয়াছে ( তম্মাৎ রাঘব সন্তক্তি স্তমি 
মে প্রেমলক্ষণ। ) এবং যখন প্রেমভক্তি ঠচৈতন্তের অনুচরগণ কর্তৃকই ষোড়শ শতাব্দীতে 
প্রথমতঃ প্রচারিত হয়, তখন 408 ঢ6%৮ ০০91৫ 1006 17855 667. ০0101009988 
1)1101) ০91151 00217 চামও [০1190--” বিশেষতঃ অপ্যাত্বরামায়ণে যখন 
বৃন্দাবনের নাম আছে। খুন্দারণ্যে বন্দিতবৃন্দারকবৃন্দং বন্দে রামং। বৃন্দাবনের 
নাম ভাগবতেত্নাই কি? 
বৃন্দার'াং শ্বপদরমণ প্রাবিশৎ গীতকীন্তিঃ। 
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লীলাশ্তক বিশ্বমঙ্গলের কর্ণামৃতের কথ| কে ন। জানে! মহাপ্রভু দক্ষিণ ভ্রমণ 
' কাপে সযত্বে এই কর্ণামুতের নকল করিয়। আনেন এবং গম্ভীরায় অগ্রংঙ্গ ভক্তগণের 
সহিত এই কর্ণামৃত আস্বাদন করিতেন এই কর্ণামৃত অতি অপূর্ব গ্রস্থ। ইহাতে 
বৃন্দাবনের নাম তে। আছেই, অধিকন্ বিব্বমঙ্গলের মুখে আমর! প্রেমধন্ম্ের পরিপূর্ণ 
আন্বাদ পাই__ 
তীর্ঘবা ত্র! কথ! প্রভূ সকল কহিল] । 
কর্ণিমৃত ব্রদ্গনংহিত। দুই পুথি দিলা ॥ 
আমার ধারণ। অধ্/ত্সরামায়ণ পুরাণ শ্রেণীর গ্রন্থ। যে যুগে এ গ্রন্থক্র 
(০০1০) প্রবপ্তিত হইয়াছিল, অধ্য।আ্বরামায়ণ সেই যুগের রচনা | এষুগ খৃষ্টীয় চতুদ্দিশ 
পঞ্চদশ শতকের অনেক পূর্ববত্তী। পুরাণধুগের গ্রন্থ বলিয়াই ইহার আরম্ভ ষট্‌- 
ংবাদিনী কথায় এবং পুরাতন রাঁতি অন্ুযায়ী ইহার সবিশেষ মাহাত্ম্য খ্যাপন, 
( ডাঃ বাগচি ঘাহাকে ১19১০12] 921০00 বলিয়ছেন )। থুব সম্ভবতঃ অন্যান্ত 
পুরাণের ন্যায় পরবর্তী যুগে সেই আদি অধ্যাত্ম রামায়ণ নবীকৃত (0০৯/ £5400001) 
হইয়াছিল। সেই সময় অর্বাচীন প্রসঙ্গের সন্নিবেশ ঘট। আশ্চর্য নয় (বাগচি 
মহাশয় যাহার উপর নিতর করিয়া অধ্যাতু রামায়ণের আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন করিবার 
প্রনাম করিয়াছেন )। এই নৃতন সংস্করণেও পরবর্তী কালে প্রক্ষিপ্তের যোগ 
অপভ্ভব নহে । বিশেষ অনুধাবন সহকারে সংস্কৃত মূল আলোচন। করিলে হয়ত 
এখনও এ প্রক্ষিপ্তের আবিষ্কার কর| যাইতে পারে। আশ| করি ডাঃ বাগচি এ 
বিষয়ে মনোযোগ দিবেন । 
আধাত্ম রামায়ণের লক্ষ্য বৈদান্তিকভাবে বালীকির রামায়ণের পুনর্গঠন 
এবং অসন্কোচে শ্রারামচন্দ্রের ব্রদ্ঘত্ব খ্যাণন । বাল্সীকি রামায়ণের কয়েকস্থলে 
শীরামচন্ত্রকে “ত্রলক্যনাথ, অনাদিনিধন বিষু ইত্যাদি বল! হইয়াছে । ডাঃ বাগচি 
ছুএক স্থলের মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন। বালকাণ্ডে দেখ। যায়--পরশুর|ম কৃতবাীধ্য 
ও জড়ীরুত হইলে রামচন্দ্রকে বলিতেছেন-_ 
অক্ষম্তং মধুহস্তীরং জানামি তু: হরেশ্বরম্‌। 
ধনুষোহ্ন্য পরামশাৎ ন্বস্তিতেন্ত পরস্তপ ॥ 
ন চেয়ং মম কাকুত্স্ব ৷ ব্রীড়া ভবিতুমহতি। 
ত্বয়া ভ্রেলোক্যনাথেন যদহ'ং বিমুখীকৃতঃ ! 

-্বালকাস্ত, ৭৬১৭, ১৯ 
কিন্ত, তাহা হইলেও শ্রীরামচন্ত্র আত্মবিস্বত। রাবণ বধের পর দেবতার! সমবেত 
হইয়া তাহার স্ততি করিলে রামচন্দ্র বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “আমি ত" মাস্ষ-- 
দশরথের পুত্র--আমি কে এবং কোথ। হইতে আসিয়াছি_আমাকে বলুন ।” 

আত্মানং মানুষং মক্ষে রামং দশরথা মজম্‌। 
সোহ্হং ষশ্চ যতশ্চাহং ভগবান ভদ্‌ ব্রবীতু মে । 
তখন দেবতার। বলিলেন, টু 
সীত 'লক্ষ্ীর্ভবান্‌ বিঞুদেবঃ কৃষ্ণ; প্রজাপতি? ? 
বধার্ধং রাবণস্তেহ প্রবিষ্টো৷ মানুষীংতনুম্‌ ॥ এ 
স্প্১ ১৯1২৭ 
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“সীতা শ্বয়ং লক্ষী এবং আপনি শুগবান্‌ বিষ্ণু । রাবণ বধের জন্য মানুষী তন্ুতে প্রবেশ 
করিয়াছেন ।” এ 

অধ্যাত্ম রামায়ণকারের দৃষ্টিতে শ্রীরামচন্ত্র আত্মবিস্ৃত নহেন-_সম্পূর্ণ সচেতাঃ । 
তিনি, বুদ্ধ, সত্যসনাতন অ্বয়। ব্রহ্মতত্ব এবং রামায়ণের সমস্ত ঘটনা তাহার 
“লীলাকৈবল্য মাত্র” । 

ভূমিকায় যে সকল সংস্কৃত ক্লোকের অন্বাদ প্রদত্ত হইয়াছে সে সম্বন্ধে ছুই 
একট] কথা বলিতে চাই | ডাঃ বাগচি সঙ্কল্প শব্দের 'অন্গবাদ করিরাছেন-_ 
[9:0120910010 1 ইহা কি ঠিক? নরনারায়ণৌ লোকে চরস্তাবিতি মে মতিঃ। 
এখানে “নরনারায়ণ সেই বিখ্যাত নর ও নারায়ণ খষি__কিন্তু বাগচি মহাশয়ের 
অন্থবাদ--০০ 2:25 072 18212211117 076 00100 01 7081) 1 ত্বমেব সবমখিলং 
ত্বদ্ধিনীন্ন্ন কিঞ্চন-__ইহা বেদাস্তের প্রসিদ্ধ 'ব্যতিরেক”। ডাঃ বাগচির অন্গবাদ 
এই--4১11 005 551505 1761 9০00 819 157)0150 00017001179 01 16 65155 
$/1017 ০01 210 10791) 1 অবিদ্যাকৃতদেহাদিসজ্ঘ।তে প্রতিবিষ্বিতা--সক্াত .. 
0581)1500 | বাগচি মহাশয়ের অঙ্গবাদ ৮/167 0115 চিৎশক্তি 15760610561 
11) 002 10905119] 90110 015860 107 অবিগ্/া। বেদান্তের জাগ্রত স্বপ্ন ও 
সুযুপ্তি দশ! স্থপরিচিত--স্ুল সুম্ম্র ও কারণ উপাধির উপঘাতে একই চিন্মাত্র 
বিশ্ব, তৈজস ও প্রাজ্ঞ রূপে প্রতিভাত হন। ইহা ব্যষ্টি-উপাধি লক্ষ্য করিয়া । 
যখন সমষ্টি-উপাধি লক্ষ্য করা হয় তখন চিদ্দাকাশের সংজ্ঞ! হয় বৈশ্বান্র, হিরণঃগর্ভ ও 
সুত্রাত্মা। এই প্রসঙ্গের অবতারণীয় ডাঃ বাগচি একটু অনবধান প্রদর্শন করিয়াছেন-_ 
তিনি বলিয়াছেন বিশ্ব-সাক্ষ্য ৮ 111)5 %%107655 ০0? 0706 9:10, তৈজস-দাক্ষ্য - 
179 ৮1070955016 00০ 01700101095 এবং প্রজ্ঞ।-সাক্ষী »৮ [175 ড1017555 0£1176 
0011501090511055, 

এই সকল ক্ষুপ্র ক্রুটী বিচ্যুতি আমরা আশ করি দ্বিতীয় সংস্করণে বিদুরি'্ত 
হইবে । মোটের উপর ভাক্তার বাগ্‌চির এই ভূমিকায় অনেক জ্ঞাতব্য এবং 
শিক্ষণীয় বিষয় আছে এবং ইহা! সুধী সমাজে সমাদূত হইবার যোগ্য। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


[006 00011065৩ 135051858105--135 ঢা0 91010, 0100076 017150151 
01 0০1)10860 11655 ),. 


সান্‌ ইয়াৎ সেনের পরই চীন দেশের নেতাদের মধ্যে হু শি-র নাম ও খাতির। 
বর্তমান কালের নিক নবজীবনের মূলে রয়েছে তারই প্রতিভা । দর্শন, সাহিত্য ও 
ভাষাতত্বে তার দানই সর্বশ্রেষ্ঠ । চীন যুবকের আধুনিক মনোভাবের জন্য যদি 
কোন একটি ব্যক্তিকে দায়ী কর! সম্ভব হয়, তবে তাকেই করতে হবে। দর্শনে তিনি 
[১%০)র শিশ্ত, সাহিতে) তিনি মুক্তিবাদী ও রিয়ালিষ্ট, ভাষায় তিনি ডিমক্রাট | 
সর্ববলাধারণেরকথিত ভাষায় ( 9০1-1)09 ) তিনি নানান রকমের পুস্তক-প্রবন্ধ লিখে 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যকার ব্যবধান ঘুচিয়েছেন। শিক্ষাতত্বে, সমাজ-সংস্কারেও 


১৩৪২ ] পুস্তক পরিচয় ২৯৫ 


তিনি অগ্রণী । নিজে খ্রীষ্টান, আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত হয়েও স্বদেশের 
'কৃষ্টির' প্রতি শ্রন্ধাবান। বিদেশীরা হুশিকে পূর্ববর-পশ্চিমের সমস্য়ের প্রতীক হিসেবেই 
দেখেন। এমন লোকের বক্তৃতাগুলি যে উচ্চশ্রেণীর হবে তাতে আর আশ্চর্য্য হবার 
কি আছে! 

তাঁর ভাষায় তাঁর মূল বক্তব্য উদ্ধৃত করছি : 

[1 10256 210% 06515 00 17956171051 ৬০06 0) 162.0615 (0 10106175200 0791 
0010172] 01)20565 01 0:817)61)00105 91171902108 192৮০ (2561) 01205 2170 21০. 0500110 
[31200 107 0101179) 15016 ০00) 21956706 ০01 6০০৮০ 16706751010) 270 0600911560 
০0001 105 ৪ [81106 01855, 200 11) 5016 01 076 06110121916 17005991 ০0৫ 201101) 
111)06112)112117£ 100. 6109101) 19001:2 21901160001 796 01850, ৮৬1) 95951011500 
01705017919 12৮6 12176006025 0)5 ০0118]952 ০? 01)11)558 0৮11152010129 15 62001 076 
0760655819 11171510010158 £10695101) স10)006 1001) 0061৩ ০9010 1706 179৮6 10০1) 
1106 16]10561)201010 0৫ 21 010 01511152107. 910%/15) 011161015 1)110 01010152191, 0১ 
01)11)956 7২6021591706 15 1960011711)6 2. 152115. 11105 1):090066 01100151619) 10905 
১0191)10190515 90010610071. 300 50121001) 15 501905 200 900. ৬111 চিত টো 06 
১] 06৮৮1010110 15 70200 15 5559171121]% 0006 01)115956 19601001 ৮10101৮0000] %0)61- 
17702 2170 00110951018 12৮68 001 1019 50870 000 07016 016219--0)6 1১010201500 210. 
120101211500 0৮11৮ 15501775065 1১9 076 10001 01 1170 50106170150 2100 06170001200 
01511152001) 0৫ 000 100%/ ৯0110. 
উদ্ধতাংশে হু শি-র বিনয় এবং উন্নতিবাদ বড়ই উপাদেয়। 

বইখানি উৎ্কষ্ট। কিন্ত আমার খারাপ লেগেছে । পড়তে পড়তে আমার 
মন সজারুর কাটার মত খাড়া হয়ে উঠেছিল। মনকে সজাগ করবার ক্ষমতাটাই 
লেখকের গুণ। কিন্তু বিমর্ষ হয়ে পুনরায় ঘুমিয়ে পড়াট। কি পাঠকেরই দোষ ? 

হু শি-র বক্তব্যে আমার ভীষণ আপত্তি আছে । 

(১) নবজীবনের সঙ্গে ০০০)01010 ঘটনার কোন যোগহ্ত্র আছে কি থাকতে 
পারে বইটা পড়ে কোন সন্দেহ পধ্যন্ত হয় না। অথচ চীনের এই জাগরণ যে আথ্িক 
শোষণ ও দৈন্যের জন্যই হয়েছে সকলেই জানেন । এই বিষয়ে 18176 [.০211£-4র 
বিশ্লেষণ হু শি-র অপেক্ষা স্তর ও বিশ্বাসযোগ্য । 

(২) যদিও হু শি বলেছেন যে চৈনিক নবজাগরণ চৈনিক কুষ্টির 'প্রস্তর-শষ্যারঃ 
ওপরই সংঘটিত হয়েছে তবু হু শি-র বাখ্য। পড়ে ও মনোভাব দেখে মনে হয় যে তার 
ধারণা যে সে জাগরণ কেবল পশ্চিমী সভ্যতারই উত্তেজনায়। সামাজিক বিবর্তনের 
প্রকৃত ইতিহাস উদঘাটিত হলে এমন কুৃতজ্ঞত। ও অতিভক্তির প্রয়োজন থাকত না। 
পশ্চিমী সভ্যতার দিগ বিজয় সন্জদ্ধে হু শি একেবারে নিঃসন্দেহ-_ধেন সেটা প্রকৃতির 
নিয়ম । 

(৩) আধুনিকতাতেও হু শি-র বিশ্বাস নিতান্ত প্রগাড়। বইখানির কোন 
ছুত্রে 58109100এর চিহ্ন নেই। আধুনিকতা বলতৈ তিনি বিজ্ঞান ও সাধারণতন্ত্রই 
বোঝেন । তার মতে পশ্চিমের বৈজ্ঞানিক মনোভাব*চীনাদের পক্ষে গ্রহণ করা 
নিতাস্তই সহজ--কারণ চীনার1 বরাবরই 1201017211500) এবং গত তিন শত বৎসরের 
০1%01০21 501)01815110-এর চচ্চায় নিতান্তই মানন্বিক এবং ইহজাগতিক হয়ে 


২৯৬ পরিচয় ্‌ কাস্তিক 


উঠেছে। সাধারণতঙ্্েও ছু শি-র বিশ্বাস এ ধরণেরই। সামুরাই ছিল বলে পশ্চিমী 
সভ্যতার সারাংশ গ্রহণ করতে জাপান যেমন তৎপরতা দি খয়েছে তেমনি তৎপরতা 
অভিজাত-সম্প্রদায়ের নেতৃত্বে অভাবে চায়না দেখাতে পারেনি বলে ছু শি-র মনে 
আফশোষ আছে। কিন্তু আফশোষ পুষে বসে থাকবার লোক “তনি নন, তাই 
0০121 9০০০)এর সাহায্যে জনগণকে জাগাচ্ছেন। 


আমাদের দেশেও প্রায় সমগ্র নব-পরিশীলনের একটি উৎস এখনও বিদ্যমান 
রবীন্দ্রনাথ 0110: 1007:8)র পত্রের উত্তরে একটি খোল। চিঠি লিখেছেন । পশ্চিমী 
সভ্যতার দান, বিজ্ঞানের দোষ-গুণ। পৃব-দেশের বিশেষতঃ ভারতের এতিহ্য এবং 
নতুন-সংস্কার গ্রহণ করবার শক্তি ও তার সীমা পূর্বব ও পশ্চিমের আদান প্রদান--এই 
সব বিষয়ে আলোচন| তিনিও করেছেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ প্রফে্েনের নন, এবং 
তিনি চিঠিই লিখেছেন, পাঠ্যপুস্তক লেখেন নি। সেইজন্য ভার চিঠিতে 9১5577এর 
অভাব আছে । কিন্তু পড়ে যেন সন্দেহ হল, পত্রলেখকই ঠিক বলেছেন, যেন ভার 
বোঝবার ক্ষমত1 আরে বেশী, পূর্ব-পশ্চিমের সম্বন্ধ তিনিই ধরেছেন, বিজ্ঞানের সীম! 
তিনিই নিদ্ধারণ করেছেন, যেন তিনিই 2 10০00651-1)01072171501 (0191) 1,90৮515-- 
[856 210 655৮, 1170510056101098] 10501656091 10611600091 0০০-01১৩180101] 


15115 1935 ), 


(৪) বইখানিতে বৌদ্ধধন্ম বিছ্বেষ রুয়ছে। ৮৫ পর্ঠায় পাচ দফা আপত্তি 
রুজু হয়েছে । পর পর লিখছি-- 

(001110705) 10610010270, 25609] 2.0 56165200180 2০3৭ 501009, 21১509€ 
10090101029 2170 1700121)1)55105, 1)11-90011600 010616700090092055770050561991) 20৫ 
ঠ170-500121 50106106 06 99120101200 001 1020 6100 21501521006 01006 ভিা9 
200 25511107201 201 90675 006105 10 01)0 50206--- 


এসবই চৈনিক মনাভাব ও মানবধর্মের প্রতিকূল। কি কবে চীন-সভ্যতা 
এই বিষ উদশগীরণ করল তার বর্ণনাও আছে। প্রধান উপায় হল সনাতন-_ 
কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। 
€€]1)6 0261৮616111017 0 1120151) ৮51))0]) 10956 17 (109 06100017165 2067 076 
&79005] 17052510006 03001515107) ৬25 2, 16৮12] 0107৩ 010 511)1010 16115102101 076 
[0201019 01067 06 10800900601 08৩ 11001090606 130015150 10625 220. 70729001005. 7115 
013001150100515) 21১0 001) 0115 50115019051) 1201517 81706090500 10111 15 00161277 
1৮51 0% 110100065৮1 ০2601601165) 
অর্থাৎ দেশী অবতার তৈরী হল--__লাওৎসে--তারপর এয়ী, ধর্মস্ত্র, স্বর্গ-নরক 
কিছুই বাদ গেল না--তবে সবই স্বদেশী--1385 017716581 অবশ্য তাও-এর সঙ্গে 
অত্যাচার এবং অত্যাচারের সঙ্গে 221-ধন্মও মিশেছিল;_-মেস্মেরিজমের সঙ্গে 
আর্সোনকের মতন । 21-ধর্মত নাকি খাটি দেশী, অর্থাৎ অ-ভারতীয়? চীনের 
দার্শনিক ইতিহাসে কিন্তু উলটে! কথাই পড়েছি । এ ড215/র “05 
1৪5 270 105 ৮০৮৩ একটি উৎকৃষ্ট ও প্রামাণিক গ্রস্থ । তাও-ধর্ের অন্য ব্যাখ্যা 
এতে রয়েছে । ৮৪15) সাঙেবের মতে তাও-ধন্মে বিদেশী বিশেষতঃ ইরাণী, গ্রীক ও 


ড় 
১৩৪২ ] পুস্তক পরিচয় ২৯৭ 


ভারতীয় প্রভাব আছে। তৃতীয় শতাব্দীর ধশ্মগ্রন্থে ভারতবর্ষের ভৌগলিক ও 
'পৌবাঁণিক উল্লেখ রয়েছে । তার সিদ্ধান্ত হল এই £ 

, [566 100 162,592 0১০1) 00 0001) 0102 0100 01)010556 6501)01086 ০৫ 56171)51)10515 
112 1১755 0661) 5010001617)67)660. 102 076 0৮70 0০201) 00001215 09205 105 
01956 10 11175 70) 2101940. 806 ৮০ 216 1701 21 1)19501)0 10 £ 10951001000 17১10৮6 
1120 01015 25 90. (পৃঃ ১১৫) 

1701) 17)0101)15811-177017 খধি এবং যোগাসন ব্যতীত অন্য কোন ভারতীয় 
পদ্ধতির সাথে যে।গের চিহ্ন ৬/৪1০) লক্ষ্য ও নিদ্দেশ করেন নি। তাগ্-ধন্মের এই 
সামাজিক-ব্যাখ্যা বড়ই নতুন । 

অবশ্য হু-শিও একজন পণ্ডিত ব্যক্তি। কে ঠিক বথা বলেছেন জানি না। 
আমার ভারতীয় অভিমান হয়ত আছে--কিন্ত সেটা হু শি-রই ভারতবর্ষের হিন্দু ও 
বৌদ্ধ ধন্মের প্রতি আঞ্জোশ-প্রস্থত। পশ্চিমী-সভাতার প্রতি অমন শিশুস্ৃলভ 
বিশ্বাস না থাকলে এ প্রকারের যুক্তি লেখা খায় না। তবে হু শি আমেরিক্যান 
শ্রোতার কাছেই বলেছিলেন-_-এই যা কথা! 

পুনরায় লিখছি-_-বইখানি খুবই ভাল-বিজ্ঞ আমার মোটের উপর ভাল 
লাগল ন1। যে-ট্ুকু ভাল লেগেছে সেটুকু হল তার সমীজ-তত্ব সাধন! ও শিক্ষণ, যদিও 
সেটি আমেরিক্যান পণ্ডিতের সমাজতত্ব--অর্থ।ৎ 0125১160701) ৯১1705061০ নয়। 
হু শি-র বিনয় চৈনিক-বৈদগ্যরই উপযুক্ত । তার মতন কৃতী ও যোগ্য ব্যক্তির বর্ণনায় 
নিজের নামের উল্লেখ পর্য্যন্ত নেই দেখে খুশী ন৷ হয়ে থাকা যায় না। 

পরিচয়ের পাঠকবর্গকে তৃতীয় অধ্যায়টি পড়িতে অনুরোধ করছি । তাতে 
সাহিত্যিক-্বিপ্রবের একটি চমত্কার বণনা! আছে। সেই পঙ্গে 50:007/তে 
[২1০107105এর এ বিষয়ের প্রবন্ধটি যদি মনৌযধোগ সহকারে তারা পড়েন 1 হলে 
অন্তান্ত উপকারের মধ্য প্রম্থ চৌধুরীর বিচিত্র দান সম্বদ্ধে সচেতন হওয়ার 
উপকারটিও সংসাধিত হবে। 

ধৃর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


1) 1০015- 139 11, 5. 121106 (17710517170 1781991), 


71011067175 0) 05101)50751-735 05 ১5511960705 2100 
191001), 


এ যুগ যে বিশেষজ্ঞের যুগ, সে কথা আজ সবাই জানে । চিকিৎসার 
প্রয়োজনে তাই আজ আমরা ভৈষজতত্বজ্ঞ হাতুড়ের কাছে যাই না অথব| আই, এস্‌, 
সি পড়ে, সত্যেন বোসের পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ক বই পড়বার ধুষ্টতাও রাখিনা ! এ 
যুগধন্ম আমরা আজ প্রায় সব কাজেই পাপন করি--*এক সাহিত্য ছাড়া। সাহিত্য 
বিষয়ে অনেকেরই ধারণা যে জনগণমনই সাহিত্যিকের দাধনা- লক্ষ্য । এ ধারণা 
পোষণে অবশ্য অনেক লেখকও সহায়তা করেন। ফলে দৈনিক সংবাদপত্রের পাঠক 
হয়ে ওঠে কবিতার ছুব্বনীত পাঠক । মুদ্্রযস্ত্রের মাহাত্মে; দৈনিক পর্ত্রের অর্বাচীন 


$ 
৯ ৪ 


২৯৮ পরিচয় [ কাঠিক 


অপব্যবহারের জয়জয়কার যেখানে সে ক্ষেত্রে যদি কবিকে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা ক্রতে 
হয় তাতে আশ্চধ্য কি? তাছাড়া উচকপাল না হয়ে কাব্যের যথাযথ আবেদন: 
পাঠকমনে পাঠানো আজ সম্ভব নয়। গণতান্ত্রিক শিক্ষা-প্রসারে নাট্যশাল। ও 
সিনেমার অজ্ঞরুচি সম্পাদক ও সহ-সম্পাদক তথ বিজ্ঞাপনদাতাদের হাতে ভাষার 
অপব্যবহার প্রভৃতি কারণে ভাষ। হয়েছে বাজারের ঘষ। পয়সা । কথাগুলে। যেন 
শেওলাধরা, ধরলে পিছলে পড়ে যায়। কাব্যের আবেদনে তাই আজ কবিকে ও 
পাঠককে ভাবিত করার প্রয়োজন । এলিয়টের মতো সত্য কবিকে তাই বিশেষজ্ঞ 
কবি হতে হয়েছে। 

তাই এলিয়টের কবিত। সম্বদ্ধে সাধারণের মতামত হাশ্গ্রাহ্থমাত্র । তার 
ভাষা-সংক্ষেপ, স্বান-সঙ্কোচ, উদ্দেশ, ইঙ্গিত অনেকের বিভীষিক। হলেও তার সার্থকত। 
অবিসম্বাদী। কিন্তু বিদপ্ধজনের সংখ্যা ভারতবর্ষের বাইরে খুব বেশী নয়, এবং 
এলিয়টের লাধারণগম্য হওয়ার বাসন। তার নিজেরই স্বীকৃত । এলিজাবিথান্‌ নাটকের 
এই ছুমুখী আবেদন বরাবর এলিয়টকে লুন্ধ করেছে৷ অতি স্থ্কুমার বিদগ্ধ পাঠকের 
কাছেও ধার আবশ্থিক আবেদন সেই নাট্যকার সাধারণ নাট্যামদীৰ সময় হরণেও 
পটু । নাটকীয় রূপ তাই এলিয়টের কলমকে বন্ধকাঁল ধরে টান্ছে। তার উচ্চাশ। 
নাটকের উভবল রূপের একাধারে আপাতবোধাতা! এবং সুক্ষ সৌকুমার্যের সামপ্রস্য 
করা । 

তার সে উচ্চাশ। কতট। পূর্ণ হলো তা৷ এখানে বসে” সন্ঠিক বোঝ। শক্ত । কারণ 
নাটকের সাফল্য অনেকটা ও অনেক সময়ে রঙ্গমঞ্চে মুণ্তিলাভের অপেক্ষা বাখে, 
বিশেষ করে? যদি কোনে! নাঠক পরিণৃশ্তই হয় তাহলে । এবং 10175 [২১০৮ 
অস্তত সেই শ্রেণীর নাটক। 


এলিয়টের পক্ষে এই সাফাই বোধ হয় এবার দ্রকার। পরিচিত এই কবির 
লেখা এবারে পড়তে গিয়ে শেষে বল্তে হয়--নাটক ছুটি ফরমায়েসী লেখা । আর 
বাস্তবিকই তাই। প্রথমটিতে৷ গিজ্জাসাহাধ্য কল্পে লেখা, দ্বিতীয়টিও ক্যাণ্ট্যবৃবেরি 
উৎসবের জন্য লেখ।। শ্বধু তাই নয়, 170 7২০০এর লেখা আগাগোড়া অন্যদের 
দ্বারা সংশোধিত ও পরিমার্জিত 

এই সব আপাতজ্ঞাতব্য কথাই মনে হচ্ছে, তার ঘ্বারাই বোঝা যাচ্ছে যে বই 
ছুটি যাকে বলে উতরায়নি। এলিয়ট আজ পধ্যস্ত য। লিখেছেন তা সব সময়েই 
মহাকাব্য না হোক, স্ুপাঠ্য কবিতা হয়েছে, কিন্তু তাঁর ধর্মমত এইবার ঠার 
সাহিত্যিক বিচ্যুতির কারণ হলো । গদ্য সমালোচনায় তার ধর্মমত কিছুকাল ধরে, 
অনেকের পক্ষে অসহা রকম স্পষ্ট হচ্ছিলো, এবারে সে স্পষ্টতা তার সাহিত্যিক শক্তিকে 
দূষিত করলো । 

আর নাটকছুটির ব্যর্থতার কারণ শুধু ধর্মমতই নয়। গ্রীক নাটকের কোরাস্‌ 
এবং টিউডবু মর্যালিটি ও ক্রন্িক্ল্প্লের প্রতি অত্যধিক প্রীতিও এলিয়টের ব্যর্থতার 
গৌণ কারণ। গৌণ কারণই বটে-_-তাই সোফোক্লিসের কোরামের বদলে দেখি 
রকের কোরাস্‌ হলো গির্জার কঠস্বর, যে কণ্ঠস্বর আমাদেরকে প্রস্তুত করবে রকের 
আগমনের মাহাত্মা বুঝতে॥ কিন্ত সে মাহাত্ম্য বোঝা শক্ত । মনে যখন অস্ুযঙ্গ নষ্ট 
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ইয়ে, গেছে তখন শুধু আলঙ্কারিক আর্তনাদ কি কবে? ধাপে ধাপে মাহা ত্যপথে নিয়ে 
“যাবে তাই, উদাহরণত, প্রথম কোরাসে পাঠকের হৃদয় রকের কিস্তুত কিমাকার 
পদধ্বনি শুনতে চঞ্চল হয় নাঁচঞ্চল হয় হয়তো ছু” একটি পূর্বপ্রত্যাশিত লাইনে-_ 


16119610041 16৮০0100017 06০০9090190. 50515, 

[610,00121 15001061009 00 066611011৩0. 56%501)9--- 
অথব। 1 10901176000 1,01)001, (0 000 0017)6159]) ০10, 

৬৬1)০7 00০ 1২1৮6 1095, ৮৮10 (016181) 00120101), 


কিন্ত এপিয়টের কাবোর এ বিন্ময়করতা আর এবার শেষ পধ্যস্ত অভিভূত 
করে না। আলোর অনুষঙ্গ এলিয়টের একট। মুখা জাছুকাঠি। সেই আলোও 
এবারে প্রচারকের কাব্যেতর হাতে হয়ে উঠেছে ব্যর্থ, মাটীর সুপ রকের আড়ালে 
মোহস্ত মহারাজের পটক্ভূমি মাত্র। পুরোনো যেসব আলঙ্কারিক কৌশল আগে এই 
ভাবুক মনম্বীর লেখাকে মনম্পর্শী করে? তুল্‌তো, এবারে সে সব অলঙ্কার প্রয়োগও 
প্রচারকার্যে ব্যর্থ । পুনরাবৃত্তি এলিয়টের হাতে অসামান্য সার্থকত। পেতো, এবারে 
সে পুনরাবৃত্তি সত্বেও টমাস্‌ বেকেটের মাহাত্মা বোঝা শক্ত। উদাহরণ স্বরূপ শুধু 
[২০০/এর শেষ কয়েক লাইনই ধর] যাক্‌__ 


4170৮110016 ৮০ 0৮/61], 01১56 15 1)0 1161711910, 1701 1176 14070 
0090 0১০ £11011)0) 200. 006 1৮0), 

11065 216 0১০ 650010016, 4110 076 127)0) 00010690150) 19100) 
4৯100 01616 111) 015 15 1)161)0170 1700016) 1১0 9101 
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অথবা! ধরা য|ক এই নৃতন রীতির লাইন্‌ কটি__ 


১৬০০1, &170 0199115 0010891) 05০ 020 211 
ঢ2115 006 501]0ঠি 50100 01 1951)%11 ) 
[106 009115)5 02056515916 11) 06 6 210: 
[055-])00 01 1601921) 09০0911 01 09001176 1062, 
1১2110-120 01 17004110206) 50016 119017% ৮01001)& 
চ০:1060)060 1501)057 12810622106 191৭5 

০৫ 17191] 21১ 1)016. 


[1065 ০০110900170 ১০0১ 116 ৪ ০0] 666০ 
55117062171 %/106 00100510006 02 21, 
0) 100)01085 /৯101001315000 54৮6 05৯ 5৮6 115১ 9০৬ 
৮০৮56160596 ৮৩ 009 196 52৮৩৫; 
[6500৮ %০৮:5911 210 ৮6 216 ৫650:০১০৭. 


তার ভাবুক সমালোচন৷ দিয়ে এলিয়টের মতামতের সঙ্গে আমরা পরিচিত 
হয়েছি । গিজ্জ| বা ধশ্ম ষে আমাদের জীবনের লক্ষ্যহীন বিচ্ছিন্নতাকে গ্রস্থিবন্ধ ন! 
করনে আমাদের শাস্তি নেই, সে কথার সারবত্বা হৃদযূগম করি । বোঝা শক্ত 
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এলিয়টের তাঁক্ষদৃষ্টির ভ্রান্তিবিলাস। গ্রীক কোরাস্‌, এলিজাবিথান্‌ আদিম নাটক, 
নিজের অসামান্য গছ ও পদ্য লিখনের ক্ষমত। থাকলেও পুণ্য ধন্মপ্রচার নাটকে 
লেখা শক্ত, সেটা যে তিনিও বোঝেন না, সে কি তার ধন্মোৎ্সাহে এ নাটক 
ছুটির ফরমায়েস গ্রহণ করাতেই প্রমাণ নয়? তার এই লিখতে আর ফরমায়েসের 
বন্ধনে এবং ইতিহাসের বাধ! পথে চলতে যাওয়। কি তার ব্যক্তিগত ধর্ম 
সাধনারই অজ? 

এলিয়টের কাব্য প্রতিভার লক্ষণ অবশ্ত এ ছুটি বইঠর প্রচুর । কোরাষ্গুলি 
তার শিল্পকৌশল ও গভীরতার পরিচয়। ছন্দোময় পছ্রীতির আশ্চধ্যরূপও এবাব 
নানাভাবে এলিয়টে পেলুম। এবং মধ্যে মধ্যে পেলুম সেনেকার বাক্-চাতুধ্য ও 
এলিজাবিথান্‌ অমিত্রাক্ষরের ওজন্বী শক্তি। কিন্তু যিনি ইংরেজি 417209515 
লেখেন, ধার লেখ। 17019100197) ৬০৭5 1270১ 4৯১-৬০৫7০১৪৮% প্রভৃতিব 
মতো৷ কাব্য, তার পক্ষে এসব নৈপুণা তো স্বাভাবিক মাত্র। আশ্চধ্য কৰে বরং 
তাঁর চবিত্রগুলির অস্পষ্টতা--বিশেষ করে? 01001 17 076 0861)60181-এ এবং 
তার ঘটন।-সংঘাতে মনকে নাঁড়। দেওয়ার অভাব । আর ক্ষুব্ধ করে তার উতসাহাধিক্য | 
হয়তে। সেনেকার আবৃত্তি ও নাট্যের প্রথ'র সমথনে তার হলো এবার 
মাত্রাজ্ঞানের অভাব । অতি দীর্ঘ স্যমনন্টি না হলে” কি করে” বইয়ের পাতা 
ভরে আর কি করেই বা নাহলে, নাইটদের বক্তৃতার প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ অত্তিকথনে 
নষ্ট হয়? আর ব্যয়ে আমাদের বিরূপ করেছে তাও নয় কারণ অগ্ররূপ 
বিষয়ের নাটক আমাদের ভালে। লাগে। ইয়েটুসের 10175 1২590119069] ব। 
0915815 আমাদের মুপ্ধই করে । এবং 5৬ 150807600 তো। আমাদের কাছে 
মহাকাব্য । 

তাই মনে হয় নাটকে এলিয়টের য কর্তব্য ছিলো এবং করবার ইচ্ছ। 
ছিলো ত| পাওয়া এখনে। ভবিষ্যতের হাতে । আর তাই 5%/০০1)05 4১৪০1)1505- 
কেই শুধু সেই ভবিষাতের পূর্বাভাস বলে? ভাবতে হয়। 

বিষণ দে 


পুরাঁণ-প্রবেশ- শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বন্থ প্রণীত (এম, সি, সরকার 
এগ সন্স কর্তৃক কলিকাতা হইতে প্রকাশিত )। 


বাঙ্গলাদেশে বেদ অপেক্ষা পুবাণের চচ্চ। অধিক হ্ইয়াছিল। বেঙ্গল 
এসিয়াটিক পোসাইটা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে আঠারখানি 
পুরাণের অনেক পুঁথি সংগৃহিত হইয়াছে । নবদ্বীপ পাব্রিক লাইব্রেরীতে ও 
গোম্বামীদের বাড়ীতে বৈষ্ণব পুরাণগুলির অনেক পুথি দ্রেখিয়াছি। শ্রীচৈন্তের 
পূর্বের বাঙ্গালাদেশের বোধ হয় কুম্ম পুরাণের প্রচণন ছিল না। “রাবণ মায়াসীতা 
হরণ করিয়াছিলেন” এই কর্থ' বলিয়া শ্রীচৈতন্ত এক রামভক্ত ব্রাক্ষণকে সাত্ৃমা। 
দিয়াছিলেন। পরে রামেশ্বর তীর্ঘে আসিয়। তিনি 
বিপ্রসভায় শুনে তাহা কুল্ম পুরাণ । 
,তার মধ্যে আইল পতিত্রত! উপাখ্যান । 


্ 


এ 


১৩৪২ ] পুস্তক পরিচয় ৩৯১ 


মায়াসীত। নিল রাবণ--শুনিল বাখ্যানে । 
শুনি মহাপ্রভ় হেলা আনন্দিত মনে ॥ 


প্রীচেতচ্য চরিত মৃত, ২৯ ১৮৫-১৮৬। 


শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্ব হইতে বাঙ্গাল।দেশে ভাগবতের আলোচন। 
চলিতেছে । তাই শ্রীচৈতন্তের জন্মের পাচ বংসব পূর্বে কুলীন গ্রামবাসী মালাধব 
বন্থ শ্রীমস্ভাগবতের দশম ও একাদশ স্কন্মের অগ্রুবাদ সমাপ্ত করেন দেখিতে পাই। 
ব্রদ্ষবৈবন্ত পুরাণখানি হয়তে। বাঙ্গালাদেশেই বচিন হইয়াছিল । কেননা এ পুরাণে 
দেখ|। যায় যে মেযষের। শাখ। পরিতেছে বিবাহে রাত্রে বানর শধ্য। হইতেছে । 
মনসাকে জগদেশগীবী বলা হইয়াছে! হুগলী জেশার নারিকেলডাঙ্গ। গ্রামে এঁ 
নামে মনসার এক মন্দির আছে । বএঙ্গবৈবন্ধপুবাণে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, রা, 
বরেন্দ্র, মগধ ও স্ুুবঙ্গেব (শ্রীহটর ) কথা যত আছে অন্যদেশের কথ! তত নাই । 
্রহ্মবৈবর্তপুবাণে রাঁধাব মহিমা ঘোষণ|। কবা হইয়াছে । সম্ভবতঃ এই পুরাণে 
প্রভাবেই জয়দেব ৪ বড় চণ্তীদাস পথাক্রমে সংস্কৃতে ও বাঙ্গালায লীলাগ।ন রচনা 
কবিয়াছেন। 

বাজ |লাদেশে অনেককাল ধরিয়। পুরাণের পঠন-পাঠন হইলেও, পুরাণগুলির 
তুলন। মূলক এঁভিহাসিক বিচাব অতি অল্পই হইয়াছে । রাজা বাজেন্দ্রপাল মিত্র 
বাঙ্গালীদের মধ্যে এ বিষযে প্রথম পথপ্রদর্শক । শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয় 
“বিশ্বকোষে” পুবাণগুলির বিববণ দিয়াছেন ও বিচার করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশর বুদ্ধবয়মে পুবাণে আলোচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । 
তাহারু ফলে আমব| বেঙ্গল এপিয়াটিক সোসাইটাব পুবাণের ক্যাটালগ নামক 
মুল্যবান পুবাণ আলোচনার গ্রস্থ ও বিহাব উড়িয়। রিসাচ্চ সোসাইটীর জর্ণ্যালের 
১৯২৮ খুষ্টাব্দেব সেপ্টেম্বব সংখ্যা প্রকাশিত একটা প্রবন্ধ পাইয়াছি। অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিছ/ালয়ে ডক্টর স্থবিমল সরকাব পুবাণ হইতে ভাবতীয় আধ্যগণের প্রাচীনতম 
সামাজিক অবস্থ। বিষয়ে গবেষণ। করিয়াছিলেন ।  অবাঙ্গালীদের মধ্যে উইলসন্‌ 
সাহেব সব্বপ্রথমে পুরাণেব বিচাবাত্মক মআালোচন। কধেন। আধুনিক কালে 
পার্জিটার সাহেব পুরাণ হইতে এতিহাসিক তথ্য ও প্রবাদ সংগ্রহ কবিয়া ছুইখানি 
বই লিখিয়াছেন। ১৯২৭ থুষগ্তান্বে ৬৮111)0910 101715] নামক জাম্মান গবেষক 
1025 1১017175,1921107181558108 নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন । 


পুরাণের আধুনিক বা প্রাচান গবেষকদের মধ্যে কেহই পুরাণে বিবৃত 
রাজাদের কালনিণয় করিতে চেষ্ট। করেন নাই । পাজ্জিটার সাহেব এ সব রাজাদের 
বিবরণকে 6:৪016101) বলিয়। ছড়িয়। দিয়াছেন । শ্রযুক্ত গিবীন্রশেখর বস্থ মহাশয় 
আলোচ্য গ্রপ্থে রাজাদের কালনির্ঁয়েব চেষ্ট। কনিয়াছেন। তিনি পুরাণের 
আভাস্তরীণ প্রমাণ হইতেই যুগ ও মন্বপ্তবেব কালবাচক বিশ্বাসযোগ্য এতিহাসিক 
মঈ্পকাঠি বাহির করিয়ছেন। তাহার এই আবিষ্কাঞ্জ মিশবেব প্রাচীন চিত্রলিপির 
পাঠোদ্ধারের ন্যায় বিস্ময়কর ও মানবীয় সভ্যতার* ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসে 
যুগান্তরকারী। এতক।ল পুবাণেব কোন এঁতিহাপসিক আলোচনা সম্ভবপর হয় নাই 
কেননা কোন্‌ ঘটনা কোন্‌ রাজার সময়ে ঘটিয়াছিল,জানা গের্সেও, সেই রাজা 

১৮ 


টি 


৩৬২ পরিচয় ॥ কাণ্তিক 


কোন্‌ সময়ে জীবিত ছিলেন, জানিবার উপায় ছিল নাঁ। বিভিন্ন বংশের রাজা' 
ও খাধিদের পর্যায়ও সুটুভাবে নির্ণীত না হওয়ায় কে কাহার সমকালীন তাহা! " 
জানা যাইত না। শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বস্তু মহাশয় কাল ও পধ্যায় নির্ণয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। তিনি রাজাদের কালনির্ণয় করিয়া পুরাণের আলোচনার ও 
নৃতন গবেষণার পথ করিয়া দিয়াছেন । 


বস্থ মহাশয় যে সমস্ত যুক্তি-বলে কা?লর পারম্পর্ধয আবিষ্কার ও নির্ধারণ 
করিয়াছেন সেগুলি সংক্ষেপে বলিবার উপায় নাই। ধাহারা এ বিষয়ে কৌতুহল 
বোধ করিবেন তাহাদিগকে মৃলগ্রস্থ পড়িয়। দেখিতে অনুরোধ করিতেছি । কাল- 
নির্ণয় করিয়া তিনি নিয়লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । চৌদ্দটী মন্বস্তরের 
সময় তাহার মতে এইরূপ-_ 

(১) স্বায়স্ূব ৫৯৫৮--৫৫৯৯ থৃঃ পৃঃ, (২) ম্বারোচিষ ৫৫৯৯--৫২৪২ খৃুঃ পৃঃ, 
(৩) ওুভ্তমি ৫২৪২--৪৮৮৫ খৃঃ পৃঃ, (৪) তামস ৪৮৮৫--৪৫২৮ থুঃ পৃঃ) (€) 
রৈবত ৪৫২৮--৪১৭১ খৃঃ পৃঃ (৬) চাক্ষুষ ৪১৭১--৩৮১৪ খুঃ পৃঃ (৭) বৈবস্বত 
৩৮১৪--৩৪৫৭ খৃঃ পৃঃ (৮) সাবর্ণি ৩৪৫ ৭_-৩১০০ থুঃ পৃঃ (৯) দক্ষ ৩১০০-- 
২৭৪৩ থৃঃ পৃঃ (১০) ব্রহ্ম ২৭৪৩--২৭৪৩--২৩৮৩ খৃঃ পৃঃ (১১) ধর্ম ২৩৮৩-- 
২০২৯ থৃঃ পৃঃ (১২) রুদ্র ২০২৯--১৬৭২ খুঃ পৃঃ (১৩) দেবসাবধি বা! রৌচ্য 
১৬৭২--১৩১৫ খু; পৃঃ. (১৪) €ভীত্য ১৩১৫--৯৫৮ খুঃ পৃঃ তিনি প্রমাণ 
করিয়াছেন যে বৈবস্বত মন্বন্তবের পব এ প্রকার কালগণণ।-রীতি পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল । স্থায়ভূব মনু বংশ ব| প্রিয়ব্রত বংশের পর্ধ্যায়কাল তিনি গড়ে ২৪০২ 
বৎসর ধরিয়া লইয়াছেন ও এ বংশের প্রথমপুরুষ স্থায়স্তুব মন্ুর সময় £৯৫৮ খুষ্ট 
পূর্ববাব্ধে ধরিয়া ৪৯ অধস্তন পুরুষ প্রচেতাগণেব কাল ৪৭৯৬ খুঃ পৃঃ ঠিক করিয়াছেন। 
বৈবস্বত মন্থুব সময় ৩৮১৪ খৃঃ পৃঃ, তৎপরে ইক্ষাকু বংশ । 

বস্থ মহাশয় চিকিৎসাশান্ত্র ও মনস্তত্বের বিশেষজ্ঞ হইয়াও এঁতিহাসিক 
বিচারে যেরূপ পারদশিত। দেখাইয়াছেন তাহ! সত্যই বিন্মস্ককর | এই গ্রন্থানি 
রচনা করিবার জন্য তাহাঁকে দীর্ঘকাল ধরিয়। একাগ্রচিত্তে পুণাণ পড়িতে হইয়াছে । 
তাহার কোন সিদ্ধান্ত ছু'এক কথায় উড়াইয়া দেও চলিবে না। তবে তাহার 
নিকট হইতে আলোক পাইবাব আশায় ছু'একটী সংশয় প্রকাশ করিতেছি । 

বন্থু মহাশয় ৪৮ পৃষ্ঠায় বলিতেছেন, “বৈবস্থতমন্ধর পর হইতেই মনুগণন। 
রহিত হইয়াছে” । অথচ সমস্ত পুরাণ একবাক্যে পলিতেছে যে এখন বৈবস্থত 
মন্বম্তরই চলিতেছে । অধিকাংশ পুরাণেই লিখিত আছে যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের 
পরে নৈমিষারণ্যে বপিয়া খধিগণ পুবাণ শ্রবণ করিয়াছিলেন । বস্থ মহাশয়ের মতে 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ১৪৫৮ খুষ্ট পূর্ববান্ধে ঘটিয়াছিল। এসময় তো দেবসাবর্ধি ব। 
রৌচ্য মন্বস্তরে পড়ে । 

আলোচ্য গ্রন্থে একটি ক্ষল্পেরই হিসাবনিকাশ দেওয়! হইয়াছে মনে হইল্। 
অথচ মংস্যপুরাণের ৫৩ দ্বধ্যায়ে লিখিত আছে যে কল্প ত্রিশটী, এবং বিভিন্ন 
কল্পের ঘটনা লইয়া বিভিন্ন পুরাণ রচিত হইয়াছে । কল্প শব্দ ঠিক কিভাবে 
পুরাণকারেরা 'ধ্যবহার করিয়াছেন তাহার সমাধান হওয়া উচিত। 


১৩৪২] পুস্তক পরিচয় ৩০৩ 


বন্থ মহাশয় মন্বন্তরকে কাল্পনিক কাল বলিয়াছেন। বিষুধর্মোত্তরে আছে 
' প্রর্তি মন্বস্তরে প্রলয় হয়; কিন্তু শ্রীধরম্বামী মন্বস্তরে প্রলয় স্বীকার করেন না। 
এ বিষয়ে গ্রস্থকারের কি অভিপ্রায় জানিতে ইচ্ছা! করে । 

আলোচ্য গ্রন্থের ৫৯ পৃষ্ঠায় আছে “ভার্গব জামদগ্রা পরশ্তবাম ১৯শ যুগে। 
ইহাকেই বামুপুরাণ অবতার বলিয়াছেন। ... ২১ যুগের পরশুরাম অবতার 
নহেন।”  বন্থু মহাশয়ের চারিশত বৎসর পূর্বে শ্রীবপ গোম্বামী নামক 
002101150 1307881৪ পুরাণ-সমূহের তুলনামূলক আলোচন। করিয়। মধ্যযুগের 
উপযোগী তত্ব নিব্ূপণ করিয়াছিলেন । শ্রীরূপ লঘুভাগবতামতে বলেন যে পরশুরাম 
অবতারকে “প্রান্থঃ সপ্তদশে কেচিদ্‌ ছ্বাবিংশোন্যে চতুধুগে |” কিন্তু বন্থু মহাশয়ের 
নির্ণাত ১৯ বা ২১ যুগের সঙ্গে পূর্ব প্রচলিত ১৭ ব। ২২শ যুগের পরশ্তরামের 
সমাধান কিবূপে হইবে? 


বস্থ মহাশয় ব্রঙ্গবৈবর্তপুরাণ অনুসারে পুবাণ, মহাপুরাণ ও উপপুরাণের 
পাথক্য দেখাইয়াছেন। আবার ১৬৪ পুষ্ঠায় বপিতেছেন--“পুরাণ ও উপপুরাণের 
লক্ষণ একই প্রকাবেব”। আমর' জানি উপপুবাণ কম প্রামাণ্য । কোন পুরাণের 
অংশ বিশেষ লইয়া তাহার পরিবর্ধনেই কি উপপুরাণের স্থষ্টি হয় নাই? ভাগবত 
মহাপুরাণও বটে, বৈয়াসিকী সংহিতাও বটে। আমার মনে হয় অধুন! প্রচলিত 
আঠারখানি পুরাণের মধ্যে তিনটা বিভাগ কর যায়। (১) পঞ্চলক্ষণ পুরাণ-- 
11101021111] 095 0014৮7210270215152178 গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে 
সমঘ্ত মৃহাপুরাণের স্ব অংশ মাত্র পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত। (২) ছিতীয় যুগে পঞ্চলক্ষণকে 
বাঁড়াইয়া দশলক্ষণ কর! হয়_-দিশেষতঃ ভাগবতের জন্য । (৩) গৰুড়, অগ্নি ও 
নারদ পুরাণকে বিশ্বকোষ কখিবার চেষ্টা হয়। অগ্নি পুরাণে (১১৪১৭) পঞ্চ 
লক্ষণ ব্যতীত শিক্ষা, কল্প, বাকরণ, নিরুক্ত, জ্যোতিষ, ছন্দঃ, অভিধান, মীমাংসা, 
ধর্ঘশাস্ত্র, ন্যায়) বৈদ্যক, গান্ষর্বব, ধনুর্ব্বেদ, অর্থশাস্ত্ব ধরা হইয়ছে। বস্থ মহাশয় 
পুরাণ ও ম্হাপুরাণের মধ্যে ভেদ টানিয়াছেন--আমি এই ভেদ স্বীকার করিতে 
পারিলাম না? তিনি ১২৪ পুষ্ঠ।য় ইংরাজীতে মহাপুরাণের যে লক্ষণ দিয়াছেন 
উহ? অন্ষসারে ভাগবত মহ!পুবাণ হয় না) কেননা ভাগবতে 21৮5 8170. 501617055 
০ 0)5 70০15 নাই । 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের 13 & 0 1২65621:0) 5০০1০/র 100781এর 
১৯২৮ খৃষ্টান্বের সেপ্টেম্বব সংখ্যায় পুরাণকে ছয় ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। 
যথা (১) [1105 0191085019 9 11665120016--গরুড়, অগ্থি, নারদ, (২) তীর্থ 
ও ব্রত-স্কন্দ, পাদ, ওবিধ্য; (৩) ৮110 চ%০ £551510175 81019816171 ব্রহ্ম, 
ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত ; (৪) [11156071081 13181007179) [050 ৬৪0 2170 ৬1520) 
(৫) 96০681121)-লিঙ্গ) বামন, মার্কগ্েেয়) (৬) 010 7015108,15৩1520 ০99 ০0? 
*৩%:5061105-- ব্রাহ, কুন্ম, মত্স্য। কোন একটি নীর্তি অবলঘ্বন করিয়া এই 
শ্রেণী ভেদ করা হয় নাই বলিয়া ইহ1 বিজ্ঞানানুফোদরিত নহে । লিঙ্গ, বামন ও 
মার্কগেয়কে 560651197 বলিয়া অন্যগুলিকে রেহাই দেওয়ার কোন সঙ্গত কারণ 
দেখা যায় না। ৬৬1৮) ৮০155151015 2120 27205 155191008 ভাল শ্রেণীভেদ, 


& ৬ 


৩০৪ পরিচয় [ কান্তি 


কিন্তু অন্ত পুরাণগুলি সম্বন্ধে খল! যায় না] যে 1০ড15101 হয় নাই। পৌরাণিক 
সাহিত্যের ক্রম বিকাশের ব্তরনির্ণয় হিসাবে নিয়লিখিতরূপ বিভাগ করা যায় ফ্কিনা 
সথধীগণ বিবেচনা করিবেন । সর্বাগ্রে পুরাণ পঞ্চলক্ষণ বিশিষ্ট ছিল, পরে দ্বিতীয় 
স্তরে দশলক্ষণ, তৃতীয় স্তরে মহাকোষ ও চতুর্থ স্তরে ব্রত ও তীর্থ। প্রচলিত 
পুরাণগুলির মধ্যে অল্লাধিক পরিমাণে এই চারি স্তরেরই ছাপ কিছু কিছু পড়িয়াছে। 
বন্থ মহাশয় “পুরাণ প্রবেশে” পঞ্চ লক্ষণের ছুইটী লক্ষণ-_মন্বত্তর ও বংশানুচরিত 
লইয়া আলোচন। করিয়াছেন। কিন্তু এ দুইটীই হইতেছে' পুরাণের চাবিকাঠি । 
আমার মনে হয় তিনি হারাণে চাবিকাঠি খুঁজিয়া পাইয়াছেন ও পুরাণের রুদ্ধ 
দ্বার খুলিয়া দিয়া অনুসন্ধিৎস্থগণকে পুরাণে প্রবেশ করিতে আহ্বান করিয়াছেন । 
“পুরাণ প্রবেশ” বাঙ্গাল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। ইহাতে গ্রন্থকারের 
চরিত্রের দৃঢ়তা ও বঙ্গ সাহিত্োর প্রতি এঁকান্তিক অনুরাগ বেমন প্রকাশ পাইয়াছে, 
তেমনি আমাদের সাহিত্যের গৌরব অনেক পরিমাণে বুদ্ধি পাইয়াছে। চরিত্রের 
দৃঢ়তার কথা উল্লেখ করিলাম এইজনা যে এই জাতীয় গ্রন্থ কেহ লিখিলে তিনি 
সাধারণতঃ তাহ ছুইটা কারণে ইংরাজীতেই প্রকাশ করেন-_প্রথম, গবেষণামূলক 
বাঙ্গালা বই পড়িবার ও কিনিবার লোকের অভাব, দ্বিতীয়, বাঙ্গালা ভাষায় 
লিখিলে বিশ্বের বিদজ্জন সমাজে নিজের পাণ্ডিত্য প্রচারের দেরী হয়। বস্থ 
মহাশয় বাঙ্গালায় এই বই প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া আমর! তাহাকে অভিনন্দিত 
করিতেছি। তবে সেই সঙ্গে ইহাও বলা প্রয়োজন যে তাহার মূল্যবান আবিষ্কার 
বিদেশীয় পণ্ডিতগণের নিকট প্রচার করিবার জন্য ও এবিষয়ে আলোচনার স্থবিধার 
জন্য বইয়ের মুল সিদ্ধান্তগুলি যুক্তিবিচারসহ ইংরাজীতে প্রকাশিত হওয়া আবশ্যক । 


শ্রীবিমানবিহারী মন্ুমদার 


যুক্তবেণী-_শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত (প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস)। 

বাড়ি বদল-_শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ প্রণীত । 

অস্তরজ-_শ্রীঅচিস্তাকুমার সেনগ্রপ্ত প্রণীত । 

মুর্তপ্রন্ম__শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স,)। 
অদৃশ্য সক্কেত-_শ্রীনন্দগোপাল সেনগ্তপ্ত প্রণীত ( রসচক্র )। 


যুক্তবেণী একখানি উদ্দেশ্তমূলক উপন্যাস। গ্রন্থকাবের মনোভাব কতকটা 
এই ষে এই প্রকারের সাহিতা শুদ্ধ রসন্গ্টিতে পর্যবসিত হওয়া উচিত নয়; 
সাহিত্যের সাহায্যে জাতির গঠন বাঞ্চনীয়। আমাদের সামাজিক ও ধশ্ম 
জীবনে অনেক গলদ আছে, আর সেই মিথ্যা! মোহ ও ভ্রান্তি বশেই নরনারীর মিলন 
সম্পূর্ণ ও পবিত্র হয়না। মোটের উপর উপন্যাসখানি একটি আদর্শবাদী চিত্র। 
সাহিত্যের মানদণ্ডে উপন্যাসখানিবিশেষ সার্থক না হলেও তার উদ্দেশ্যর মহক্ক 
অস্বীকার করা যায় না । একটি আদর্শ পরিবার কিরূপে স্ত্রী পুরুষের অযথা সন্দেহে, 
ও মান অভিমানে নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছিল, বইখানিতে তারই কাহিনী আছে। 
শেষভাগে জননী পৃত চরিত্র, গুরুর প্রভাব ও আশ্রমিক ধর্ম, নষ্প্রায় জীবনগুলির 


চা 
ছ 


১৩৪২] পুস্তক পরিচয় ৩০৫ 


সমন্বয় সাধন করেছে। কিন্তু জ্যোৎ্সা ও রঞ্রনের চরিত্র আমাদের কাছে বিশেষ 
রকম “দুর্বল মনে হয়েছে। বোধহয় আধুনিক জীবনের, স্বেচ্ছারত গ্রস্থিগুলি কতদূর 
জটিল ও অভিমানপ্রস্থত তাই দ্রেখাবার জন্য তিনি চরিত্র ছুটিকে স্কুল ও হৃদয়াবেগ- 
সর্বস্ব করেছেন । 

বাড়ি বদল একখানি স্থুখপাঠ্য উপন্যাস। এতদিন বুদ্ধদেববাবু কয়েকটি 
নিবর্থক আধুনিক সমাজের ছবিই 'ঘঁকেছেন, কিন্তু এই মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের 
খণ্ড ইতিহাসের চিত্র স্বর্তই আমাদের মনে রেখাপাত করেছে । নান। বয়সী নানা 
রকমের চরিত্র এই পুস্তকের বৈশিষ্ট্য সাধন করেছে। প্রত্যেকটিকে আমাদের 
জীবন্ত মানুষ বলে ভ্রম হয়। বাড়ি বদল বইটির গল্পাংশ সহজ ও সাবলীল । 

বুদ্ধদেববাবু আমাদের দিনানুদৈনিক, জীবন প্রবাহের কয়েকটি বাস্তবচিত্রের 
স্নন্দর সমাবেশ দেখিয়েছেন । আদর্শবাদিনী বিধব। ভ্রাতৃজায়! সুধাময়ী, অধায়ন- 
লিপ্ল, কিশোর পুত্র অমল, দেবর মনোরঞ্জন, জা মহাকালী, প্রত্যেক চরিত্রটিকে 
আমাদের পরিচিত মনে হয়। জ। মহাকালীর স্বার্থপরতায় নিপীড়িত হয়ে এবং 
সংপারের কুৎসিত আবহাওয়। থেকে অমলকে রক্ষা করবাব জন্য অমলের বন্ধু, 
অরুণের সাহায্যে অন্যত্র বাড়ি বদলের উদ্যেগ করেন। এইটুকুই আখ্যানবস্তর 
মধ্যে মনোরঞ্নের স্সেহপ্রবণা কিশোরী কন্য। “ছোকামুর জ্যাঠাইমার প্রতি 
অভিমানটি যেন সরল অন্থভূতি সম্পন্ন প্রাণের বিকাশ। স্ত্রীর হাতে মনোরঞ্জনের 
অস্থিত্ব লোপের বিপত্তিও আমাদের কাছে কৌতুকপ্রদ ও হাস্যকর। 

অচিন্ত্যকুমারের যে উপন্যাসগুলি আমর। পড়েছি ত। থেকে অন্তরঙ্গ স্বতন্ত্র 
ধরণের। বইখানিতে নৃতনত্ব আছে বলেই মোটের উপর আমাদের ভলে। লেগেছে। 
আখ্যানবস্ত অতি অল্প পরিসর । চরিত্রও বেশি নেই। গল্পাংশও জটিল নয়। 
বনমালীবাবু; কন্য। অন্কুভার বক্ষাবোগ চিকিৎসার জনা, মৃত পুত্রের বন্ধু বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসক হিমাদ্রির হাতে রোগিণীর ভার দেন। অবশেষে হিমাদ্রি অন্ুভাকে তার 
পিতার মতকে তুচ্ছ করে বায়ুপরিবর্তনের জন্য নিয়েযায়। এই গল্পের পরিণতি । 
হিমান্রির মনোভাব সরল ও সন্দর, রোগিণী তার কাছে গবেষণার বিষয়। রোগের 
কুংপিত অশ্ুচিত। থেকে মুক্ত করে, নীরোগ জীবনের স্পৃহা উদ্ধোধনই করাই হ'ল 
বৈজ্ঞানিকের আন্তরিক প্রয়ান। বইথানিতে কোথাও ভাববিলাসিতা নেই। 
যেমন অনেক বইতে এ রকম ক্ষেত্রে এসে পড়ে। যখনই হিমাত্রি বুঝতে পারলে, 
যে তার বলিষ্ঠ সঙ্গ ও নিভীক আশ্বামবাণী ভিন্ন রোগিণীর জীবন-স্পৃহ! ক্ষীণায়মান 
হয়ে পড়বে ততক্ষণীৎ সে আপনার স্বার্থ পপার সব ত্যাগ করে রোগিণীকে অকু- 
ভাবে আপনার সাহায্য দান করেছে। 


অন্ুভার বন্ধু বিনীতা বন্ধুর রোগশয্যার পাশে বসে হিমাদ্রিকে আকর্ষণ করবার 
ইচ্ছায় উন্মুখ হয়ে উঠেছিল, আবার বাড়িতে ডেকে লঘু হাস্যচ্ছলে ডাক্তারকে 
স্বাধিকারভ্রষ্ট করতে চেষ্টা করা বড়ই বিসদৃশ লেগেছে! এছাড়া পিতা বনমালীর 
চরিস্ত্রও স্থুসঙ্গত মনে হয় না। হিমান্রির সঙ্গে তার পু্র্বর ৪ পরবর্তী ব্যবহারের 
বৈষমা আছে। কন্তার প্রতি তার আচরণ কোমল ও সম্সেহ নয়) বরং বিপরীত, 
রূঢ়.ও নিষ্ুর। হয়ত বা অচিন্ত্যবাবুর মতে বিনীতার চরিত্র নারীঞ্জনোচিত হবে; 


চেল 
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কিস্তু আমাদের মনে হয় এই খগুচিত্রটি অস্বাভাবিকতা-দোষে ছুষ্ট। রোগী ও' 
চিকিৎসকের মধ্য যে নিংস্বার্থ অন্তরঙ্গ ভাবটি ফুটে উঠেছে, তাতে টজ্ঞানিকৈর 
অধুনা-বিরল আদর্শবাদের পরিচয় পাঁই। 


ূর্তপ্রশ্ন একখানি দীর্ঘ উপন্যাস । বইয়ের ঘটনাস্থল প্রথমাংশে নায়ক অসূলা 
পল্লীগ্রাম দিগগজপুরে, শেষ অংশ আশ্রয়দাতা নরেন্দ্রবাবুর কলিকাতার বাসগৃহে । 
অযূল্যের পিত। হারাণ চাটুধোর দাঁদ। তারিণী গ্রামের কৃটবুদ্ধি চাণকাবিশেষ। 
স্বার্থপরতা, পরশীকাতরত। ৪ বাবতীয় কুৎসিৎ মনোৌভাবে এই সমাজের শিরোভূষণটি 
অগ্রণী । নিরপরাধ ভাইয়ের সংসার নষ্ট করে দিয়েও, তার তৃপ্তি হয়নি। 
ছোট-ভায়ের অন্গগত গ্রামে আর একটি খাটিমান্সষ শঙ্কর মুখুজ্জের নামে কুৎসিত 
অপবাদ রটিয়ে তাকেও গ্রামছাড়] করবার চেষ্ট করেন। অবশেষে অমূল্য তার 
ছাত্রের পিতা নরেন্দ্ুবাবুর কাছে কলিকাতায় আশ্রয় পেলে। তারপর যা হবার 
তাই হুল, অর্থাৎ নচেজ্রবাবুর কন্য। বিছ্যতের প্রতি তার একটা বিশেষ রকম 
আকর্ষণ দেখা গেল। এাঁদকে গ্রামে শঙ্করবাবু কন্ত। ইন্দু ও স্ত্রীকে নিয়ে অমানুষিক 
নির্যাতনে গীড়িত হতে লাগলেন। শ্যেকালে তারিণীর প্ররোচনায় দুর্ববত্ব 
দ্বারা ইন্দুর অপহরণ, ইন্দুর উদ্ধার ও প্রাণরক্ষার চেষ্টায় অমুল্যর নিংম্বার্থ আত্মত্যাগ 
এবং ইন্দুর অন্তিম শয্যার পার্খে বিছাতের উপর নরেন্দ্রবাবু কর্তৃক অমূল্য 
অমূল্য ভারার্পণ, সবচিত্রগুলি দ্রত নিশেঃধিত হয়েছে । গল্পাংশটি 'এতই জটিল 
ঘে ধৈধ্য রাখ। বিপদ । অত্যন্ত ন।টকীয় ভাব বেশি পরিমাণে আছে। পল্লীসমাজের 
চিত্র অতি পুরাতন। একসঙ্গে, নির্যাতন ও আত্ম চ্যযগ, সবল ও দুর্ববলের 
সমাবেশ। একদিকে সবাই অদ্তুত রকমের ভাল, অপরদিকে প্রতিপক্ষ শয়তানের 
সামিল। এক কথায় সস্তার আদর্শবাদ। 


সৌভাগ্যক্রমে উপন্যাসের এযুগ কেটে গিয়েছে । স্থানে স্থানে গৃহস্থ চিত্র 
পলীপৃশ্ত মন্দ হয়নি কিন্তু গ্রন্থকারের মূর্বপ্রশ্নে কি উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করতে চেয়েছেন 
তা আমাদের কাছে মূর্তপ্রশ্নম থেকে গেল। ঘটনা-পরম্পরাও যেমন অসংলগ্ন 
গ্রন্থকারের চিস্তাধারাও তেমনি অপ্রাসঙ্গিক । 
অনৃষ্ঠ সঙ্কেত অতি বৈচিত্র্যহীন প্রেমের উপন্যাস বা বড় গল্প। এই বইটিস্তে, 
প্রচলিত নভেলের প্রতা।শিত ধারারই পরিচয় মেলে । অবশ্ঠ আমাদের এ ধারণ, 
পূর্বোক্ত পুস্তকের দ্বারাই পরিপুষ্ট । গল্পটির সারাংশ এই । শ্রীপতিবাবু তার কন্যা 
লেখাকে উচ্চশিক্ষিত করবার অভিলাষে কলেজে পড়তে দেন। সেখানে সহপাঠী 
রণজিতের সঙ্গে তার পরিচদ্ু হয়। সেই পরিচয় ক্রমে মায়ের সহায়তায় প্রগা 
ভালবাসায় পরিণত হল। এদিকে রক্ষণশীল পিতা কন্যার অসবর্ণ বিবাহে ঘোরতর 
আপত্তি করেন। অবশেষে তারই ইচ্ছায় আলাপত বন্ধুপুত্র বিমানের সঙ্গে লেখার 
বিবাহ সংঘটিত হল। বিবাহের পূর্বে রণজিতের প্রতি লেখার অন্ুরক্তির বথা 
বিমান ভাল করেই জানত । তই লেখাকে করতলগত করে বিমান স্ত্রীর সহিত খে 
আচরণস্থরু করলে তাকে পাঞ্লাবিক ছাড়! আর কিছু বল যায় না লেখ! তার 
অধিকারগত হলে তার স্বভাবপিদ্ধ চরিত্রের অধঃপতন নৃতন করে আরম্ভ হলে! । 
বাপ মায়ের সঙ্গে মেয়ের ও স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর ইচ্ছাশক্তির ত্বন্বটাই আখ্যান ভাগের 
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ভিত্তি। এই যেপারস্পরিক বিরোধ ও ব্ক্তিগত আচবণের ওপর তারই প্রতিক্রিয়া 
' এগতলিকে আরও শোভন করে অস্কিত করা যেত; কিন্ত গ্রন্থকার যে ভাবে চিত্রিত 
করেছেন, তা! সম্পূর্ণ নাটকীয়। বইথানি পড়ে মনে হল কয়েকটি আদিম প্রবৃত্তির 
এক্প অশোভন প্রকাশ রুচিসঙ্গত নয়; তবে বইখানির ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী এই 
ক্রটীপৃরণের সহায়ক | 


শ্ীছায়া দেবী 
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নৃতত্বে সংস্কৃতির একটি বিশেষ স্থান আছে। নুতত্ববিদগণের নিকট সভ্য 
জাতির সংস্কৃতি যেমন দামী, আদিম জাতির সভাতাও তেমনি দরকারী । এই 
বিভিন্ন সংস্কৃতির জ্ঞানের দ্বার! তার। এদের পরস্পরের মধ্যে সংযোগ ঠিক করেন 
এবং একটির সংস্পর্শে অপরটি কতট। লাভবান হয়েছে তাও দেখাতে সমর্থ হন। 
সময় সময় এপ দেখ] গিয়েছে যে একটি জাতি তাদের সংস্কৃতির আমূল পরিবর্তন 
করে অন্ত জাতির সভ্যতা গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছে কিন্তু এই চেষ্ট। প্রায়ই সফল 
হ'তে পারে নি। সংস্কৃতি ও এতিহ মানুষের সমাজের মেরুদণ্ড এবং এর আমূল 
পরিবর্তন সমাজে বিশৃঙ্খলত1 আনে কারণ এক জাতির সভ্যত| বা সংস্কৃতি অপর 
একটি জাতির উপর সমভাবে প্রভাব বিস্তার করতে পারে না এবং এই স্বধর্শচাতির 
ফলে জাতি ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যায় । মাঝে মাঝে এও দেখা যায় বটে যে এক 
সংস্কৃতির মানুষ অপর একটি সংস্কৃতির পরিবেষ্টনের মধ্যে বেশ খাপ খেয়ে গিয়েছে 
কিন্ধ' তার কারণ সে বাল্যাবধি একটি ভিন্ন মংস্কৃতির রীতি নীতি এবং পারি- 
পাশ্বিক অবস্থার দ্বারা প্রভাবিত হয়ে সেই সংস্কৃতিই আয়ত্ত করেছে এবং তার 
নিকটও নিজের সংস্কৃতিব রীতি নীতি ও প্রচলিত পদ্ধতিগুলি অদ্ভুত লাগে। যা 
হোক কোন একটি বিশেষ ম'নুষ ভিন্ন সংস্কৃতি আয়ত্ত করতে পারে বলেই যে একটি 
জনসজ্ঘ অপর জাতির সংস্কৃতি আয়ত্ত করতে পরবে এ কথা বিশ্বাসযোগা নয়। 


গ্রত্যেক সংস্কৃতির মধ্যে একটি বিশেষত্ব আছে । এবং এই সাংস্কৃতিক টবশিষ্ট্য 
দ্বারা মাননজাতিকে ভাগ করা যায়। সাধারণতঃ মাগষের জাতিবিভাগ বাহ্থাকৃতির 
দ্বার কর। হয় কিন্তু সংস্কৃতির দ্বারা মানবজাতিকে যেরূপ নিখুঁতভাবে ভাগ করা যায় 
তা অনেক সময় বাহ্যাকৃতির দ্বারা সম্ভবপর হয় না; উদাহরণ স্বরূপ ইউরোপীয় 
জাতিগ্তলিকে ধরতে পারি । যদিও এদের শারীরিক গঠনের যথেষ্ট শাদৃশ্ত আছে 
তবু এদের জাতিগত সংস্কৃতি 'একেবাঁরেই বিভিন্ন । একই সমাজের বিভিন্ন ম।নুষের 
মধ্যে ষে ঘনিষ্ঠ বন্ধন থাকে তা কেবল একই সংস্কৃতির মধ্যে বাস বলেই 
সম্ভবপর হয়। যদ্দিও মানুষের বিশ্বাস তারা একই দেশে বাস করে এবং তাদের 
সরুলের মধে) একই রক্ত প্রবাহমাণ বলে তাদের মূরন্যে একট। ঘনিষ্ঠতা আছে, তবু 
মনস্তত্বের দিক দিয়ে স্থিরভাবে চিন্তা করলেই আমর! ফ্লেখতে পাই যে সত্যিকার 
বন্ধন তাদের সংস্কৃতি । কারণ প্রচলিত চিন্তাধারা যেটি তার! পুরুযান্ুক্রমে আয়ত্ত 
করে সেটি তাদের সকলের মধ্যেই এক এবং এই একই সংস্কারের মঞ্জ্ে মান্য হ'য়ে 
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তাদের সকলের মন একই ধরণে গড়ে ওঠে এবং অজানিতডাবে একের মহিত অন্ের' 
যোগ নিবিড় হয়। 
জাতিমান্রেরই একটি নিজন্ব সংস্কৃতি আছে এবং এই সংস্কৃতি তার। পুরুষা স্ুক্রমে 
আয়ত্ত করে। প্রত্যেক সাংস্কৃতিক লক্ষণটি এই জাতিগত সংস্কৃতির একটি অংশমাত্র । 
এই জন্ত কোন একটি কিংবা কতকগুলি সাংস্কৃতিক লক্ষণ দ্বারা যখন আমরা কোন 
জাতি সম্বন্ধে বিচার করি তখন আমরা এই ভূল করি যে আমরা জাতির সংস্কৃতির 
কেবল মাত্র একটি দিকই দেখতে পাই । অনেক সময় আর আমরা এই লক্ষণ- 
গুলিকেও সঠিকভাবে দেখতে পাই ন', তার কারণ আমাদের নিজেদের একটি 
জাতিগত সংস্কৃতি আছে এবং সেই সংস্কৃতির মধ্যে দিয়ে আমরা অন্ত জাতির 
সংস্কৃতিকে পর্যবেক্ষণ করি। ফলে আমর! আগাগোড়াই একটি ভূল জিনিষের 
অবতারণ। করি । সত্যিকারের কোন সংস্কৃতিকে বুঝতে হ'লে আমাদের খুব সত 
ভাবে নিজেদের গোড়ামী ত্যাগ করে তাদের রীতি, নীতি, প্রঃলিত প্রথা এবং 
তাদ্দের সকল অনুষ্ঠান গুলিই সম্পূর্ণভাবে সংগ্রহ করতে হবে। এইগুলির মধ্যেই 
আমরা তাদের সংস্কৃতির মূল ভিত্তির খোজ পাব এবং একণার এই অনুষ্ঠান গুলির 
সঠিক কারণ বুঝতে পারলে আমাদেব নিকট তাদের কার্ধযাবলী খুব সরল হয়ে পড়বে। 


সামাজিক রীতি, নীতি ও চিরাচরিত প্রথ! কিব্ূপভাবে একটি সংস্কৃতি গড়ে 
তোলে লেখিক1 তা তিনটি বিভিন্ন আদিম জাতির সভ্যতার সাহায্যে বিশদভাবে 
আলোচনা করেছেন । প্রথমে তিনি নিউ মেক্সিকোর জুনি ইত্ডয়ানদের একটি বিশদ 
বিবরণ দ্িয়েছেন। জুনির| মতৃকুলজাতি এবং তার খুব উতসবপ্রিয়। প্রত্যেকটি 
উৎসবই কোন একটি বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সম্পন্ন করা হয়। অন্ুর্বর উপতাকায় 
বাস করার দরুণ জল এদের নিকট বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং সেইজন্য সমস্ত উৎনবেই 
জলদেবতাকে একটি বিশেষ স্থান দেওয়। হয়। এই অন্ুষ্ঠানগ্তলিতে কতকগুলি 
নির্বাচিত সম্প্রণায় পৌবহিত্য করে এবং তাদের স্থান অন্যান্য সম্প্রদায় থেকে অনেক 
উপবে। এই সমস্ত উত্সবে দীক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া কেউই যোগদান করতে পারে 
না; সেইজন্য প্রত্যেক ছেলেকেই পাচ থেকে নয় বত্সরের মধ্যে দীক্ষা! দেওয়। হয়ু। 
এই মময় তাদের অনেক রকম কষ্ট সহ করতে হয়। দীক্ষিত হওয়ার পর তাদের 
একটি শ্রেণিতৃক্ত করা হয়। এই সমস্ত শ্রেণতে তাদের সংযম, ত্যাগ ও আহুষ্ঠানিক 
কার্ধ্যাবলী শিক্ষা দেওয়া হয়। যারা এই সমস্ত কার্য সঠিকভাবে শিক্ষ। করে এবং 
শ্রেণীর বৃদ্ধ ব্যক্তিদের নিয়ম মানে তাদের এক শ্রেণী থেকে অপর শ্রেণীতে তুলে 
দেওয়া হয়। এইরূপে তারা সর্বোচ্চ শ্রেণীতে গিয়ে পৌছায়। সকলেই এই 
শ্রেণিভুক্ত হওয়ার জন্য খুব চেষ্ট। করে, কারণ এই শ্রেণীই সকলের নিকট সন্মান 
পায় এবং সমাজে এর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। সকলেরই সর্বোচ্চ শ্রেণিভূক্ত 
হওয়ার সাধনার ফলে জুনিদের সংস্কৃতির মধ্য সংযম ও ত্যাগেব দ্িকট! খুব স্পষ্টভাবে 
চোখে পড়ে । 
পূর্বব নিউগিনির ডবুয়ানরাও মাতৃকুল জাতি কিন্তু তার্দের সংস্কৃতি একেবারে 
বিভিন্ন প্রকারের । জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই একটি প্রতিত্বন্বিতার ভাব খুব প্রবল 
এবং এদের ঞ্রুবর্তবশ্বাস ঘে একজনের ক্ষতি না করে অন্যের কোন প্রকার উপরা'র 
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ই*তে পারে না। সেইজন্য বিদ্বেষ এবং অবিশ্বাস এদের সমস্ত রীতি নীতির মধ্যে 
' বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যেক ডবুয়ানের মনের বিশ্বাস যে তার চারপাশে 
যে সমস্ত লোক রয়েছে তারা সকলেই ডাইনী বা যাদুকর এবং তাদের হাত থেকে 
উদ্ধার পেতে যাছুবিগ্ভার আশ্রয় ছাড়া উপায় নেই; সেইজন্ত তাদের সমাজে কিংব। 
কোন ব্যক্তিবিশেষের কোন ক্ষতি হলেই তারা মনে করে যে এটি কোন একটি 
ব্যক্তির যাছুবিষ্যার ফলেই ঘটেছে । এই অবিশ্বাসের ফলে তারা বড় দল গড়তে 
পারে ন এবং ছোট ছে? দল বেঁধে বাস করে কিন্তু এক দলের সহিত অন্ত দলের 
কোনরূপ সন্ভতাব থাকে না এবং একে অন্তকে খুব হীনচোখে দেখে । নিজেদের দলের 
মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ থাকায় প্রত্যেকেই দলের বাইরে বিয়ে করে কিন্তু তাতেও 
দুদলের মধ্যে সন্ভাব জন্মায় না কারণ গোষ্ঠীর মধ্যে পিতার কোন স্থান নেই এবং 
তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তার দলের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়। ছেলে মেয়ের! 
মায়ের দলে মানুষ হয় এবং বড় হয়ে এই দলের লোক বলেই পরিগণিত হয়। জুনি 
সংস্কৃতির মধ্যে যেমন ধশ্ম ও অনুষ্ঠানের দ্িকট] দেখ। ধায় এদের মধ্যে তেমনি 
যাছ্বিগ্যার দ্রিকটাই প্রবল। সেইজন্য গুনিরা ত্যাগী ও সংযমী এবং ডবুয়ানর! 
বিদ্বেষী এবং অবিশ্বাপরায়ণ। 
আমেরিকার উত্তর পশ্চিম উপকূলে যে সমস্ত আদিম জাতি বাস করে তাদের 
মধ্যে একমাত্র কোয়কিউটল্‌ জাতির সংস্কৃতি সম্বন্ধে আমরা বিশেষভাবে অবগত 
আছি। কোর়কিউটলর। পিতৃকুল জাতি এবং তারা ছোট ছোট দলবদ্ধ হয়ে বাস 
করে। আদিম জাতির পক্ষে তারা খুব সমৃদ্ধ কারণ সামুত্রিক মদ থেকে তার! 
জীবন ধারণ করে এবং এর তেল বিক্রী করে যথেষ্ট পয়সা উপাঞ্জন করে। সেই 
রন্তই কষিকারধ্যের কোন দরকার বোধ করে না। এদের সংস্কৃতির মধ্যে ছুটি ভাগ 
আছে--একটি লৌকিক এবং অপরটি অলৌকিক; প্রতি বৎ্সরকেও সেইজন্য দুইটি 
বিশেষভাগে ভাগ করা হয়। গ্রীষ্মকালে সামাজিক অনুষ্ঠান এবং শীতকালে 
ধর্্মানুষ্ঠান সম্পন্ন হয় এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দলের কর্তার। আধিপত্য করেন। 
সমস্ত কোয়াকিউটল্‌ অচ্ুষ্ঠানের উদ্দেশ্ঠ প্রতিহ্ন্দীর উপর প্রাধান্থ করা এবং 
এইটিই তাদের সংস্কৃতির মুপস্ত্র। এইরূপ প্রাধান্ত অন্যান্য সংস্কৃতির দিক দিয়ে 
দেখলে খুব বিসদূশ লাগে কিন্তু তাদের সমস্ত সংস্কৃতির অনুষ্ঠানগুলি বিশদভাবে 
পর্যালোচনা করলে এগুলির কারণ খুব সরল হ,য়ে পড়ে । এখানে আমর! তাদের 
'স্কৃতির প্রতিত্বন্িতার ভাব খুব সহজেই বুঝতে পারব । 
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এই তিনটি বিভিন্ন স্থানের আদিম জাতির সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশদভাবে জেনে 
আমর। দেখতে পাচ্ছি ষে প্রত্যেকটির সংস্কৃতির মূল ভিতি ১একেবারেই/পৃথক | যদিও 
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ছুইটি জাতির কতকগুলি সাংস্কৃতিক লক্ষণ এক তবু উদ্দেশ্টয একবারেই বিভিন্ন সেই 
জন্ত কয়েকটি সাংস্কৃতিক লক্ষণ স্বার জাতি বিচার করা ষে সম্পূর্ণ অচল সে পন্বন্ধে' 
আর কোন মতদ্বৈধই থাকতে পারে না । এই তত্বগুলিই লেখিকা আমাদের নিকট 
খুব স্পষ্ট করে দেখাতে চেষ্টা করেছেন। 

শ্রীজ্যোৎন্গাকাত্ত বন্থ 
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[1৩৮515790, ইংলগ্ডের আধুনিক বিখ্যাত কবিদের অন্তত্ধম। এই ক্ষত 
চয্ননিকাতে তার কবি-প্রতিভার একটি বিশিষ্ট দিক পাঠকের কাছে স্থনির্দিষ্ট রূপে 
প্রকাশিত হয়। প্ররুতির সান্জিধ্যে মানব তাহার সহজ ও সরল জীবনধারার মধ্যে 
সম্যক আনন্দ ও পরিস্থিতি লাভ করিতে পারে--এইটি হইতেছে কবির মনের একটি 
সদ1 জাগ্রত অনুভূতি । নানা কবিতার মধ্যে এই ভাবটি পরিষ্ফুট । তন্মধ্যে বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য 91561) 1072 51559, ৬০০ এবং 4 ভ/1061 50109601 
মানুষের জীবন দুঃখ ও নৈরাশ্ঠময় এবং চিরপরিবর্তনশীল | ম্থুখ অন্বেষণের চেষ্টার 
অবধি নাই। কিন্তু স্থখ চিরদিনই আলেয়ার মত নিকটে আসিয়াই বহুদূরে চলিয়! 
যায়। ইহার প্রতিবিধান, কবির মতে, সম্মুখে যে স্থখ সম্পদ ও সৌন্দধ্য পাওয়া 
যায় তাহাই গ্রহণ করা (910171555) | শাস্তগ্রন্থাদি ও জ্ঞান বিজ্ঞানের স্তপ মানব- 
মনকে বিক্ষিপ্ত করে, শাস্তি দিতে পারে না। 10) নামক শেষ কবিতাটি বিশেষ 
রূপে এই ভাবে অন্নপ্রাণিত। 8০০5 কেবলমাত্র [08500 92001০10155 1701৩- 
ঠা 002 07905190501 0690 061 116 20219210760 (15066 01 


[175 0955 ৪00 00751 05051111919) 1175 ৬০০৭ গ্রভৃতি কবিতাগুলি 
পড়িয়! মনে হয় ইংরাজী কবিতায় আবার 17800: 70০০৮ নবভাবে স্থান করিয়। 
লইতেছে। 019005এ কৰি বলিতেছেন-_ 

101/61 508065 015908) 100106106005619 90৬10 [02 00) 69 10110, 
৬70) 5201) 10210 21067 10000, 
৬৬10) 6801 07000 2 106%/ 16100155101] 2৮১, 

07611 0955101) 20. £1510050170505 005 531080050 0£ 11 21015 11001615655, 
[10208 60 10165016007 ০5617 

15051121510 00861016০06 255250151555 00 200 505165. 
এ 8125, 07515 15 00 1020. 001 0)61 


এই শেষ পদটিতে পূর্বাতন 22:15 6০৩০র সহিত খুবই স্পষ্টভাবে আধুনিক 
1020915 [১9৪৮%র পার্থক্য রহিয়াছে । কবি কখনই নিজের সত্তা ভুলিয়া ড/০:৪- 
৮০:৮এর মত্ত প্রকৃতির সহিত মিশিয়া যাইতে পারেন ন1। 


চি) 
চি 
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[15705 ৪00 [২৪৭1৪ কবিতাটি ভারতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া! সম্পূর্ণ 
কাব্যের স্তরে পৌছিয়াছে এবং রাস-পঞ্চাধ্যায়ের গৃঢ় রহস্য অতি মধুর ও উজ্জ্লভাবে 
প্রকাশ করিয়াছে। 

7112950) 10915051এর কবিতাগুচ্ছ '[17:0% 8৪5 016 70৬65 নামক 
গীতি-কবিতা লইয়া আরস্ত হইয়াছে। বস্ততঃ এইটি সমস্ত কবিতাগুলির মুলস্জরটি 
ধরাইয়! দেয়। 

0010৬ 2525 075 81015, 
006 0206) 50155 3 
21001)5 9001 00%/015 
€০ 66617021 1005; 
1786 1080 1)0061555 10910 
50611101) 001 10210. 


কবির মন ০9101071500 ভাবে পরিপূর্ণ; মানব-আত্মার ছুঃখ ও দারিপ্রোর 
চিন্তায় কবির মন উদ্বেলিত হইয়! উঠে; তাই তিনি গাহিয়াছন-- 


£৯1)) 0015 15 006 €1000£1)) 1 019-- 


[ 6০০ 01) 2060015 5001009 9০৪ 
/৮100 ছা) 0 08100 200 টো 006, 
শ0 27986 00201625107 009 7070৩ (111) 


ভাব-বিলাসের মোহ কাটাইয়| সমগ্র মানবতার জন্য দুঃখ বরণ করিতে সাহস ও 
ধৈর্ধ্য অবলম্বন করিতে হইবে, যাহাতে জগতের স্তপীরুত গ্লানি ও পুপ্রীভূত জড়তার 
ধংদ হইতে নব সৌন্দর্য জাগিয়া উঠিবে এবং অসঙ্কোচে বলিতে পার! 
যাইবে 

13107 ০616502] %/11)0 

01 ৮৮210000210 50555 
৬/21৩০ 0১৩ %/011075 1090 20100 

০ 10০91105535, 


এবং 
1316205, 2৬50861 ৮৪5, 
091 0০001651018); 


83600. 5006. 80007£5 2:20. 01551 
£1000528665, (45) 


অ'জকালকার নারী প্রগতির দিনে কবি (নিজে নারী হইয়াও ) নারী ও 
পুরুষের আদর্শ সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া নিজের ভাব ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন-_ 


[176 07020 110 15566 ০০)৫ 06 ঙ ৮ 
% রন সর * 

2 5001101211011)8 00 01658 

15 0£:0]6, 50৩06 0: ০1661, 

৪ 1165-215651, 09021706555 


৩১২ পরিচয় কাষ্ঠিক 


10৬ 1055 ০0৬ 1165 2006291। রঃ 
1)60961 1055611 2595 56210 
2. 184: 01101001959 £16217, 


এবং 
15 2027 110 10৩ 
সা চে রং 


৮0010 106 12701 091) 2, 02706 
106250160 810% ৮1000 02100, 
0190 51000 105 20%/ 2500. 061 
0১610178156 910 0110081 00৮/91, 
2 607160১ 2, 500091 
£12518 1] 9001555101075 17001) 
79,025 11817005106) 01£1005 170115, 
006 01580. ০06 70285 2917 ৮0110. 
সমগ্র কবিতা-সঞ্চয়নটি ছুইরূপে প্রকাশ পাইয়াছে--কতকগুলি 90776 আর 
অন্তগ্ডলি 90765 1 50101615গুলি 0:501619791 0011 বজায় রাখিয়াছে । 99755 
গুলি ভাবে ও ভাষায় অপূর্বব হইয়া উঠিয়াছে। 

[715 [198011911010 স্কচ কবি। তাহার অনেক কবিতাই স্কচ 19150$এ 
লেখা । মানে বুঝিবার সুবিধার জন্য (195581% দেওয়া আছে। কিস্তু পড়িতে 
পড়িতে মন মোহিত হয়| 7011500এ কবিতা! লেখা তখনই সার্থক হয় যখন ভাষার 
মোহে মন আকৃষ্ট হয়। ভাবের দিকে নজর দিবার ইচ্ছ' থাকে না। নানা বিচিত্র 
19:17এ কবিতাগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। 

প্রকৃতির অপরূপ লীলার সহিত কবির মন নান। ভাবে সাড়া দ্রিয়াছে। ধরিত্রীর 
প্রতি গভীর, ভালবাসায় কবির মন উদ্ধুদ্ধ এবং বৃষ্টিধারা, চন্দ্র তারকা, জলরাশির 
ঝরঝর শব্ধ নরনারীর প্রেম কাব্যের বিষয়বস্তু হইয়াছে । 

দশ বৎসর পূর্বে ইংরাজী কবিতা সভ্যতাগ্রন্ত সহরের ও কোনও বিশেষ 
£7০8 1010এর কবিতা হইয়া! উঠিয়াছিল। এখন এই সব কবিদের রচন। পড়িয়া 
মনে আশ্বাস পাওয়া যায় যে কাব্য-সরম্বতী মুক্তি পাইয়! স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রকৃতির 
লীলাভূমিতে, সাধারণ নরনারীর প্রেমের ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে বিরত হন নাই। 


জ্ীমণিভূষণ ভট্টাচার্য্য 


সমাজ ও সাহ্ত্য-_-কাজী আবছুল ওছুদ প্রণীত। মোসলেম পাবলিশিং 
হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। 

পুস্তকখানি নান! বিষয়ে নানা সময়ে লিখিত প্রবন্ধের সমষ্টি । গ্রন্থকার 
হিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত। তাঁহার পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ “নব পর্ধযায়” পড়িস়া 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, *এতে মনের জোর, বুদ্ধির জোর, কলমের জোর এক 
সঙ্গে মিশেছে ।” আলোচ্য প্রবন্ধ গুলিতেও এই জোর পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান। কিন্তু 
জোর ছাড়াও আর এক পদার্থ আমরা পুস্তকের পে পে দেখিতে পাইতেছি, 


€ । 
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তাহা দরদ। আর সে দরদে সঙ্কীর্ণতার লেশমান্র নাই। তাহা! উদার, মুক্ত 
মহাকাশের মত উদার। লেখক স্পষ্ট কথ] বলিতে কোথাও স্বিধা করেন নাই। 
কিন্ত তাহার স্পষ্ট কথার ভাষা এত সংযত, এমন ভব্য ও মাঞ্জিত, ৫ তাহা 
পড়িয়! কাহারও মনে ব্যথা লাগিতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে গ্রবন্ধটী পড়িলে 
ইহ! বেশ বোঝ। ষায়। কাজী সাহেব বঙ্গীয় হিন্দুমাত্রেরই শ্রদ্ধাম্পদ বস্কিমকে 
অসহিষু ইত্যাদি বলিয়া নিন্না করিয়াছেন। কিন্ত প্রবন্ধের উপসংহারে এই 
কথা লিখিয়াছেন, “ভারতের হিন্দ-মুসলমীনের কয়েক শতাব্দী ব্যাপী রেশারেশি 
স্বেষাদ্ধেষিও কালে হয়ত অর্থশূন্ত কিন্ত অতি অদ্ভুত ঘটনা ব'লে মানুষের মনে 
হবে। তখন জ্ঞানী ও শক্তিমান বস্কিমচন্জ্রকে মানুষ ভালব।সতে পারবে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তার অসহিষ্ণুতা হবে তাদের জন্য পরম কৌতুকাঁবহ।” এর পরে 
কি আর কোনও বাঙ্গালীর মনে ক্ষোভ থাকিতে পারে? আর এক স্থলে (৫৪ পৃঃ) 
ওছুদ সাহেব বঙ্কিমের এই বাক্যটা উদ্ধৃত করিয়াছেন, “এদেশের যেপব মুসলমান 
গক খায় তার। নরাধম।” কিন্তু প্রত্যুত্তরে কোনরূপ কঠিন কথা না বলিয়া 
কেবল লিখিয়াছেন, “মানব প্রকৃতির সহিত তার পরিচয় কত গভীর । কিন্ত 
তবু কেন সঙ্কীর্ণ হিন্দুত্বের অভিমান তাঁর ভিতরে এত প্রবল ত। আমি বনু ভেবেও 
তেমন স্্মীমাৎসায় পৌছুতে পারি নি 1” 

লেখকের বিচারশক্তি কিরূপ প্রবল, তিনি কিরূপ তার্কিক, তাহার পরিচয় 
আমর] পাই “রামমোহনের বিরুদ্ধপক্ষের বক্তব্য” নামক গ্রবদ্ধে। সে প্রবন্ধে 
তিনি প্রতিপক্ষের তর্কগুলি একে একে অকাট্য যুক্তির দ্বার খণ্ডন করিয়াছেন; 
কিন্তু “মানুষের চরিত্রের বিচার এত হান্ধীভাবে করতে যাওয়া হাস্যকর, বিশেষ 
ক'রে প্রতিভাবানের চরিত্রের বিচার |” “সত্য ও কল্যাণের প্রেরণায় এমন চির- 
অন্ুপ্রাণিত প্রতিভাকে ধর্খ-প্রতিভ। না বল! কেবল মধ্যযুগীয় মনোভাবের পক্ষেই 
তেমন অশোভন নয়”__এর চেয়ে বেশী কঠিন কথা বিকুদ্ধপক্ষকে কিছু শোনান নাই, 
একি কম বাহাছুরী ! 


“মোহাম্মদ আলী” প্রবন্ধ মৃত মৌলান1 সাহেবকে অপিত শ্রদ্ধাঞ্জলি । এখানেও 
লেখক মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন “মোহাম্মদ আলী যে শুধু মুসলমানকে ভাল- 
বাসতেন তা নয়; জাতি খর্্নির্বিশেষে তাহার সমন্ত দেশবাসীকেও তিনি কম 
ভাববাসতেন না। কিন্তু সেই বৃহত্তর প্রেম বিকশিত করে তুলবাঁর অবদর তিনি 
হয়ত পান নাই। তার নিকটবর্তী মুসলমানের দুর্দশা হয়ত তাকে সারাজীবন 
আকুল করে রেখেছিল বেশী-1” আপন সম্প্রদায়কে লেখক এই স্থৃত্রে যাহা 
বলিয়াছেন তাহাঁও প্রণিধানযোগ্য, “মোহাম্মদ আলীর স্থবৃহত চিত্তে 18101781151 
ও 1290107515177-এর যে বীজ লুকায়িত ছিল তাকেই মহীরুহে বদ্ধিত করে 
তোল! তাঁকে ধার! ভালবাসেন তাদের আজ হয়ত সবচাইতে বড় কাজ ।” 


". আশী পষ্ঠায় লেখক এই 90190911517) ও৯90107211517) সম্পর্কে নিজের. 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “তবু আমি হচ্ছি মোটের উপর একজন সাহিত্যিক--সংস্কারক 
ঠিক নই। * * * একালের ভারতবাসী আমরা, মুসলমান সমাজে জম্মেছি, 
সেই নানা বন্ধনে বদ্ধ মানুষ ফেমন করে? স্বাভাবিক, মানুষের ৮পধ্যায়ে উন্নীত 
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হতে পারে, মনে হয়, তাই হয়ন্ভ একটুখানি ছুটেছে বা ফুটতে চাচ্ছে আমাদের . 
লেখায়।” এই জ্ঞান ও প্রেম” প্রবন্ধে অনেক সার ও সত্যকথা লেখক সুন্দর 
ভাবে ব্যক্ত করিম়্াছেন। পাঠক পড়িয়া দেখিবেন। ছুই একটী বাক্য উদ্ধৃত 
করার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। আপনি বলেছেন প্রাচ্যের অতীত 
মরে? ভূত হয়ে গেছে * * * কিন্তু আপনার কথার ক্রটী এইখানে ষে 
বাস্তবিকই প্রাচ্য মৃত নয়, মৃত হলে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ অমন জমত না।* 
“আপনি মোল্লা-পুরোহিতের নিশ্চিহ্ন ধ্বংস চেয়েছেন কিস্তু চাইলেই কি ধ্বংস 
হয়? * ক * কতকগুলে! মোল্লা-পুরোহিত না হয় কোতলই করলেন, কিন্ত 
যে অজ্ঞতার জলাভূমিতে মোল্লা-পুরোহিত গজায় তার ধ্বংস যদ্দি না করতে 
পারেন তবে মোল্লা- পুরোহিতের উপর খাগ্পা হয়ে লাভ? ক * * তবু 
আপনাদের মোল্লাদের বিরুদ্ধে প্রচার আমি অশ্রদ্ধার চোখে দেখি না। বেশ, 
করুন। শুধু এই বলতে চাই ওতে বেশী কাজ হবে না।” “শুধু আমার 
প্রার্থনা--আপনার বা আপনাদের এই চলবার সঙ্কল্প প্রবল হোক সক্রিয় হোক। 
মতামত মানুষের খুব বড় জিশিস নয়, বড় জিনিস হচ্ছে সেই মতামত সার্থক 
করবার জন্য তার আয়োজন ।” 

“পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধটী পাঠক ইতিপূর্বে এই পত্রিকাতেই পড়িয়াছেন। 
মুসলমান ভারতের নেতা ইকবালের রাষ্ট্রনীতি সম্ধদ্ধে কিছু বলিতে আমাদের 
সঙ্কোচ হয়। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে তাহার স্থান নির্দেশ করিতেও আমরা ইচ্ছা করি 
না। তবে আজ স্থ্দূর পশ্চিমে যে মুসলিম জননায়ক এক প্রবল পরাক্রাস্ত 
জাতির ভাগ্য পরিচালনা করিতেছেন, ইকবাল সাহেবের স্থান যে কাহার উর্ধে 
নহে, ইহা নিশ্চিত। গ্রন্থকার একথা স্পষ্ট না বলিলেও প্রকারাস্তরে ম্বীকার 
করিয়াছেন। স্বয়ং ইকবালও আর কামালপাশা বা আধুনিক তুকীকে এক পাশে 
সরাইয়া শুধু প্রাচীন গ্রন্থের উপর নির্ভর করিতে পারিতেছেন না। কেন না 
সম্প্রতি তিনি লিখিয়াছেন--১195৮ 11051110) ০০90170165 60 0897 * ৯ 
৪1০. 006010217109117 1509866০010 ৮81055) ড1)51585 0106 010 15 07 
00৩ 5277 60 0198625076৬ ৪1555." ওদুদ্ধ সাহেব বলিতেছেন-_“মুসলিম 
জনগণের সামনে এই যে ছুই পথ তার বিচিত্র পাথেয় নিয়ে উন্মুক্ত হয়েছে 
এর কোন্টি শেষ পর্য্যন্ত তাদের অবলম্বন হবে সে উত্তর আজ দেওয়া সম্ভবপর নয়।” 
আমরা আশ! করি মুক্তি ও স্বাধীন চিন্তার পথই তাহারা অবলম্বন করিবেন, আর 
স্বদেশবাসী হিন্দু খুষ্টান পার্শাকেও তাহাদের পথের সাথী করিয়া লইবেন। 


রাষ্্রনীতির কথা ছাড়িয়া দিয়া আর একটা কথ। বলি। ইকবাল সাহেব 
ভারতের একজন প্রথিতনাম। কবি। অথচ আমর বাঙ্গালীর তাহার কবিত। সম্বন্ধে 
প্রায় কিছু জানি না। আশা করি ভবিষ্যতে একদিন আমরা কবিবর ইকবালের 
'বশব্যকল। সম্বন্ধে বঙ্গ ভাষায় বিস্তৃত আলোচনা কাজী সাহেবের নিকট হইতে পাইব 1 
বর্তমান উর্দ সাহিত্যের চিস্তঃর ধারার সহিত সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয় অশেষ মঙ্গলের কারণ হইবে বলিয়াই আমর! মনে করি। ফারসী কাব্যগ্রন্থ 
সম্বদ্ষেও এই কথাপ্রযুজ্য । “এক দিন ছিল যখন অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালীই ফারসী 
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'লিখিতে পড়িতে জানিতেন। কিন্ত সেদিন তআর আজনাই। এখন ইংরেজীর 

' সাহধষ্যে আমাদিগকে হাফেজ রুমীর সহিত পরিচিত হইতে হয়। কাজীসহেব 
প্রমুখ লন্ধপ্রতিষ্ঠ বাঙ্গালী মুসলমান সাহিত্যিকগণ যদি বাঙ্গলা ভাষায় সুফী সাধক- 
দিগের কবিতার আলোচনা করেন ত ভাষাও সমৃদ্ধ হয়, আর হিন্দুমুসলমানের 
মধ্যে একটা ০০9100181 বোঝা পড়াও অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া যায়। নিলে 
আজ যাহ! অবস্থা তাহাতে আলোচ্য পুস্তকের অনেক স্থল শিক্ষিত হিন্দু 
পাঠক বুঝিবেন না। গামাদের মধ্য ক জন গাজ্জালি বা ইবনেরোশদের নাম 
শুনিয়াছেন! কয় জনেরই বা হাফেজ বা রুমীর চিস্তার ধার! সম্বন্ধে স্পষ্ট 
ধারণা আছে! এই স্ত্তরে আমাদের আরও একটী বক্তব্য আছে। তাহাও এখানে 
বলি। একদিন বাঙ্গল৷ ভাষার উপর ফারসীর প্রভাব যথেষ্ট ছিল। ক্রমশঃ নানা 
কারণে সেই প্রভাষ তিরোহিত হইয়! সংস্কৃতের প্রভাব একান্ত প্রবল হইয়া! পড়িল। 
কালে তার উপর আসিয়া উপস্থিত হইল সাহেবী বিকৃতি, ফলে আজ বাঙ্গলার বড়ই 
দুর্দীশ| । এ দুর্দিনে আবার সে যদি বাল্য-সখী ফারসীর অঞ্চল ধরিতে পারে ত 
তাহা অশেষ মঙ্গলের হেতু হইবে। বাঙ্গল। ভাষাকে ধীরে ধীরে এই পথে চালান 
বঙ্গীয় মূঘলমান লেখকগণের আজ কর্তব্য । তাহার! ক্রমাগত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার না 
করিয়া ফারসী শব্ধ ও ফারসী ইডিয়ম যদি পুনরায় বঙ্গভাষায় চল করেন তাহ! হইলে 
ভাষার শ্রী ফিরিয়া যাইবে । ইহাতে দৌষ কিছুই হইবে না, কেন না, একদিন ত 
“আমারে দাও মা তহবিল দ্ারী আমি নিমক হারাম নই ম। শঙ্করী।” 
'রামজীর কুদরতে মোহিম হইল ফতে গালিব হইল নিমকহারাম।” “দাউদ আপনার 
দরোবস্ত সেনাগণ উত্তর পশ্চিম ভাগে পাঠাইয়া স্থানে স্থানে মুরচাবন্দি করিয়া সত্য 
সাবধানে রহিয়াছে ।” এ সবই বাঙ্গলায় সাহিত্য বলিয়া গণ্য হইত। উত্তর 
ভারতে আমরা দেখি যে উর্দ, ও হিন্দী মূলতঃ এক ভাষা হইলেও রাষ্ট্রনীতিক 
কারণে আজ ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষ! হইয়৷ ঈীড়াইয়াছে। বঙ্গদেশে সে খেলা খেলিয়া 
লাভ কি। 


আলোচ্য প্রবন্ধসমূহের মধ্যে প্রধান স্থান দেওয়৷ হইয়াছে “রামমোহন রায় 
নামক প্রবন্ধকে | কিন্তু আমাদের মনে হয় যে পুস্তকের সেরা প্রবন্ধ “বাঙ্গণ 
সাহিত্যে জাতীয়তার আদর্শ । অবশ্ঠ এই ছুই প্রবন্ধের যোগ আছে। রামমোহন 
রায় বাঙ্গলার জাতীয় জীবনের স্চন। করার পর তাহার স্বজ্জাতীয় সাহিত্যিকগণ 
এক জনের পর এক জন কি করিয়া সেই জাতীয় আদর্শকে খর্ব করিয়াছিলেন 
তাহাই শেষোক্ত প্রবন্ধের আলোচনার বিষয়। “এই সব হিন্দু সমাজ- 
তাত্বিকদের সমস্ত চিন্তার মূলে রয়েছে এক শোচনীয় দায়িত্বহীনতা”--ইহাই 
প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ঘ বিষয়। লেখক বলিতেছেন যে “হিন্দুর মতে! একটা 
স্প্রাচীন সভ্যজাতির ইতিহাসে গৌরবজনক অনেক কিছু যে থাকবে এ যেমন 
গ্াভাবিক তেমনি সঙ্গত, তবু একালের বাংল! সাহিত্য হিন্দু চিস্তানায়কদের আত্মু 
প্রশংসা যে রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে ও যে ফল ফলিয়েছে তা! বুঝতে চেষ্টা! করা একালের 
বাংলার জিজ্ঞান্থদের জন্য নানা! কারণেই অবশ্তকর্তব্য।” এই আত্মগৌরব বোধ 
হইতে ধীরে ধীরে স্ব্দেশপ্রেম কিরূপে সন্কীর্ণ হইয়া আসিল তাহা ওদুদু সাহেব অতি 
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সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন । তিনি ইহাও দেখাইয়াছেন যে উনবিংশ শতাব্ীর' 
এই সাহিত্যরথীদের অনেকেরই 0:8০6০৪1 বা কার্যকরী শ্বদেশ-প্রেমের যথার্থ ধীরণ। 
ছিল না। আমাদের যনে হয় যেধাঙ্গালী জনসাধারণও সে কথা বুঝিত। সেই 
জন্যই স্থরেন্ত্রনাথের মত সাম্প্রদায়িকবুদ্ধিহীন রাষ্রনেতা জনগণের মন এত সহজে 
অধিকার করিতে পারিয়াছিলেন। গ্রন্থকার স্থরেন্দ্রনাথ ও চিত্বরঞনের নাম কোথাও 
করেন নাই। সম্ভবতঃ এই কারণে যে তাহারা বাগ্ী, সাহিত্যিক নহেন। আলোচ্য 
প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার প্রায় সমস্ত কর্ম ও চিন্তা-নেতাই 
জাতীয় জীবনে পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভব করেছেন, বলা যেতে পারে । কিন্তু 
সে পরিবর্তন জাতীয় জীবনে প্রকৃতই কার্যকরী হবার জন্য যে খুব বড় রকমের 
হওয়া চাই-_হয়ত আমুল--সে কোধ জেগেছে দুইজনের ভিতরে--রামমোহন ও 
রবীন্দ্রনাথ ।” কিন্তু রবীন্দ্র গ্রতীভাকেও তিনি কাধ্যকরী মনে করেন না। “ভুদেবের 
স্বস্তি, বঙ্কিমচন্দ্রের উগ্রতা, কেশবচন্ত্রের ভাবোন্মত্ততা, বিবেকানন্দের খেয়ালিত্, 
জাতীয় জীবনের জন্য এ-সমস্তরই অপকারিতা সপ্দ্ধে তিনি যথেষ্ট সচেতন; কিন্তু 
তিনি ষে কবি, মানুষের ও প্ররুতির সভায় চির আনন্বময় গায়ক, এই বোধ কক্্ীর 
যোদ্ধবেশ গ্রহণে বারবার তার ভিতরে কুঠা এনে দিয়েছে । 


লেখক থে কেবলই খুঁত ধরিয়াছেন তাহা নহে প্রবন্ধের শেষভাগে আমাদিগের 
অবশ্ঠ কর্তব্য ছুইটী কর্মের কথা বলিয়াছেন; যাহাতে আমাদের জাতীয় জীবন 
“আুব্যবস্থিত” “বীধ্য্যবস্ত” ও “সত্যা শ্রত্মী” হইবে | ওছুদ সাহেবের স্চনার মধ্যে উগ্র বা 
উত্তেজক কিছুই নাই বলিয়া হয়ত কাহারও কাহারও ভাল লাগিবে না, কিন্ত প্রবন্ধট 
সারগর্ত কথায় ভরা, তাই আমরা সকলকেই যত্তপূর্বক পড়িয়া দেখিতে অহ্ছরোধ করি। 


রাজা রামমোহনের জীবন ও চরিত্র আলোচনা-_-পুস্তকের প্রথম প্রবন্ধ-_স্ুলিখিত 
ও স্থপাঠ্য। আমাদের সমালোচন। অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া সে প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে পারিতেছি না । ছুই একটী কথ। ষাহ| লেখক বলেন নাই 
তাহাই বলিতেছি। রামমোহন বেদান্ত হইতে একমেবাদ্বিতীয়ম মন্ত্রী লইয়াছেন বটে 
কিন্ত তাহার অথথ করিয়াছেন ইসলামী মতান্ুযায়ী। কারণ বেদাস্তে ওই মন্ত্রের অর্থ 
্রন্ম সত্য, জগৎ মিথ্য।, জগত ব্রন্মই, অপর কিছুই নহে । রাজ! উহার অর্থ করিয়াছেন, 
এক আল্লা বই দ্বিতীয় আল্লা নাই। রামমোহন পৌত্তলিকতার ঘোর বিরোধী 
ছিলেন কিন্তু স্ফী সাধকগণকে তাহ! বলা যাঁয় না, কারণ তাহার! বরাবর বলিয়াছেন 
যে ঈশ্বর যেমন মসজিদেও আছেন, তেমনই নসরানীর গির্জাতেও আছেন, অগ্নি- 
পুজকের অগ্নিশালাতেও আছেন, পৌত্বলিকের মন্দিরেও আছেন । স্থতরাং রামমোহন 
তাহার আইকনো ক্লীজম্‌ স্ফীদের নিকট হইতে পান নাই, একথা! স্বীকার করিতেই 
হইবে। তেমনই স্থৃফীদের অদ্বৈতবাদ রামমাহনকে কোনও রূপে স্পর্শ করে 
নাই। কারণ বৈদাস্তিক ও স্থফী দুইজনেই বিশ্বাস করিতেন যে জীবাত্মা ও 
প্ুরমাত্মা অভিম্ন। অথচ রামম্পেহন এ কথা ম্বীকার করেন নাই। তাহার প্রবঞ্তিত 
ধন্ম দ্বৈতবাদ। আমাদের মনে হয় যে রামমোহনের ধশ্মমত প্রধানতঃ কোরাণ 
শরীফ ও মোতাজেল! সম্প্রদায়ের মতামতের উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দু শাস্ত্রের 
সহিত ত্রাহ্মধর্টের যোগস্থত্র, ধরিয়াছিলেন রামমোহনের পরবর্তী: আচাধ্যগণ। * 
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১৩৪২] পুত্তক পরিচয় ৩১৭ 


আলোচ্য পুস্তকের ভাষা সম্বন্ধে আমাদের (কবল এইটুকু বলিবার আছে থে 
তাহ স্থানে স্থানে যথেষ্ট প্রাঞ্ল হয় নাই। যতদূর প্রাঞ্জনতা আমরা ওছুদ সাহেবের 
মত লেখকের কাছে আশ! করি ততট। সর্বত্র পাই নাই। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 
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পুস্তক-প্রকাশ-প্রণালী ও মুদ্রাবস্ত্রের উন্নতি যেমন একদিকে উপন্াস রচনার 
হার উত্তরোত্তর বাড়িয়ে চলেছে তেমনি আর একদিকে অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্যের 
আকষ্মিক পরিচয়ে অভিভূত হয়ে পড়বার মত সুযোগ হারাচ্ছে পাঠক-সম্প্রদায়। 
প্রণিধানের অযোগ্য সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিয়েও মনে হয় আজকালকার অধিকাংশ 
রচন] হচ্ছে উত্তেজনা-পূর্ণ সংসার-যাত্রার চিত্র অভিব্যক্তি মাত্র -যার সঙ্গতি 
নিঃশেষ হয়ে যায় ব্যস্তবাগীশ বর্তমানের চিত্তরগ্রনে। লিপিবদ্ধ বর্ণনার সহিত আপন 
হৃদমুস্থিত বেদনা ব। আনন্দের মিল পেলেই পাঠক অতি সাধারণ উপন্যাসের প্রতি 
আকুষ্ট হয়ে তার মুদ্রণ-সংখ্য। বাড়িয়ে দেয় কিন্তু কালের কষ্টিপাথরে ওঠবার 
পূর্বেই সে সব রচনার সার্থকতা অবসন্ন হয়ে পড়ে। তখন নৃতন ঢঙেব কথাশিল্প 
নৃতনতর বৈজ্ঞানিক বুলিতে অঙ্গ ঢেকে সাহিত্যের হাটে প্রবেশ করে। উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য-স্ষ্টি পূর্বেও যেমন বিরল ছিল আজও তেমনি থেকে গেছে । আত্মকাহিনী 
ব| সমর-সাহিত্য যেমন শিল্পের হাটে নৃতনতর ভঙ্গিমা এনেছে, বোয়ারের 
পাওয়ার অফ এ লাই”র যত স্থন্দরের সেই অনাড়ম্বর অবগুষ্ঠিত সঙ্গতি তেমনি 
আর বড় একটা দেখ! যায় না। গল্স্ওয়ার্দি বা মানের রচনার মত স্থবৃহৎ 
পরিপ্রেক্ষিতে বিধৃত সর্বাঙ্গীণ বূপ-স্থপ্টি সেকালে বিরল ছিল সন্দেহ নেই কিন্তু 
তেমনি বর্তমান সময়ে রূপ-কথার সেই পৌন্দধ্য-স্থষ্টি আর হয় কই। 


আলোচ্য বইখানিতে উপরিউক্ত কোন গুণেরই সন্ধান পাইনি কিন্ত অকিঞ্চিত- 
করের মধ্যে এশ্বধ্যের প্রকৃষ্টতর প্রকাশ পূর্বে দেখিনি। এই যদি সাহিত্যের 
নব ধারার পূর্বাভাস হয়, হৃদয় আশান্িত হয়ে ওঠে। কোন নিবিড় সৌন্দর্য্য বা 
নিগৃঢ় সত্যের ইঙ্গিত এতে নেই। ঘটনাপরম্পর। সমস্যাশন্ত লঘুগামী, আদর্শ 
দাম্পত্য প্রেমের মত মামুলী। ইংরাজীতে অন্গবাদ সৃতরাং ভাষাও লাবণ্যহীন। 
এমন কি নন্দন-তত্বের প্রচলিত বিশ্লেষণ-প্রথা অপ্রযোজ) বলে মনে হয়। গল্পের 
সংক্ষিপ্তসার দেওয়া বাতীত পরিচয় প্রদানের আর কোন উপায় নেই । 


নাৎসী শক্তির অভ্যযদয়-কালীন জাশ্মানীর সাধারণ গৃহস্থালীর মধ্যে দৈন্ত- 
দশার অবধি নেই। পিনেবার্গ অল্প-বেতন-ভোগী কেরাণী যুবক। বুনী শ্রমিকের 
কন্তা। প্রণয়ের সুচনা! হলো সমুদ্র-বক্ষে, জল-ক্রীড়ায়। তারপর যখন প্রণয়ী- 
যুগল সম্ভতানরোধের উপায় অন্থসন্ধানে চিকিৎসকে্ শরণাপন্ন হলো, প্রকাশ হয়ে 
পড়লে! কুমার সস্ভানা। বুনী হাতের ওপর হাত এরখে বল্লে “ওগো, ছঃখ 
কর কেন? সব ঠিক হয়ে যাবে-_বইতে পারবো আমি এ ভার 1” প্রেমের এই 
অপর্ধরমেম্ম আত্মত্যাগের আভান পেয়েও ছেলেটি চলে» যাচ্ছিল বায় নিয়ে 


৯৪৪ 


৩১৮ পরিচয় [ কান্তিক 


এমন সময় সহসা শরতের এলোমেলো বাতাস এসে তার চিত্ত দিলে ছুলিয়ে। ' 
উর্ধস্থাসে ছুটে এসে বঙ্গে “আচ্ছা বিয়ে করলে কেমন হয়?” হেক্ছেটি 
মাটিতে বসে পড়লো-_বিপুল পুলকে তার হৃদয়ের পহত্র দীপ জলে উঠলো চোখের 
ভেতর, বল্লে সে, “ওগো! মতা ?” পর মুহূর্তে সংযত হয়ে মাথা নাড়লে “কি দরকার ? 
আমি ঠিক হয়ে যাব--তবে যদি বোঝ ছেলের বাপ থাক ভাল-_” পিনেবার্গের মনে 
সে সস্তা জাগেনি। বুনীকে তুলে ধরে বল্পে-_“চলো যাই ।” 

অনাদি-কালের জীবন-রহস্তের পরম্পরায় এমনি করে আর একটি গ্রস্থি পড়লে! । 
অভাব-পীড়িত দাম্পত্য পথের প্রথমভাগে কলিও ওঠে ফুলও ফোটে কিন্তু দুর্দিন যেতে 
না যেতেই সস্প্যানের প্যানপ্যানানি হয়ে ওঠে বান্তব ও প্রচণ্ড সত্য। বুনী বুদ্ধি- 
মতী, তাই ক্ষুত্র সংসারের স্গিপ্ধ অঙ্গনে কলহের তরঙ্গ তোলে না। কচ্ছ, সাধনার 
মধ্যে যেটুকু পরিতৃষ্টি সংগ্রহ করে নিয়েছে তারই চক্রবালের মধ্যে রেখেছে আপন 
স্প্র-_্ত্রীস্থুলভ চাহিদ।। 

জীবন-নির্বাহের দাবী-পূরণে পিনেবার্গকে জলাগ্তলি দিতে হয়েছিল আপন 
স্বাচ্ছন্দ্য । মনিব-কন্তা চির-অনৃঢ়া-মনিব চাকুরির চার ফেলে জামাতা আহরণের 
চেষ্টায় সচেষ্ট, স্বতরাং তাকে গোপন রাখতে হয়েছিল যে সে বিবাহিত । সে কম 
দুর্ভোগের কথ! নয়--অস্থবিধা প্রতিপদে । অবশেষে একদিন গ্রীষ্মের রবিবারে 
সমুদ্রের সান্ধ্য সমীরণে যখন কৃষ্ণা বুক্ষ-শাখাগুলি হিল্লেলিত, দম্পতিযুগল মুহূর্তের 
দুর্বলতায় প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হয়েছে, এমন সময় মনিব প্রবরের সপরিবারে 
আবির্ভাব। আসন্ন পুজের' অমঙ্গল আশঙ্কায় বুনী মৃতকল্প ; এমন সময় অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এসে পড়লো শাগুড়ীর আমন্ত্রণ । বেরলীনে নাকি উচ্চ বেতনের চাকুরী 
যোগাড় তার ইচ্ছা-সাপেক্ষ। ছুষ্ট-চরিত্ত্া মাতার আশ্বীস-বাণীতে পিনেবার্গের আস্থ। 
ছিল না; কিন্তু উভয় সঙ্কটের মধ্যে স্ত্রীর নির্ব্বাচনই গ্রাহ করে নিলে। 

মাত।-পুত্র-সংবাদে যে বাক্য-স্ফুলিঙ্গ উঠলে। তাইতে বুনীর বুঝতে বিলম্ব হলো 
ন। যে নাড়ীর বন্ধন সত্য সত্যই ছিন্ন হয়েছে ; কিন্তু ওষ্ঠ ও গণ্ড রপ্তিত প্রৌড়াকে তার 
মন্দ লাগলো নাঁ। গৃহে মজুত ছিল আর একটি প্রকাণ্ড বিস্ময় । বিরাট আকৃতি 
এক পুরুষ --কৌতুকাতিশয্যে রদনা ও লোচন উন্মুখর; শীতের দিনে পরিধানে 
ফিন্ফিনে শা্ট-নাম জাকমান-_শধ্যার সম্পর্কে পিনেবার্গের পিতৃতুল্য। পুত্রবধূর 
প্রতি যত্বের আতিশয্য বয়োজোষ্ঠাকে রীতিমত নর্ধান্বিত করে তুললো! । এই নব 
সরে অনাহ্ি দেখে বুনী স্তম্ভিত হয়ে গেল; কিন্তু স্বামীর কাছে পর্যন্ত বিস্ময় 
প্রকাশ করলো না। | 

জাকমানের চেষ্টায় চাকুরী যোগাড় হলে। বটে কিন্তু জীবন দুর্বহ হয়ে উঠলো! 
পাশের ঘরের নৈশ ম্জলীসের কোলাহলে । হয়ত” বা কোন গভীর' রাত্রে 
দীপালোকহীন ঘরে দুজনায় নিধিড় আলাপনে মগ্ন--প্রাণের স্পন্দন হয়ত" এক হয়ে 
গিয়ে স্থদুর লোকে চলে গেছে--এমন সময় ম৷ ঢুকলেন ভাড়ার তাগাদায়। তাঁকে 

.পর্ভুলিয়ে ভালিয়ে সরাতে না সরীতেই স্বয়ং কর্তা ঢুকে পড়লেন, “ওহে দাও নাঁ 

আলোট। জালিয়ে--আমাদের যে দাম্পত্য কলহ হয়েছে না হপ্ তোমাদের-- 
পিনেবার্গ চেঁচিয়ে বল্পে “বেরিয়ে যান” । কিস্ত কে শোনে । প্রকাণ্ড স্থুল হস্ত তখন 
বিছানা হাতড়াণ্ডে, বাত্ত । লেপের ভেতর থেকে অস্ফুট ত্বর এলো! “হাঃ ভগবান" 
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তুমি ওদিকে--খু'ঁজে মরছ--ও লর্ড-এই নাও তিনশ" মার্ক। এক দিন খুব 
কাঁমিয়েছি--দিয়ে দাও বেটির ক মাসের বাড়ী ভাড়া এক সঙ্গে--ওকে দেওয়ার চেয়ে 
ক্যোমাদের দেওয়া ঢের ভাল। বাহির হতে রোরুদ্যমান কণ্ঠে ডাক এলো1--“কোথায় 
তুমি?” মা আলুথালু বেশে পুনঃপ্রবেশ করে বল্পেন “রাস্তায় বেরিয়ে গেলে না ত?” 
পিনেবার্গ বল্পে “ম। ভাড়ার কথাই হচ্ছিল--তুলে নাও নোটগুলি তোমার |” টাকা 
হাতে পেয়ে তিনি জাকমানের কথা তুললেন। পিছনে ফিরতেই পালক্ষের পার্খ্বদেশ 
হতে জাকমান বেরিয়ে এসে বলে উঠলো, "বাবাঃ মেয়েমানুষ বটে--তিন তিন শ' 
মার্ক অক্লান বদনে মেরে দ্রিলে--দেখে আসি মজাটা--কি বলে?” 
এমনি করে দিন কাটে । একদিন ঘটলে! বিপর্য্যয়। পিনেবার্গের সহকর্মী 
কেসলার রটিয়ে দিলো যে ফ্রাউ পিনেবার্গ নাকি দাম্পত্যপীড়িত ভদ্রলোকদের 
প্রমোদের ব্যবস্থা করে সংবাদপত্ত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। শীশুড়ীর অপরাধ বর্ভালো। 
বেচারা বুনীর ওপর। পিনেবার্গ কেসলারের নাপিকা লক্ষ্য করে ঘুনী চালিয়েছিল 
এবং ব্যাপারটা অনেক দূর গড়াচ্ছিল; দৈবাৎ বন্ধু হিলবুট মধ্যস্থ হয়ে মিটিয়ে দিলে। 
বল্পে তারও ত' এক দূর সম্পর্কের খুড়ীম! সন্দেহজনক ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, 
তা বলে কি তার দোষ? 


অবস্থা অসহনীয় হয়ে উঠতে স্বামী স্ত্রী নূতন বাসা সন্ধান করে এক রাত্রি চুপি 
চুপি পালাতে গিয়ে জাকমানের কাছে ধরা পড়ে গেলে! । তিনি কিন্তু কোন 
আপত্তি বা বিশ্বয় প্রকাশ ন। করে বুনীর হাত থেকে স্থুট কেশটা নিয়ে মন্দ হেসে 
বল্লেন “তোমার কী এ অবস্থায় ভার বওয়া ভাল, চলো গাড়ীতে তুলে দিই ।” 
তারপর হ্থেচ্ছায় পাখী উড়িয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠে গিয়ে একটি স্থুদীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে গৃহিণীকে বল্লেন “ওগে। তারা গেছে-আর তোমাকে ঈর্ষায় দগ্ধ 
হতে হবে না।” 

ডিসেম্বর মাঁসটা কায়-ক্লেশে কেটে গেলো । নববর্ষে মা্ডেল ষ্টোর্সে এক 
নৃতন নিয়ম জারি হলো যে প্রত্যেক কর্মচারীকে মাসিক বেতন হতে বিশ গুণের 
অধিক মূল্যের মাল বিক্রয় করতে হবে নতুবা বিতাড়ন অনিবাধ্য। প্রথম কদিন 
পিনেবার্গ হেসে খেলে বরাদ্দ টাকা তুলে দিলে । কিন্তু ক্রমে যখন প্রতিযোগিতার 
নেশা! পেয়ে বসলো-_প্রাণে ভয় ঢুকলো, মেজাজও চড়! হয়ে উঠলো । গণিকালয়ের 
মত্ত খরিদ্দার শিকারের উগ্র পাশবিকতা তার সইলো৷ না । শ্মায়ুর ছূর্বলতা৷ প্রবল 
হয়ে উঠলো । এদিকে এরই মধ্যে একদিন বুনীকে নিয়ে ছুটতে হলো হাসপাতাল । 

কর্দিন পরে সেই সনাতন কুশ্রী, কুঞ্চিত রক্তবর্ণের মুখ ও ডুমুরের মত মাথার 
এক বাগ্ডিল নিয়ে যখন খুনী বেরিয়ে এলো, তখন ঝলমলে রৌন্রে ঘর দোর ভরে 
গেছে। স্বামীর কোলে ছেলেকে দিয়ে লঘু পদে ঘরময় বেড়িয়ে নিলো--চট করে 
একট] হেলে পড় ছবি সোজ! করে দিলো--ফুলের টবের ওপর ঝুঁকে পড়লো-_- 

" কবাট্‌ খুলে বন্ধ করে দিলো-_তারপর স্বামীর গল! জড়িয়ে নিবিড় ভাবে বলে উঠলে! 

*ওগো, সত্যি আমি কত স্থুখী |” £ 

একদিন দৈবাৎ জাকমানের সঙ্গে পথে দেখা । বুনীর ছেলে হয়েছে শুনে 
শ্িনি দোক্ষান উজাড় করে নিয়ে চল্লেন ফুল আর মিষ্টাঙ্স। পিহনবার্গ বললে "দেখুন 
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মশাই আগে থাকতে বলে রাখছি খোকার বয়স মাত্র তিন মাস--খেল! দ্বরের কথা 
সে না পারে দেখতে, না পারে শুনতে, দয়া করে পুতুলের দোকানে ঢুকে বসবেন+ন! 
যেন। জ্যাকমান অন্যমনস্ক ভাকে বল্পে--“হ্যা পুতুল তাইত'-ঠিক বাপের মত 
কথা-_তা এ অঞ্চলে পুতুলের দোকান আছে না কী?” জাকমান ক্ষুত্র সংসারটিতে 
গ্যাট হয়ে বসে নড়বার লক্ষণটিও দেখালেন নাঁ। বুনী সত্যসত্যই বিভ্রত হয়ে 
পড়লো । একটিমাত্র ঘর। বল্লে “এবার আমার খোকাকে ছুধ খাওয়াবার সময়-_- 
আপনি যান।” জাকমান আরও জেঁকে বসে বল্লেন “আমি ছুধ খাওয়ানো কখনও 
দেখিনি, দেখবো” পরদিন কাজের ভীড়ের মাঝে পিনেবার্গ দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে 
কাটালে! কিন্তু বাড়ী এসে শুনলে জাকমানের ব্যবহারে ভদ্রতার কোন ব্যত্যয় 
হয়নি-উপরস্ত থোকাকে নিয়ে সে সারাক্ষণ খেলা করেছে । সন্ধ্যার সময় তিন জনে 
সিনেমা দেখে কাটিয়ে এল; তারপর জাক্মান সেই যে উধাও হয়ে গেলেন আর 
দেখা নেই। 
পিনেবার্গের সৌভাগ্যরবি অস্তমিত হোল; বন্ধু হিলবুটের কর্মচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে 

নিঃমহায় হয়ে পড়লে সে কর্মক্ষেত্রে এবং তার মাননিক অশান্তি প্রকট হয়ে উঠলো 
সহকক্্ীদের ছুর্যবহারে। বুনী তার প্রাণের উদ্বেগ গোপন করে রাখে কিন্তু নেহাৎ 
অসম্থ হয়ে উঠলে না বলে পারে না যে মানুষকে যার! যন্ত্র বানীয় তাদের সে কখনই 
ভোট দেবে না--দেবে কমিউনিষ্টকে । 

একদিন তার] সত্যসত্যই পথে বসলো । অনাবশ্তক বলে পিনেবার্গ বহিষ্কৃত 
হলেন কর্মক্ষেত্র হতে। অনাহার-ক্রিষ্টের নগ্নমুদ্তি অপেক্ষা বেকারের আশাহত 
অর্থহীন অস্তিত্ব অধিকতর নিষরুণ ও ছূর্ববহ | বুনী সুচীকাধ্য করে যা কিছু উপায় 
করে তাইতে বেকার-জলপানি জুড়ে গ্রাসাচ্ছাদন চলে যায় কোনক্রমে, কিন্তু পরান্ন- 
জীবিকার অবমানন। পুরুষ-প্রকূৃতিকে নিভৃতে নৃশংসভাবে হীন হতে হীনতর 
করে তোলে। বুনী তার নারীত্বের অপরিমেয় সৌন্দর্ধ্য দিয়ে স্বামীর হৃদয় ভরিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করে; আত্মম্ধ্যাঁদ অক্ষুন্ন রাখবার চেষ্টায় প্রাণপাত করে কিন্তু পেরে 
ওঠে না। 

একদিন যেসময়ে অপরিচ্ছন্ন ভূষণের জন্য পিনেবার্গ জনসঙ্কুল পথে নিদারুণ- 
ভাবে লাঞ্ছিত হয়ে উদ্ভ্রাস্তের মত গৃহাভিমুখে ধাবমান, বুনী কুটারে শিশু পুত্রের 
সঙ্গে ক্রীড়ারত, এমন লময় জাকমানের পুনরাবিভাব হলো । তিনি মনে মনে 
দুঢ-সঙ্কল্প করে এসেছেন দ্বিধাবিরহিতভাবে ব্যক্ত করবেন আপন ঈপ্সিত কামন!। 
বুনীর কাছে হৃদয়ের দ্বার উন্মোচন করলেন ভিক্ষার ভাষায়। মুক্ত কণ্ঠে বল্লেন 
কারাগারের মোয়াদ কাটিয়ে সেদিনই ফিরেছেন, পিনেবার্গের পরিত্যক্ত ছোট্ট 
একটু স্থান পেলেই তার পাপ জীবনের অবসান হয়। বুনীর স্বামীর অস্তঃকরণে 
তখন উত্তাপের বড় অভাব-_-অস্তরের গভীরতম প্রদেশ হতে কৃতজ্ঞতা-বিজড়িত 
কে বিদায় দিল জাকমানকে। ৪ র্‌ 

গল্প এখানে শেষ হলো আখ্যায়িকাটি ত্রিধামুত্তি সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে কিন্ত 
চরিজ্রত্রয়ের মধ্যস্থিত ব্যাস আজে বাজে দৈনন্দিন ঘটন1 ও কথায় এত ঘনপল্পবিত 
যে সহজে আত্মপ্রব্শ করে ন]। প্রণিধান-অস্তে বইথানি মুড়ে রাখলে ধীরে ধাঁরে 


টি চর 
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সুম্পষ্ট স্থগঠিত বুনী বেরিয়ে আসে শেষের কয়েকটি পৃষ্ঠা হতে, তখন প্রথম 
' অধ্যায়ের বালিকার প্রত্যেক অঙ্গ-সঞ্চালনটিও অর্থসম্পন্প হয়ে ওঠে--মমতাঁ, সংযম 
ও শালীনতার নৃতনতর প্রকাশ-ভঙ্গী হৃদয়ঙ্গম হয়। লেখকের মৌলিকতা৷ হচ্ছে 
ভিনি মৌনের আধারে নারী চরিত্রকে বাজ্ময় করে তুলেছেন-__বুনীর বহিঃগ্রকৃতি 
গৃহিণীপনায় উদ্দুখর কিন্তু অন্তর গহনে যে মৃদুমন্দ সমীরণ বয়ে গেছে তার 
বর্ণন! ভাষায় ব্যক্ত না হয়েও পাঠকের অন্নুভূতিতে বিধৃত হয়। মগ্পায়ী গাণিকাসক্ত 
জাকমান্‌ জীবনের সায়াহকালে যখন প্রথম প্ররুত নারীর সমীপ স্পর্শে আসে 
তখন তার বুভূক্ষু চিত্ত কিসের দুনিবার আকর্ষণে চঞ্চল হয়ে উঠতো বুনীর কোমল 
অস্তঃকরণ তা বুঝতো, কিন্তু একটি দীর্ঘশ্বাসেও ব্যক্ত করেনি সে কথা। 

পিনেবার্গ দুর্বল চিত্ত, ছাপোষা ভালমাহষ-নিশ্মম নিষফরুণ সংসারের 
বাত্যাঘাতে তৃণ-তুলা ইতন্তত বিক্ষিপ্ধ, কিন্তু স্বামিত্তবের বদ্ধমূল আভিজাত্য অনবনত 
অভ্রভেদী উচ্চ থেকে গেছে; অথচ চরিত্র চিত্রণে লেখক একটিও রেখা এই 
আইডিয়াটিকে ব্যক্ত করবার অভিপ্রায় টেনে আনেন নি। 

পূর্বেই বলেছি আখায়িকাটি পারিপাশ্বিক চরিত্রের দ্বারা পল্লপবিত। লেখকের 
অনভিজ্ঞত প্রকাশ হয়ে পড়ে যখনই তিনি উপরিউক্ত চরিত্রত্রয় হতে দৃষ্টি 
উত্তোলন করে পরিবেষ্টনীর মধ্যে নিবদ্ধ করেন- ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন বর্ণনা 
তখন গল্লের ব্যাস হতে সরে গিয়ে স্বরূপ প্রকাশে ব্যন্ত হয়ে পড়ে। লেখকের 
অভিপ্রায় হয়ত তৎকালীন জান্মানীর সর্ধাঙ্গীণ রূপ স্থ্টি করা; কিন্তু তাতেও তিনি 
কৃতকাধ্য হয়েছেন বলে মনে হয় না। হিলবুটের নগ্ন সম্প্রদায় হয়ত নৃতন 
জার্শানীর বিশিষ্ট অঙ্গ; কিন্ত বুনী যখন হাসপাতালে এবং পিনেবার্গ দুশ্চিস্তায় 
উদ্ভ্রান্ত তখন অকন্মাৎ তাঁকে দিগম্বর-দলের ঘৃপ্িপাকে ফেলে লাভ কি হলো? 
আলোচ্য বইতে অসঙ্গত কথা ও আবাস্তর ঘটনার অভাব নেই । কিন্ত সাহিত্য 
সমালোচনায় ছিন্্রান্বষণের মত সঙন্ীর্ণচিত্ততা পরিহাধ্য--আমার আনন্দ যে মুলতঃ 
রসপ্রতিপত্তির কোন বিক্ষেপ ঘটেনি । 


শ্রীশ্কামলকুষ্ণ ঘোষ 





সুর ও সঙ্গতি- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ধুজ্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
(ভারতী ভবন )। 


“স্থুর ও সঙ্গতি” রবীন্দ্রনাথ ও ধূর্জটিপ্রসাদের কতকগুলি পত্র; সঙ্গীতের 
মূলতত্ব নিয়ে অনেক কথাই এতে আলোচনা কর! হয়েছে, সেগুলি বই হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ায় সঙ্গীত-রসিক মাত্রেই স্বখী হবেন। এ পন্রগুলির কয়েকটি কথা ও মতামত 
আশ্রয় করে দুএকটি কথা, সমালোচক হিসেবে নয় গাইয়ে হিসেবে বলতে চাই। তাই 
এই প্রবন্ধটি বাণিজ্য-ধন্্ী নয় সাহিত্য-ধন্ষ্া । ১ ১ 

স্থরের জগতে আমরা চলি যুক্তির পথে নয়» উপলব্ধির পথে । কারণ 
সেখানকার সাধারণ বিশ্বাম এই যে অধিকাংশ যুক্তিই ব্যক্তিগত অতীত বিশ্বাসের 
কতকগুলি গ্রথাসম্মতঃ সংস্কারবন্ধ অপত্রংশ। মাশ্থষের যুক্তি চলে তাত অস্তরের ধর্ম 
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ও ভালবাসার পথে । সেই পথে গেলেই স্ুযুক্তি পাওয়! ও দেওয়1 যা এই আমাদের 
ধারণা । তাই চিঠির মতামত সমালোচনার মত্তামতের চেয়ে অনেক বেদী প্দত্যি, 
কারণ তার যুক্তির আবরণ থাকে না, যদিও নিজের কাছেই নিজের বিশ্বাস দুঢ়তর 
করার চেষ্টান্ম উপমার ম্বরবিজ্তার থাকে । তাই বিশেষভাবে হিম্মৃস্থানী সঙ্গীত এবং 
সাধারণভাবে আর্ট সম্বন্ধে যে কথাগুলি এই পত্রগুলিতে বলা হয়েছে তার পরিমাণ 
কম হলেও অর্থভার অনেক ৷ 

অধিকাংশ জায়গায় এতে কঙ্গাবিৎকে বাদ দিয়ে কতকটা ব্যাকরণ-সম্মত 
81)508০৮ আলোচনাই বেশী। ললিতকলার আলোচন! অনেক সময় কলাবিংকে বাদ 
দিয়েই হয়ে থাকে, কারণ সঙ্গীত ছাড়। অন্ত কলাস্থষ্টি কলাবিতের ব্যক্তিগত সংস্পর্শ 
ছাড়াও অনেক কাল সজীব থাকে । কিন্তু গানের অন্তিত্ব কলাবিতের ব্যক্তিগত 
সংস্পর্শ ছাড়া অস্ততঃ আমাদের দেশে নেই, কখন৪ ছিলও ন1। এর মধ্যে কতকগুলি 
পত্রে গায়কের স্থপ্টি-কৌশল ও সৌন্দর্ধা-বুদ্ধি সম্বন্ধে ঘুএকটি গভীর প্রশ্ন করা হয়েছে, 
তাই নিয়ে প্রথমে আলোচন। কর! ভাল। 

রবীন্দ্রনাথের পত্রে অনেক আলোচনাতে বারবার এই প্রশ্নই রয়েছে ষে এই 
জাতীয় সঙ্গীতে স্থির স্বাভাবিক পরিণতি কি এবং কোথায়? কারণ সমস্ত 
আর্টেরই একটা ম্বাভাবিক পরিণতি আছে। গানেরও একটা স্বাভাবিক পরিণতি ও 
শেষ অবশ্তই আছে, কিন্তু সে পরিণতির ধারা অন্তান্ত কলাস্থটির ধরণে হওয়ার 
সম্ভতাবন। কম। “নাদ-সঙ্গীতের” বিশিষ্ট পরিণতির আলোচনা করার আগে এই 
কথাটা একটু বোঝা দরকার । গান ছাড়া অন্ঠান্ত ললিতকলার সৌন্দর্ধ্য ও সৌষ্টৰ 
নির্ভর করে দৃষ্টি-ছচেতনার ওপর । দৃষ্টির সাহাযো আমরা যা কিছু গে তুলি তা 
প্রথম থেকে ক্ষে পর্যন্ত পারিপাশ্বিক থেকে পৃথক থাকে-_তাই তার ন্বপ ব্যবধান- 
মূলক। তাই স্থপতি ও চিত্রশিল্পী নিজের সৃষ্টির পরিধি প্রথমে ঠিক করে নিয়ে তাঁর 
পর রচন। আরম্ভ করেন । শ্রতিচেতনার নিয়ম এর বিপরীত; পারিপাস্থিক থেকে 
পৃথকভাবে অবস্থান রক্ষা করার তার প্রয়োজন নেই। সেখানকার স্যি সমস্ত 
০৮611873018 | স্থ্টির এই একট! সমাধান-মূলক রূপ আছে যাকে দৃষ্টি-চেতনায় বা 
দৃষ্টির ভাষায় পাওয়া যায় না। 


তবে গানের প্রথম ও গৌণ সম্পদ স্থাপত্যেরই, যদিও এই স্থাপত্য গতিশীল ও 
স্থিতিশীল ছুইই। তার গঠন আছে, সৌষ্ঠৰ আছে-_একটা পরিচিত স্বরূপ আছে। 
এই সম্পদ রাগের অথবা! গানের শারীরিক সম্পদ, একে নকল কর! চলে, আর 
একজনের কাছ থেকে শিক্ষা করে “আদায়” করাও চলে। রাগের এই সম্পদ নিয়েই 
সঙ্গীত শান্তর ও ব্যাকরণ--এই স্ট্টি-পদ্ধতির সঙ্গে স্থাপত্য ও চিন্রকলার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ রয়েছে । 


তার দ্বিতীয় ও মুখ্য সম্পদ সাহিত্যের, তাই ভাষা-সাহিত্যের ধরণে তার শখ 
*আছে, বাক্য, বিশেষত, বিশেষ আছে, ক্রিয়া আছে, ভাবসমৃদ্ধি আছে, গদ্ আছে, 
পদ্য আছে, দর্শন আছে « এই দিক দিয়ে চিত্তের ব্যা্টি ও উপলব্ধির গভীরতা 
কলাবিতের শ্রেষ্ঠত প্রকাশ করে। ব্যাকরণ একে আইনে ধাধবান্ব চেষ্টা করেননি-- 
(শুধু বলেছেন যে এই তত্‌ ধার লাভ হয়েছে তিনি মোক্ষ লাভের গধিকারী )।* এই 


€ 
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কথাটা বোঝানোর জন্যে সামান্য পারিভাষিক আলোচন! প্রয়ো্ন। মল্লার রাগে 
“মরেপ” তিনটি শ্বরঘুক্ত একটি তান, কথ। বা! শব্ধ, এই তান একত্রে 80716000181 
06918, ছবির রেখা, ও ভাষার শব । এই রকম “নিধনিস।” “্ধনিপ” দগমরেলা” 
ইত্যি অনেক শব্দ আছে, সেই শব্খগ্রলি বনুকালের সংস্কার আশ্রঘ্ করে সঙ্কেত ও 
অর্থপূর্ণ হয়ে আছে। গানের ইমারত গড়ে তোলার দিকট1 নকল করা যায় এবং 
সেটা ছবি আকার মত বটে, কিন্তু কঠের ভাষার অভিব্যক্তিকে সুন্দর স্বরূপ দিতে 
হোলে কথার আড়ত অথবা! ৮০০৪1১0151 থাকাই যথেষ্ট নয়। শবের সক্কেতকে গভীর 
করে তুলতে হোলে ব! বিরাটশ্স্বর্ূপ দিতে হোলে চাই উপলন্ধ শক্তি। এই শক্তির 
দৈন্ত অধিকাংশ গাইয়ের মধ্যে প্রকাশ পাওয়ায় সঙ্গীতের ওপর অশ্রদ্ধ! হওয়া খুব 
আশ্চব্য নয়। 

প্রতি রাগের সেইজন্ভে একদিকে গঠন-প্রণালী আর একদিকে সাহিত্যে ব্যাপ্তি। 
প্রত্যেক রাগের একটা করে বিশেষ তান, কর্তব অথবা 51201902100 0০010) থাকে, 
যেমন বাগেশ্ীতে “ম্গরেস! নিধস।" । তারপর এর পাশে অন্যান্ত তান বসিয়ে সৌষ্টব 
স্ষ্্ি কর! হয়, কিন্ত সেই মঙ্গে ভাষাগত আস্তিক অভিব্যক্তির জোরই বেশী থাকে 
সব সময়। তাই এর সঙ্গে ক্রমশঃ “ধনিধ”, “পধনিধ” “মধনিলানিধ” এই রকম 
নানা “তান” যোগ করে যখন তা একত্রে আকৃতি ও প্রকৃতিতে সৌষ্টৰব ও সমতা 
লাভ করে তখন তাকে “সমে” শেষ করা হয়। এই রকম করে প্রতি “সমে” একটি 
51106006) 1008, বনুবর্ণ চিত্র, ও স্বরসন্দর্ত শেষ হচ্ছে--এটা রাগের আংশিক 
পরিণতি । কিন্ত এই আংশিক পরিণতি ক্রমাগত জড়ো করে চলেই সঙ্গীত, রাগ, বা 
রসন্থ্টি হয় না। এই অংশের পরিণতি রাগের বৃহত্তর বহুত্রীহি*্চ উপলন্ধিকে আশ্রয় 
করে গড়ে ওঠ! চাই। এই রকম ভাবে প্রতি অংশ যখন সমগ্রতার প্রকৃতি আশ্রয় 
করে গড়ে ওঠে, তখন সেই হষ্টিকে শ্রুতি-ধন্মী স্ষ্টি বলা ষায়।-_এ প্রসঙ্গ আবার 
পরে তোল যাবে। 

তাই গানের এই ছুটি বিশিষ্ট ধার1। প্রথমটি [806617, 10:00, অথবা 

05911) | একে ব্যাকরণ বলেছেন অলঙ্কার যথ। “বিশিষ্ট বর্ণসন্দর্ভম্‌ অলঙ্কারম্‌ 
প্রচক্ষতে”_-এবং “গানক্রিয়োচাতে বর্ণঃ” | যেমন “সাগ, রেম, গপ” অথবা “সারেগ, 
রেগম, গমপ, মপধ, পধনি”--এই ধরণের সন্দর্ভ হোল অলঙ্কার । কিন্তু “যশ্ত নান্তি 
্বয়্প্রজ্ঞা: শান্্রঃ তস্য করোতি কিম্*--তাই ধার! ব্যাকরণ আশ্রয় করে গান শিখলেন 
তার! শুধু স্থাপত্য-সম্মত 78050. নকল করে গেলেন--তাইতে গায়ক-সমাজে 
কলাবিতের চেয়ে নিস্তিরীর সংখ্যা অনেক বেশী হয়ে দ্াড়াল। এখন মল্পার গাইতে 
হোলে "মরেপ, নিধনিসা+ মকলেই বলেন, কিন্তু প্রত্যেকের বলাই আলাদ। হয়ে যায়। 
এরই মধ্যে কেউ বা ভয় দেখায় কেউ বা ভয় পায়, কেউ বা জোচ্চুরী করে, কেউ 
ভগ্খামী, কেউ অপমান করে, কেউ ভিক্ষে চায়, কেউ বা কাদে, কেউ অন্থযোগ 
অ$বেদন এই সব করে। এই যে বিরাট পার্থক্য এট! উপলব্ধিগত পার্থকা-_এটা , 
ধরা পড়ে কণ্ঠম্বরে, তার গতিতে, মিড়ে, কম্পনে, মুখের,চেহারায় । 


% বহুত্রীহি উপলদ্ধি বলতে এই বৌবীাক্স যে রাগের সমস্ত তান ছাড়িয়েও সঙ্গীতের একট। অনির্্বচনীয় 
শরাণ বনে? এ রর 9 
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গানের এই ভাষার দ্বিকট! সঙ্কীর্ণ ভাষে কাঁব্য-সঙ্গীতে স্থান পেয়েছে; তাই তার 

[0110 বা ইমারত ভাল না হলেও উপলব্ধির সাড়া পাওয়া যায়। এই আস্তরিকিতা 
কাব্য-সঙ্গীতের প্রধান সম্পদ । ও 

সঙ্গীতের উপলদ্ধি ফতই গভীর হয় কম্বর ততই শরীরের স্থূল বন্ধন থেকে 
মুক্তিলাভ করে । আজ যদি হঠাৎ ভাল করে কানের ব্যবহার হয়, ভাহলে বর্ধমান 
জগতের অধিকাংশ লোক নিজের কণম্বরে চাতুরা, কৃত্রিমতা, দা'স্তকতা, মৃঢ়তা, 
আবেগ, লালসা ইত্যাদি শারীরিক বিকার শুনে নিজে শিউরে উঠবে । গায়ক এই 
ধরণের বিকার থেকে মুক্তি পেলে, তবে কলাবিৎ নামের ভবিষ্ঠৎ-অধিকারী হওয়ার 
আশ! করতে পারেন । “নাদ-সঙীতের” এই জায়গায় সব চেয়ে বড় সম্পদ ও বিপদ । 

কাব্য-সঙ্গীতের এ অধিকার পাওয়ার আশা কম, এমন কি প্রায় অসম্ভব। 
কারণ মানুষের কথার ভাষার আরস্ত স্কুল শারীরিক বৃত্তির স্তরে । শরীরকে আশ্রয় 
করেই তার সুখ দুঃখের কাহিনী । তাই রসনার গান আত্মাকে ক্রমাগত মনের স্তর 
থেকে শরীরের স্তরে টেনে আনে । এই টেনে আনাকে অবনতি বলে মনে করতে 
হবে যতক্ষণ এই অবনতি সম্বন্ধে শিল্পীর স্বাধীনতা নেই, কারণ স্বাধীন অবনতি 
অবনতিই নয়। ধারা একে অবনতি বলে মনে করেন না, তারা এই গানের 
অনুশীলন অবশ্ট করবেন । তবে গানের ঘধ্যেই ধাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ তারা 
এই ভাষার আশ্রিত স্থরকে নিয়ে আনন্দ পাবেন না । 

আমর1 গানের ভাষাতীত স্বরূপ আলাপকেই সবচেয়ে উচু বলে জানি। এই 
সঙ্গীতের নাম “অনিবদ্ধ সঙ্গীত”? । সঙ্গীতের অপর, ভাষা! ও ছন্দোবদ্ধ অবস্থার 
নাম “নিবদ্ধ সঙ্গীত"-_যেমন ঞপদ, ধমার, দ্রুত লয়ের খেয়াল। বলদ্িত লয়ের 
খেয়াল “আলাপচারী”, অর্থাৎ তার প্রকুতি অধিকাংশে আলাপ বা অনিবদ্ধ 
সঙ্গীতের | অনেকে আপত্তি তুলবেন যে বিলম্বিত খেয়ালেও কথ। ও তানের 
ব্যবহার হয়_-অবশ্ই হয়, তবে সে কথার কোনও মানে থাকে না, এবং তালও 
নির্ব্বিকার অবস্থায় পায়ের তলায় মাটিতে পড়ে থাকে, দেয়ালের মত চারিদিক থেকে 
চেপে ধরে না। 

ধুপদকে নিবদ্ধ সঙ্গীতের অপেক্ষাকৃত সক্কীর্ণ ও নীচু স্তরে ফেলায় অনেকে 
আহত হতে পারেন, কিন্তু উপায় নেই--ফুপ্দ সত্যিই নিবদ্ধ সঙ্গীত অর্থাৎ ছন্দ 
তাল ও ভাষাবদ্ধ- সে তাল আটচনল্পিশ মাত্রার চৌতাঁল হোলেও এই সংজ্ঞার কোনও 
ব্যতিক্রম হয় না। 

ধপদের বিরাট বিপুলতা! অনেকের মনেই সভয় শ্রদ্ধার সঞ্চার করেছে, কিন্ত 
সে-বিপুলতা নিতাতস্ত শারীরিক বিপুলতা, চিন্তা বা পরিকল্পনার বিপুলতা নয়। 
রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রে বাল্যকালে ঞ্ুপদ শোনার কথায় এই বিপুলতার উল্লেখ 
রয়েছে। কিন্ত তিনি যে-যুগে ধ্রুপদ শুনেছেন সেট। ছিল শারীরিক বিপুলতার যুগ 
সে-যুগে কুস্তি, বড়মান্গষী, দারোস্ব।, ভাকাত এই সব বস্তর ওপর লোকের আস্তরিক 
শ্রদ্ধা ছিল, তাই তখনকার গ্ৰাইয়ের ছিল “তাজখার মত পাগড়ী, বাজখার মত গলা, 
চৌবেজীর মত “সিদ্ধি” আর মিশ্রঙ্ীর মত মাংসপেশী *। তার সঙ্গে থাকত 


পপ পপ পা জাপা 


* এই কথাগুলি আমার নিজন্ব নয়_-আমার মাতুল «মুরেস্্রনাথ মভুমদারের কথার পুনরুদ্ি। 
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, পাখোয়াজ”। তার ওপর মোটা আটার প্রলেপ, বাজাতেন বিরাট গালাপান্টাধারী 


“মিরদঙ্গী” | খ্রপদের বিপুলতা ছিল এদের শরীরে, কে, ও যন্ত্রে বিশেষ করে 
যখন এর! “খাগ্ডাীর বাণী” ঞ্রুপদ গাইতেন। এখন সেই গ্রুপদ পাতল! গলায় গাইলে 
অজ্ঞ লোকে বলবেন “ঠমরী হয়ে গেল” 

এ-যুগে এর পরিবর্তন হয়েছে । এখনকার কলাবিৎ উচ্চকঠের শব্দকে 
«চৌকিদ্দারী আবাজ” বলে থাকেন; শাস্বমতে এই কথাই যে ঠিক তা রত্বাকরের 
“ছুর্গায়ক লক্ষণ” দেখলে বোঝা যাবে । 

তবে সবশ্তুদ্ধ কি সঙ্গীতের উৎকর্ষ সাধন হয়েছে? এখন৪ হয় নি; একটা! 
নতুন স্্টি হওয়ার আগে যেমন সমস্ত এলোমেলো অগোছাল হয়ে পড়ে, এখন সেই 
অবস্থা। তার কারণ মানুষের চিত্তের সম্পূর্ণতায় সবদিক দিয়ে বাধা পড়েছে। 
সামাজিক জীবন ও বৈদপ্ধ্যের ভেতরকার অস্বাস্থ্াকর অবস্থা কলাস্থ্টির ভেতর 
সবচেয়ে বেশী ফুটে ওঠে । তার জন্তে কললাবিৎকে দোষ দেওয়। ভূল । 

বর্তমান যুগে চিন্তার ধারা দৃষ্টিগত তাই লোকে গান দিয়ে গান বোঝে না-- 
খানিকট। চিত্র, খানিকটা স্থাপত্য, খানিকটা সাহিত্য, খানিকটা 17701) অথবা 
ছুতোরের ফর্শা, এই সব দিয়ে বোঝাতে হয়। কিন্তু এই কি সত্যিকার বোঝা? 

আমাদের সংস্কার এ নয়। বৈদিক যুগ কিন্বা তারও বহু আগে থেকে 
আমাদের জ্ঞান ও স্ষ্টির ধারা ছিল শ্রুতি-ধক্ী।* শ্রুতির ইন্দ্রিয-চেতনা 
সমাধিপ্রকৃতি, অর্থাৎ যা দৃষ্টিতে অনেক, তাই শ্রুতি এক করে শোনে । যথা, 
একটি তার যে এক সেকেণ্ডে তিনশ'বার কাপে, চোখ দিয়ে তা দেখা যায়, 
কিন্তু তাই শ্রুতি-চেতনার একটি মাত্র ম্বর। এই একক্বক্ূপকে অনেক সক্ষম 
ভাগে ভাগ করে গানের মূর্খ বিশ্লেষণ-দৃষ্টি দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের উদ্ভাবিত। 
বিশ্বপ্রকৃতির শ্রুতিগত উপলব্ধির ৪০505০:1০0. হোল “সারেগামা”, দৃষ্টিগত উপলব্ধির 
21901800017 রেখা ও সংখ্যা, অর্থাৎ “১, ২, ৩, ৪৮ | তাই গানের 57101001150 
নির্ভর করে শ্রুতি-চেতনার ওপর, গণিতের 55100001191 নির্ভর করে 
দৃষ্টি-চেতনার ওপর, রেখাচিত্র অথবা চিত্রকলারও তাই। তাই স্থরকে যেমন 
বৈজ্ঞানিক “১ ২, ৩” ইত্যাদি সংখ্যার সাহায্যে বোঝবার চেষ্টা করেন, চিত্র-শিল্পী 
তেষনি গানকে ছবির লাইনে আকতে চান। এর কোনটাই সম্ভব নয়। যে 
ইন্দ্রিয়ের য! বিষয়, তাই দিয়ে তাকে বুঝতে হবে । 

শ্রুতি-ধন্মী স্থষ্টির মূলতত্ব হোল সমগ্রতার উপলব্ধ স্বরূপ অন্ুলারে অংশে বূপ 
দেওয়া। তার আরম্ভ ব্যবধানে নয়, সমাধানে । অতীত কালের যে কোনও স্থটি 
দেখলে আজও তা বোঝ! যাঁয়। সেকালের মন্দিরগুলির গায়ে ছোট ছোট মন্দিবা- 
কৃতি অঙ্গ দিয়ে সৌষ্ঠব সাধন করা হয়েছে । এই অংশগুলির প্রকৃতি সমগ্র 
মন্দিরেরই অনুদ্প। গানেও তাই হোত, প্রত্যেক স্বরসন্দর্ত বা তান আজও রাগের 
সমগ্র শ্বর্ূপের প্রকৃতির অন্ুমারী। মাস্থষকেও *এই ভাবে ব্রদ্ষের স্বরূপ বলে 
মেনে নেওয়া হয়েছে । এই ভাবে আমাদের ছবিও ছিলগ শ্রুতিধন্ী। 

ৃষ্টিশ্দী জানের ও কষ্টির মূলতত্ব হোল ঠিক এর উল্টো । তার আর্ভ হোল 

- * এই সম্বন্ধে “উত্তরায়” ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। “কুর্তি ও ৃষ্টি” প্রব্ র্টব্য। 
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ব্যবধানে অর্থাৎ দৃষ্টিল সুক্মতম অংশে । তার উদ্দেস্ত হোল সমগ্রকে অংশের কূপ , 
দেওয়া, তাই তার পরিমাণ ও আকুতি বৃহৎ হলেও প্রকৃতি ক্ষুদ্র থাকে--এর 
উদ্দাহরণ আধুনিক বৃহৎ অট্টালিকা, যার অর্দেক ছেটে ফেলে দিলেও প্রক্কাতি- 
গত বৈশিষ্ট্য নষ্ট হয় না। আবার এই পথের প্রদর্শক বৈজ্ঞানিক ব্রাঙ্মাণই বলেছেন 
এ বিশাল ব্রদ্ধাও্ড 70:960925 এবং 616060905-এর সমঠ্ি মাত্র--তবে এখন সব 
মিলিয়ে কতকটা ধোয়ার আকার ধারণ করেছে, এই যা ভরসা ।* এমনি করে 
বিরাট স্বরূপকে ক্ষুত্রত্ের গণ্ডীতে টেনে এনে বর্তমান ব্যবধানমূলক দৃষ্টি চিস্তাশীল 
মনের সহি । 

এই পথে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের শারীরিক ও যাক্ত্রিক বিরাটত্বকে সত্যিকার 
কল্পনার বিরাটত্ব বলে মানা হয়েছে । যেমন এক লক্ষ লোক এক সঙ্গে হাত তুল্লে 
কিস্বা পা ফেল্লে সেটা] লোক সংখ্যার বিরাটত্ব বটে কিন্ত হাত কিম্বা পা ফেলার 
বিরাটত্ব সম্বপ্ধে সন্দেহ থেকেই যায়। এই রকম সবদিক দিয়ে মানুষের চিন্তার 
001£ অথব! প্রকৃতি ক্রমশঃ ক্ষুদ্রতর হয়ে চলেছে। সেই ভাবে একই নিয়মে 
এখনকার খেয়ালের তানে সর্ষের মত ছোট ছোট দাঁনা। 

রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রে “চলৎশক্তিহীন হিন্দুস্থার্নী সঙ্গীতের” সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথায় বোঝা যায়, সাধারণ বাঙালীর মত হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বলতে তিনিও পশ্চিমের 
দরওয়ানের কথ! ভেবেছেন । এহিন্দুস্থানী সঙ্গীত” শাস্ত্রীয় নীম নয়, ওট1 “উত্তর 
ভারতীয় সঙ্গীতের” “দক্ষিণী” নাম। এর শাস্ত্রীয় নাম মার্গ সঙ্গীত--যদিও মার্গ- 
সঙ্গীত বলতে যা বোঝাত, তার সঙ্গে এর এখন অনেক তফাৎ, তবু প্ররুতির 
তফাৎ নেই। আপাততঃ একে “নাদ-সঙ্গীত” বললে সব চেয়ে স্থবিধে হয়__ 
কারণ এই সঙ্গীতের সঙ্গে কোনও প্রাদেশিক ভাষার সম্বন্ধ নেই । 

তবু “চলৎশক্তিহীন” কথাটার সম্বন্ধে সামান্য আলোচনার প্রয়োজন । রাগ- 
রাগিণীর নতুন স্থষ্টিই যদি “চলংশক্তি” হয়, তাহলে “নাদ-সঙ্গীত” ভ্রুত-উন্নতি 
লাভ করেছে । কিন্তু বাংলা ভাষায় যি নতুন শব্ধ বা ছন্দ বা গল্পের ছ'ণাচ ক্রমাগত 
সৃষ্টি না হয়, তাহলে কি বলা যায় যে বাংল! ভাষা! চলৎশক্তিহীন হয়ে পড়েছে? 
সাহিত্যের ভাব-সমৃদ্ধি কি অভিধানের আয়তন বা শব্দের সংখ্যার ওপর নির্ভর 
করে? ভাষার কাজ চিন্ত। ও পারকল্পনার কূপ দেওয়ার স্থবিধে করে দেওয়া, তাই 
ভাষ'র সত্যিকার ভাব-সমৃদ্ধি নির্ভর করে শ্মষ্ট৷ শিল্পীর ওপর । এখন যদ্দি বল! 
যায় ষে বাংল! ভাষা চলৎশক্তিহীন, কারণ তিন হাজার বছর আগেকার সংস্কৃত 
আজও অনেক ব্যবহার হয়--তবে “হিন্দুস্থানী সঙ্গীত চলৎশক্তিহীন” বল্তে ঠিক 
সেই বোঝায় । এ ভাষা যিনিই বোঝেন তিনিই জানেন যে রসনার ভাষার পরিবর্তে 
কণ্ঠের ভাষা ব্যবহার করাই তার উদ্দেশ্ঠ, মনের অবস্থা অন্কুলারে তার চেহারা 
ফুটে বেরোর। তাই প্রত্যেকটা তান “সারিগাম।” নয়, আত্তরিক অনুভূতির 
প্রকাশ। “পারিগামার? দরজার অনির্দিষ্টকে সাধনায় নিদ্দিই করে পাবধর 
জন্যে। তা নৈলে এই অন্ধভৃতির প্রকাশ বোঝার জন্তে রাগ-রাগিণীর নাম অথবা 
“সারিগামা” জানবার দরকার নেই। 


সপ পপ সপ এস অপ 


চ:0010219 প্রণীত বিভা 7220১589510 5017306. 88 পৃহ। 
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রবীন্দ্রনাথের আর একটি পত্রে আলাপ ও গানের আলোচনায় তিনি বল্ছেন, 
' “অখলাপ সম্বন্ধে আর্টের আদর্শে বিচার করা কঠিন, তার কারণ দৌড়তে দৌড়তে 
বিচার করতে হয়, ক্ষণে ক্ষণে তাতে যে রদ পাওয়া যায় সেইটি নিয়ে তারিফ করা চলে 
কিন্ত সমগ্রকে সুনির্দিষ্ট করে দেখব কি উপায়ে? তানসেনের গান হোক বা গোপাল 
নায়কেরই হোক তারা তো নিরস্তর বিস্ফারিত মেঘের আড়ম্বর নয় তারা 
রূপবান .*1৮ কিন্ত আল্গাপ নিতীাস্তই অন্ধপ নয়, তাঁতে কখনও স্থিতি 
কখনও গতি, যখন তখন সে ছন্দের রূপে ধরা দেয়। টিক এই ধরণে 
খেয়ালের স্থষ্টি, তার হিসেব মেলানোর তাগিদ নেই। কিন্তু এই যে গতি-- 
এ গতি ভাষার বাধ্য-গতি নয়, এখানে ঈ্াড়ানোর জায়গ। আছে, অবসর আছে। 
আর যদি দৌড়তে দৌড়তে বিচার কর। অসম্ভবই হোত, তাহলে কাব্য, গল্প, সমস্ত 
ছাপার অক্ষরের সাহিত্য কি করে উপভোগ কর। চলে? সেও ত ক্রমাগত দৌড় 
করাচ্ছে । আলাপ কালকে অতিক্রম করেও তাকে ভোগ করে, তাই সে কালের 
অতীত ও স্বাধীন। কণ্ঠের ভাষার দাড়াবার অধিকার আছে, রসনার ভাষা সে 
অধিকার থেকে বঞ্চিত, তাই রসনার বধা-গতি--ভাষার সঙ্গে চল্তে তার নিজের 
মর্ধ্যাদা রক্ষা কর! কঠিন হয়ে পড়ে। 

এই ধরণের গতিশীলতার পূর্ণ স্বন্ূপ বোঝার জন্যে ব্যবধান-বুদ্ধি অথব। 
৪1910109] 56156 যথেষ্ট নয়--এর প্রধান উপায় সমাধান-বুদ্ধি অথবা 17062190106 
00150109057655 1 বাংলা দেশের দক্ষিণে হাওয়াও গতিশীল._-গায়ের ওপর দিয়ে 
বয়ে যায়, তার প্রতে/কটি পরমাণুর দিকে মন দিয়ে আমরা তার পূর্ণ স্বরূপ 
পাই না। এই প্রবাহে সমস্ত চেতনা ষখন এক হয়ে ভেসে চলে তখনই 
গতি স্থিতি-স্বর্ূপ হয় । আলাপ৪ ঠিক এই ভাবে শুনতে হবে, যদ্দি গাইবার মৃত 
লোক পাওয়া যায়। এই অন্যমনস্ক উপভোগের ভূমানন্দই কোনও স্থদুর অতীতে 
গন্ধব্ব-লোক থেকে ভেসে এসেছিল । 

বইটি পড়ে অনেক জায়গায় ছুঃখ পাওয়ার কারণ থাকলেও, মোটের ওপর 
আনন্দ লাভ করেছি, এই ভেবে যে বর্তমান ব্যবধি-প্রকৃতি, দৃষ্টি-চিন্তাশীল, 
বাণিজ্যধর্্মী যুগেও সঙ্গীতের প্রতি গ্রীতি ও শ্রদ্ধা অভ্রম্পর্শী হয়ে আছে, নৈলে 
চিঠিগুলি লেখা হোত না। 


শ্রীরবীন্দ্রলাল রায় 


সংবাপপত্রে সেকালের কথা --শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, 


তৃতীয় খণ্ড (সাহিত্যপরিষদ ) 


আমার মনে হয় বাংল! দেশে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস লেখা সুরু হয় 
“স্বদেশী আন্দোলনের পর থেকেই । তার পূর্বে ঝাঙ্গালী পণ্তিতবর্গ দেশের অজ্জত 
গৌরব উদ্ধার করতে সচেষ্ট যেহননিতা নয়। বাচা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের নাম 
কেনাজানে? হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তারই শিহা। তাদের কৃতিত্ব অবিসম্বাদিত; 
তদের দান চিরম্মরণীয়, কিন্ত সে কৃতিত্ব ও দানের রুপকে ভারতীয় পরিশীলনের 


৯ 
ধী 


৩২৮ পরিচয় [ কাষ্তিক 


অখণ্ড কিংব! ক্রমবিবর্তমান রূপ বল্লে অভিরঞ্জন করা হবে। বিশ্বকোষী পাস্তিত্য ' 
থাক! সত্বেও বিভেদকারী বুদ্ধির প্রাধান্তে রাজ রাজেন্্রপালের সমগ্রশক্তি নিয়োজিত 
হল বিশ্লেষণ কার্যে । একমাত্র ব্যতিক্রম উড়িস্তার খণ্ড ইতিহাসে । শাস্ত্রী মহাশয়ের 
অগাধ পাগ্ডিত্যের কোন বিগ্রহ নেই; উপাদান পরীক্ষায়, কথোপকথনে এবং অঙ্ু- 
প্রেরণায় সে-পাগ্ডিত্য নিঃশেষ হল। কেন এমনটি হয় বিশ্লেষণ করলে আমর! 
পরবর্তী যুগের বাঙালী এতিহাসিকদের দোষ গুণ বিচার করতে পারব । 


রাজা! রাজেন্দ্রলাল ও শাস্ত্রী মশাইএর পূর্ববাচারধ্য কেউ ছিল না, তারাই 
উপাদান আবিষ্কার করেছেন, অতএব সে উপাদনের পরিচয় তাঁদের নিজেদেরকেই 
দিতে হয়েছে; একটা কারণ। কিন্তু অন্ত কারণও ছিল--এবং সেইটাই আমার মতে 
প্রধান। ইংরেজ আমাদের রাজা, আমরা তাদের দীন অধীন প্রজা । তারা এমন 
ভাবে রাজ্য চালিয়েছেন যাতে সন্দেহ হয় যে গোটা কয়েক আচার ভিন্ন আমাদের 
একটা ইতিহাসও থাকতে পারে সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন কিংবা দ্বিধা তাদের মনে 
ঘুণাক্ষরেও ওঠেনি। জন কয়েক ইংরেজ পণ্ডিত রাজ্য শাসনের জন্য আমাদের 
আচার ব্যবহার জানতে গিয়ে আবিষ্কার করে ফেলেন যে আমাদের একটা সভ্যতা 
ছিল, এবং সে সভ্যত। নিতান্তই দার্শনিক । অর্থাৎ দার্শনিকের জাত বলে রাজ্য- 
শাসন গ্রভৃতি ব্যবহারিক জগতের সব কাজেই আমরা ছিলাম অপারগ অপদার্থ। 
আমাদের অনেক কৃতিত্বে বুদ্ধির নিদর্শন পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে বুদ্ধিও 
আধ্যাত্মিক জ্ঞানের স্পর্শে ছুষ্ট, কলুষিত | অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীতে যাঁকে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি বলা যেতোঃ সেটা আমাদের ছিল না, কারণ, সেটা আমাদের 
প্রকৃতির প্রতিকূল । রাজেন্দ্রলালের পাগ্ডিত্য ও তার ক্ষুরধার বুদ্ধির ব্যবহার হল এ 
অভিযোগের জবাবে । তাই তার জীবনে এবং কর্মে তিনি ছিলেন উগ্রভাবে 
0০91৮0৮৩ এবং বুদ্ধিবাদী, যুরোপীয় বিজ্ঞান-পদ্ধতিতে অল্প বিশ্বাসী । টুলো পণ্ডিত 
তিনি রাখতেন, তাদের মত খণ্ডন করতে । 


শাস্ত্রী মহাশয়ের ট্ুলে! পণ্ডিত রাখার প্রয়োজন ছিল নাঁ। কিন্তু ত্তার মনযে 
প্রতিবাদী মন ছিল এ বিষয়ে আমি সাক্ষ্য দিতে পারি। তিনি অক্সফোর্ড কেন্িজে 
ইতিহাসের ট্রাইপস নিতে যাননি ; কিন্তু আধুনিক অক্নফোর্ড, কেন্িজের ডন্-এরা 
যে তাকে একদিনেই পরমাত্মীয় করে তুলতেন তা বলতে পারি। সেই উপাদানের 
প্রতি-উপাদান হিসেবেই দরদ, প্রমাণের প্রতি সেই নৈয়ায়িক তথ! উকীলের মোহ 
তার এতিহাসিক বুদ্ধির প্রধান বৈশিষ্ট্য । তীর প্রমাণনিষ্ট] গ্রতিপদে বাধা তুলত। 
তিনি যে কেন উকীল হন নি এ প্রশ্নটি তার একটি উকীল বন্ধুর মনে প্রায় উঠত, 
আমি জানি। আর ঠিক এই কারণেই তার কথাবার্তা ছিল অত সারগর্ভ, অত 
মনোজ্ঞ, অত ইঙ্গিতপূর্ণ। কীনা থাকত সে কথাবার্তায়? সাবধানী মনের কি এই 
পরিণাম? স্কুরোপীয় বুদ্ধি চ্চার গতি কি এই ভাবে নিজের মধ্যেই বিলুপ্ত হয়? 
তার শেষ কি বথায়? ভাটপাক্জার ম্বতি আর নবদ্বীপের নব্যন্তায় কি মানুষের 
স্থজনী শক্তিকে পদ্ধু করে, তাঁর সঙ্কলনবুদ্ধিকে বিফল করে? এই কারণ? না, 
রাজেন্দ্রলাল ও শাস্ত্রী মহাশয়ের মনের গোপন কোণের পশ্চিমী অভিযোগের 
বিপক্ষের মুক প্রতিবাদটি রূপান্তরিত হোল! পশ্চিমী বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির এঁকাস্কিক 


রা 
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'অবলম্বনে। পশ্চিমী এতিহ।সিকবৃন্দের প্রতি স্পর্দায়, প্রতিযোগিতায়? কিংবা, এই 
ছুজন মহাপগ্ডিতের পাগ্ডিত্যের পিছনে কোন সামাজিক শক্তির আলোড়ন ছিল না 
বলেই তারা কি কেবল পথ-নির্দেশক হয়েই রইলেন ? অথচ 98৪8 বলতে যা 
বোঝায় তার প্রতীক রাজা রাজেন্দ্রলাল ও হরপ্রসাদ ভিন্ন কাউকে বলা চলে না। 


সে যাই হোক, শ্বদেশী আন্দোলনের সময় থেকে সমাজ-শক্তির অভাব আর 
রইল না। এযুগের লেখকর্দের সন্বদ্ধে আর বলা চল্ল না যে 10150071081 ০1 
50161006001 19281 00175016106 10900 ০0/8105 0£ (917 2] 1 স্বদেশী 
আন্দোলন এঁতিহাসিক বিবেক-বুদ্ধিকে উল্টে দিয়ে এঁতিহাসিকদের অতিরিক্ত 
রকমের সাহসী করে তুললে, দেশের অতীত গৌরব সম্থদ্ধে জগতের কাছে 
দাবী জানাতে । দেশাত্মবোধের দৌলতে তারা হয়ত অবৈজ্ঞানিক হয়ে উঠলেন। 
কিন্ত লাভ হলো অন্য দিকে । তাদের দৃষ্টি হল প্রসাবিত। প্রত্যেকেই এক একটি 
যুগের দপ উদঘাটন করতে ব্যাপৃত হলেন। সমগ্রতা-বোধটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
থেকে খ্খলনের ক্ষতিপূরণ করলে । 

অধ্যাপক যছুনাথ সরকার ও রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্বদেশী যুগের লেখক 
বলা চলে না তাদের প্রতিষ্ঠা হল সেই যুগের পরেই । তারা এক হিসেবে রাজা 
রাজেন্দ্রলাল ও হরপ্রসাদ শান্ত্রীর উত্তরাধিকারী । অর্থাৎ তাদের বিশ্লেষণ-বুদ্ধি নিতান্ত 
প্রথর, উপদান সংগ্রহে তাদের আগ্রহ নিরতিশয় | কিন্ত দেশাতআবোধ তখন সুর্যের 
খরতাপে জেগে উঠেছে। ঘুম থেকে সগ্য জেগে ওঠার মোহ ও আলস্য থেকে 
তাঁরা সহজেই মুক্ত হতে পারলেন। তাই যছুনাথ রাখালদাঁসের ইতিহাসে আমর! 
সঙ্কলন-বিকলন-বুদ্ধির একত্র পরিচয় পাই। এরা ছুজনেই নিজের নিজের পথ 
কেটেছেন, কিন্তু পথ কাটার কাজে গন্তব্য ভূলে যান নি। 


ব্রজেন্দ্রনাথ যছুনাথের শিষ্য । তার সাঁধনাব ইতিহাসে বাঙলা দেশের 
ইতিহাস লেখার পধ্যায়গুলি ধরা পড়ে। প্রথমে তিনি “বেগম সমরু” বাঙলায় 
লেখেন । বিষয়বস্তর আকর্ষণী শক্তি ছিল বোধহয় পুস্তকখানির সর্ধপ্রধান 
অবলম্বন । তিনি কিন্তু শীঘ্রই যছুনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হন। বেগম- 
সমরুর দ্বিতীয় সংস্করণে যছুনাথের প্রভাব বেশ টের পাওয়া যায়। তারপরই অর্থাৎ 
১৩৩৯ ও ১৩৪০ সালে তিনি পুঁথিপত্র ঘেঁটে “সংবাদ পত্রে সেকালের কথা”র ছুই খণ্ড 
প্রকাশ করলেন। সম্কলন ও সম্পাদনের জন্য যে সকল গুণাবলীর প্রয়োজন সবগুলিই 
পুস্তকঘয়ের প্রতি ছাত্রে বর্তমান। কিন্তু ব্রজেন বাবু তাইতে সন্ধষ্ট থাকতে পারেন 
নি, তাই বোধ হয় তিনি সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় নাটাশালার ধারাবাহিক ইতিহাস লিখে 
যাচ্ছিলেন, কারণ শেষ বইটাও প্রকাশিত হয় ১৩৪০ সালে । নাটাশালার ইতিহাসে 
বেগম-সমরূর লেখককে আমর পুনরাবিষ্কার করি। যে সমগ্র-দৃষ্টি ব্যতীত এঁতি- 
হাসিকের কাজ অসম্পূর্ণ থাকে তাকে ফিরে পেয়ে অন্ততঃ একজন পাঠক উল্লসিক 
ইয়েছিল। ব্রজেন বাবুর তৃতীয় বইখানিতে অর্থাৎগ্লাট্যশালার ইতিহাসে উপাদাক্স 
সংগ্রহের আগ্রহ ও উপাদান পরীক্ষার শক্তির কোন কন্কৃতি ছিল না। যেট! বেশী 
ছিল তারই উল্লেখ করলাম । ১৩৪২ সালে সংবাদপত্রে সেকালের কথার তৃতীয় খণ্ড 
প্রকাশিত হোলে । প্রকৃতপক্ষে তৃতীয়কে প্রথম খণ্ডের পরিশিষ্ট নিলা চলে, এবং 
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তাই বলা হয়েছে । কারণ ইতিমধ্যে ব্রঞ্জেনবাবু বিস্তর নতুন নথিপত্র খুঁজে পান। , 
তারই জোরে সেই সমগ্বকার, অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও, চতুর্থ দশর্টকর 
শিক্ষ।। সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ বিষয়ে নানা তথ্য আবিষ্কার. ও 
নতুন সিদ্ধান্তেও উপস্থিত হলেন। আমরা এ কালাস্তরের একটা নক্না' পেলাম। 
এই তিন খণ্ডের জন্য প্রতোক বাঙালী তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। পশ্চিমী 
শিক্ষা-বিস্তারের আদি কল্পনায় ডেবিড হেয়ার ও রাজা রামমৌহনের তুলনা- 
মূলক দান, ভারতীয় বর্ণম।লার পরিবর্তে রোমান বর্ণমালার প্রচলন সম্বন্ধে যুক্তিতর্ক, 
বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম সংবাদ পত্র, সামাজিক ব্যঙ্গচিত্রের স্থত্রপাত, ভূমিকম্পের 
বর্ণনা, ভাষার অভিব্যক্তি এবং বেশভৃষার পরিবর্তন সম্বক্ষে নানাপ্রকার জ্ঞানের 
এবং পুরাতন মিথা। সংস্কারকে দূর করবার নানা সুবিধা, তৃতীয় খণ্ডে বর্তমান 
রয়েছে । বাঙলা কেন সমগ্র ভারতবর্ষের ইতিহাস ধিনিই লিখবে (কারণ 
১৮৩*-_-৪* সালে বাঙলাই ছিল বিদেশী সভ্যতার বীজ-ভূমি, বাঙল] থেকেই 
বীজ তুলে ভারতবর্ষের অন্যক্ষেত্রে রোপন কর! হোতো।), তাকেই এই তিন খণ্ড 
সনসাময়িক ইতিহাসের পৃষ্ঠা দেখতে হবে, তা তিনি যে বিষদ্মেই লিখুন না 
কেন। ইদানীংকার ভারতীয় কৃষ্টিধারার এমন 5০০4:০৪-১০০%: ইংরেজী বা! বাঙলা 
ভাষায় লেখা হয় নি। 


ক্কিন্ত এইখানেই আমার য। কিছু সামান্য আপত্তি। আপত্তি পেশ করতাম 
না, যদি না ব্রজেনবাবুকে এতিহাসিক বলে মেনে নিতাম, যদি তাঁর হাতেরই 
বেগম সমরু ও বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস ইতিপূর্বে আমাদের লোভী করে 
না তুলত। যুগবোধ তার আছে যেমন তার আছে অন্ুসন্ধিংলা, বিচার-বুদ্ধি 
ও পরিশ্রমের ক্ষমতা । তার লেখার মধ্যে ইতিহাস লেখার ছুটি পদ্ধতিরই পরিচয় 
মেলে, যেমন মেলে তাঁর আচাধ্য ষছুনাথের লেখায়। অতএব আমার বক্তব্য 
এই, তিন খণ্ডেও ভার মহৎ কাজটি শেষ হয়নি--চার খণ্ডে, পাঁচ খণ্ডেও হবে না, 
যতক্ষণ তিনি নিজেই নিজের সংগৃহীত উপাদানের সমন্বয় না করেন। আমি জানি, 
অন্যে পারবে না, কারুর খাটবার ক্ষমতা! নেই, কারুর অমন শিক্ষা নেই, দীক্ষা নেই । 
নকৃসা চাই, কিন্তু ছবিও চাই । তার কাছে আমাদের প্রত্যাশা! বেশী । স্কলারশিপের 
দোহাইএ আর্জকালকার এতিহা'পিকবুন্দ হয়ে পড়ছেন বুদ্ধি-জগতের 171999913৩7, 
01191017791) দে দো আন আজব চীজের ব্যাপারী । তার! যত পারেন ব্যবসা চালান 
এবং ধনবান হোন, কিন্তু আমাদের দেশে এখন চাই এমন এক দৃষ্টিশক্তি ষেটি কোন 
যুগের উপর পড়লেই সে যুগ জীবন্ত হয়ে উঠবে, বিশেষ বিলদ্বিত হবে সামান্তের গলায়। 


এতিহাসিক ব্রজেন বাবুর সম্বন্ধেই এত কথা লিখলাম। তার সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে 
বলবার আমার অধিকার নেই। উপাদানের শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে মতামত ও নতুন 
তথ্যের স্থান দেওয়া ব্যতীত বোধ হয় 9০41০৪-০০1এর অন্ত সমালোচনাই হয় না, 
রেবল তার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাঞ্ধ করা যায়। আমি তর শ্রেণীবিভাগ গ্রহণ কঞ্জি, 
তার সাজাবার ভঙ্গীকে তানিফ করি, এবং আমি নতৃন পু'থিপত্রের খবর দিতে অক্ষম । 
নিবেদনে যে কয়টি সিদ্ধান্ত তিনি লিখেছেন সেগুলির পিছনে যে যুক্তি আছে তা 
অগ্রাহ করা চন্গে না, কারণ সে যুক্তি হোলো! ঘটনার তারিখ অবলম্বনে । এ ঘুক্তি 


১৩৪২] পুস্তক পরিচয় ৩৩১ 


'কোন ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি অশ্রদ্ধা-প্রস্থত নয়, তাকে গ্রহণ করলে কারুর উপর 
 অশ্রদ্ধাও আসেনা, কেবল বলা চলে গ্রহণ করুলে অজ্ঞানতিমিরে ডুবে থাকার আনন্দের 
মাত্রা একটু কমে যায়। আর একটি কথা বইগুলির স্বত্ব সাহিত্যপরিষদকে ত্রজেন 
বাবু দিয়েছেন । অত্তএব কিনে পড়লে সাহিত্যপরিষদেরই উপকার করা হবে। 

ধৃঙ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পপ 


ঢ55০152) 10০0০00175৩ 8150 8108016061018)--135 [1055011171, 
(54110916225 901151)61--10106 ) 


চ58০8577 ৪780 055 5০০151 ৩৬০10019135 1১. 10010 
(110511126101091 20101151061 ০ ৬০৫) 


রোম থেকে যে বইটি বেরিয়েছে তাতে আছে মুসে(লিনির তিনটি প্রসিদ্ধ 
বক্তৃতা, আর আছে ফাশিষ্ট ইটালীয় রাষ্ট্রের একরাশ আইন কান্ন। মুসোলিনির 
একটি বক্তৃতার বিষয়, “ফাশিজ মের সামাজিক ও রাজনৈতিক তত্ব (০০০৮10০ )৮। 
বইটির মলাটের উপরেই 70০০৮:7০ কথাটি জ্বাজ্ল্যমান এবং তার পরেই লেখ। 
লেখ। আছে [1790169610175 অর্থাৎ 70০9০:0 নামক নিরাকার বস্তটির বহিরঙ্গ 
প্রকাশ, মোটা বুদ্ধিতে যাকে আমর! ফাশিষ্ট ইটালির 00750108601; বল্তে পারি। 

সেযাই হোক ফাশিজ মের [০০৮1০ট। কি? ফাশিজমের 179০০৮৭17৩ 1 
কথাট! শুনলেই মনে কি রকম ধোকা লাগে । ফাশিজম্‌ যে একটা বেশ জবরদন্ত 
রকমের “কেজো” জিনিস এ বিষয়ে সন্দেহের লেশমান্র অবকাশ নেই । কিন্তু 
একটা জিনিস “কেজো” হলেই যে তার একটা [)০০0৭0০ থাকতে হবে এমন কি 
মানে আছে? একদা রাগের মাখায় বিশুদ্ধ গায়ের জোরে মুসোলিনি একটা কাজ 
করে বসলেন । করেই তার ভাবনা হল, তাইভ, এখন জগতের লোককে বলা 
যায়কি? প্রায় দু” বৎসর রাজনৈতিক গুপগ্ডামি চালানোর পব ১৯২১ সালের 
আগষ্ট মাসে ি8210081 45561)01র অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্বে মুসোলিনি 
লিখলেন-_ 

10]1201725015) 00৬ 1600116555 83006] 1921] 06 020], 0৮ ০015০, ০৫ ৪01010৩) 
€০ 00105 10616 ৬10 21000) 01 10900117065, ৮ +:%:105 5১171555100 15 120057 & 
5019108০006, 100 1 ৮০010. 05116 1126 10 07656 (01750171075 13906017 00৮ 2100 (১৩ 


2010091 00087655 0১০ 01911950015 06 72501517) 00050 196 0762660 ( 1/05501101, 
[5067 90131200111 ). 


কি রকম জোর "তাগিদ দেখুন একবার! মাত্র ছুটি মাসের ভিতরে 
একেবারে আন্‌কোর1 নতুন একটা “[1)119900177” তৈরী করতে হবে। এ যেন 
ভানুমতীর ঝুড়ি অথবা ৮4171059129 18101এর দোকান। যা ফরমায়েস কর, 
সঙ্গে সঙ্গে তাই বেরুবে। তা না হ'লে ফাশিজ মের প্রাণসংশয় ! হিটুলারও ঠিক 
এই কারণেই বলেছিলেন, 718751507কে শুধু গায়ে জোরে কাত করা চলবে ন1। 
একটা %/০৫1এ 6)০/কে আর একটা %০:10 10901 দিয়ে লড়তে হবে। 
এবিষয়ে আর. পি. দত্ত বড় সুন্দর কথা বলেছেন » এ 15 9151005 10850 70 


৩৩২ পরিচয় [ কাঞ্ি 


৮০110 01)601  0090)65 11709 53015161006 11) (01518911012) 00 021 ৪. 
90105000665 0091 2 ৮৮011 006015, ,. রর 

দত্ত মহাশয়ের মতে ফাশিজ.ম্‌ আসলে হচ্ছে ক্যাপিটালিই লমাজের ক্রমবর্ধমান 
অস্তর্ব্িরোধকে গায়ের জোরে বদ্ধ করার প্রচেষ্টা । ক্যাপিটালিজম্‌ ধ্বংসের পথে 
প1 বাড়িয়েছে । যৌবনকালে ক্যাপিটালিজম্‌ উৎপাদনের ও মননের ক্ষেত্রে 
প্রসারকেই নিরপ্তর চেয়েছিল। বিজ্ঞানের নর নব আবিষ্কার ছিল তার আনন্দের 
বিষয়। দৃষ্টি তার প্রতিনিয়ত থাকৃত যন্ত্রের অনন্ত উৎকর্ষের দিকে, কায়িক শ্রমকে 
লঘুতর করে উৎপাদনকে বাড়ানোর দিকে | বিখ্যাত সংখ্যা-বৈজ্ঞানিক 5% 
35025 £.710১5 পৃথিবীর উৎপাদন শক্তির পরিমাণ হিসাব করে বলেছিলেন 
পৃথিবীর বর্তমান জনসংখ্যার চারগুণ মানুষের জীবন-যাত্রার ব্যবস্থা শ্বচ্ছন্দে হতে 
পারে। যতদিন ক্যাপিটালিজ মের অন্তর্ব্বিরোধ ঘন হয়ে ওঠেনি, ততদিন উতৎপাদন- 
শক্তি বাড়ানোর ফলে রীতিমত লাভ হয়েছে। এই লাভের কিছু বখর! দিয়ে, 
“সমাজ সংস্কার” করে শ্রমিককে তুষ্ট রাখ! গিছল। ফিউডালিজমের সঙ্গে সংগ্রামে 
শ্রমিকের সহায়তা পাওয়ার জন্তে যে পালামেন্টীয় গণতন্ত্রের স্ষ্টি হয় তাকে 
লাভের দিনে লাভের অংশ দিয়ে বহুকাল জীইয়ে রাখ। হয়েছিল । 

কিন্তু উৎপাদন শক্তি যখন এমন বেড়ে উঠল যে মান্থষের বদলে যন্ত্র ব্যবহার 
করলে বেকারের সংখ্যাই বাড়ে, মাল কেনবার খরিদ্দার পাওয়া যাত্ব না, তখন 
লাভের পিছুটানে ক্যাপিটালিজমের রথচক্র হ'ল অচল, ঘর সামলানোর ছুঃনহ 
দায়ে জয়যাত্রার ঘটল সমাপন । ইতিমধ্যে পৃথিবীকে ভাগাভাগি করে গুঁপনিবেশিক 
শোষণের পালাম্ব অভিনেতৃবর্গের পরম্পরের ভূমিকা নিঃশেষে নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। 
এই সময় থেকে আরম্ভ হ'ল সাম্রাজ্যবাদের তাগডব লীল।, ভাগাভাগির পরিবর্তে 
কাড়াকাড়ি, মারামারি? যার ভাগে কাট। ঠৈনিকের ভূমিকা পড়েছে তার সেনাপতি 
হওয়ার দাবী, যে ব| সেজেছে বিদুষক তার হঠাৎ ছুত্যত্ত বা আলমগীর হওয়ার 
প্রচেষ্টা । শ্রীবৃদ্ধির দিনে যে প্রতিযোগিত! সকলকেই শ্রীযুক্ত করত শ্রীহীনতার 
দিনে দেখ। গেল তাতে সকলেরই সর্বনাশ । কাজেই প্রতিযোগিতার স্থলে 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল একাধিপত্তয (7707097015 )1 ক্যাপিটালিজম্‌ এখন ঘরে 
ফাইনান্স-ক্যাপিটালের মুষ্টিমেয় মালিকের একাধিপত্য, বাইরে নৃতনতর সাম্রাজ্যবাদ 
যার এক মাত্র লক্ষ্য যুদ্ধ। মহাযুদ্ধের আগে থেকে ক্যাপিটালিজমের এই যুগ 
আরম্ত হয়েছে। এই যুগের গোড়া থেকেই ক্যাপিটালিজমেনস ভাঙ্গনের দশা, 
জরার লক্ষণ তাতে ্ুম্পষ্ট, ধ্বংসের বীজ তার আনাচে কানাচে অস্কুরিত। উত্পাদন 
সীমাবদ্ধ করা, যন্ত্রবিজ্ঞানের প্রতি নৃতন আবিষ্ষারে ভীত হওয়া আরম্ভ হয়েছে 
সেই সময় থেকেই। ধ্বংসপথ-যাত্রী অতি আধুনিক ক্যাপিটালিজমের যে সব 
লক্ষণ অনেকদিন থেকেই দেখ। ঘাঁচ্ছে ফাশি মে তারই পূর্ণ প্রকাশ । আর. পি. 
দত্তের কথায়__ 
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অর্থাৎ ক্যাপিটালিষ্ট গণতন্ত্রের সহিত ফাঁসিজমের চরিত্রগত কোন পার্থক্য 
নেই। গণতন্ত্রের মুখোস বজায় রেখেও আধুনিক ক্যাপিটালিজম্‌ বহুদিন থেকেই 
অগণতাম্িক হ'তে আরম্ভ করেছে । আধুনিক ক্যাপিটালিজমের নীতিসমুচ্চয়ের 
মধ্যেই ফাশিজ মের পূর্ণ প্রকাশের বীজ সুম্পষ্টভাবে নিহিত। রুজভেণ্ট ও ব্রনিং 
গভর্ণমেণ্টকে ফাঁশিষ্ট-কল্প বা কাচা ফালিষ্ট বলা যেতে পারে। ক্যাপিটালিজম্‌ 
গণতন্ত্রের ঠাট সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে ফাশিষ্ট রূপ গ্রহণ করবে কিনা, সেটা নির্ভর 
করে স্থানকালাপাত্রের উপর | তাতে করেঃ কোন সামাজিক বিপ্লব স্চিত হয় না। 
ফাশিজমের বিশেষত্ব বলে, যদ্দি কিছু থাকে তা হচ্ছে বুজ্জোয়া শাসন 
বজায় রাখার জন্ত অভিনব উপায় প্রয়োগে, নৃতন সামাজিক ও রাজনৈতিক যন্ত্রের 
উদ্ভাবনে । নূতন উপায়ের শ্বরূপটি হচ্ছে জাতীয় এক্যের নামে গুপ্ডামি ও ধাপ্সা- 
বাজী করে' দল পাকিয়ে স্বাধীন শ্রমিক আন্দোলনকে নষ্ট করা এবং আইন প্রণয়ন 
করে পুলিশ ও মিলিটারির সাহাষ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিরোধকে “উড়িয়ে” দিয়ে 
সহযোগিতার ও পিরীতের সঞ্চার করা । উৎপাদন শক্তির সঙ্গে ক্যাপিটালিষ্ট 
সমাজের ব্যবস্থা যতই বেখাপ হয়ে ওঠে ততই লাভ বজায় রাখার জন্যে ক্যাপি- 
টালিজমের আবশ্তক হয় উৎপাদন-সঙ্কোচ। এই উদ্দেশ্যে প্রথমে প্রতিযোগিতা বন্ধ 
করে তার স্থানে 01000101/র প্রতিষ্ঠা হয়। তারপর 110170101র কর্তৃপক্ষ 
নিজেদের মধ্যে স্বেচ্ছায় বোঝা পড়। (৮০1917621 87661)61) করে যদি কাজ হাসিল 
করতে পারেন, ত রইল গণতন্ত্র রইল পার্লমেপ্ট । এতে যদি কাজ হাসিল না হয় তবে 
পার্লমেন্ট তুলে দেওয়! ছাড়া আর গতি থাকে না। তখন আবিভূ্ত হয় ফাশিষ্ট রাষ্ট্র। 
প্রভেদ লক্ষ্যে নয়, উপায়ে । ফাশিজমের আবির্ভাবের বহু পূর্ব থেকেই আধুনিক 
ক্যাপিটালিজম্‌ সাম্রাজ্যবাদী একাঁধিপত্যে পরিণত হয়েছে এবং সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের 
দিকে তার অনিবার্য গতি প্রমাণিত হয়েছে । ফাঁশিজ মের অধীনে শিল্পে ফাইনান্স- 
ক্যাপিটালিষ্ট্দের একাধিপত্য রাষ্ট্রের একাধিপত্যের দূপ নিয়ে জাতে উঠেছে ও 
অধিকতর কার্যকরী হয়েছে মাত্র। প্রতি সাম্রাজ্যবাদী ভূখণ্ডের অর্থনৈতিক রাজ- 
নৈতিক এঁক্যকে উগ্রতর ও ঘনিষ্ঠ তর কর! হ'চ্ছে__যথা, অটোয়া চুক্তি-__-এবং পুনরায় 
সাম্রাজ্যবাদী মহাসমরের জন্য ঘট। করে আয়োজন চলছে । 


অনেকে মনে করেন ফাশিজম্‌ একটা মধ্য শ্রেণীর বিপ্লব। ফাশিষ 
আন্দোলন একটা প্রতিক্রিয়াশীল গণ-আন্দোলন। শ্রেণী-চেতনাহীন বস্তির শ্রমিক 
এর মধ্যে প্রচুর আছে। কিন্তু এর বেশীর ভাগ লোক, বিশেষতঃ নেতৃস্থানীয় 
লোক, উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে এসেছে । লোক ক্ষ্যাপানোর জন্তে ফাশিজ মের 
কর্তার| ক্যাপিটালিজ মের বিরুদ্ধে অনেক গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে আন্দোলন চালিয়ে 
থাকেন এবং তাদের প্রোগ্রামের ভিতরেও অনেক তথাকথিত সোশ্টালিইউ উপাদান 
বা ভাব থাকে । এই ধরণের প্রোগ্রাম লোকের চোখে ধরে এবং পেটি বুজ্জোয়। 
বেকার যুবক, খণপ্রপীড়িত চাষী ও গণ শ্রমিকদের নিয়ে আন্দোলন চালিয়ে 
ফাশিজম যখন ক্ষমতা পায়, তখন এট। মনে করা! শ্বাভাবিক ফাশিজম বুঝি বা 
ক্যাপিটালিজমূ ও সোশ্তালিজম্‌ উভয়কেই অতিক্রম করে' মধ্যবিত্ত শ্রেণীক্ রাষ্ট্রীয় 
'ক্ষমতার ভিত্তিতে একট নতুন কোন অর্থনৈতিক “ইজম্‌” | এটা ধুবই ভূল কথা। 
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ফাইনান্স-ক্যাপিটালের কর্তারাই টাকা দিয়ে ফাশিষ্ট আন্দোলন চালিয়ে থাকেনু 
এবং তারা জানেন যতদিন উৎপাদন যন্ত্রের অধিকার তাঁদের হাতেই প্লাকবে এবং 
ব্যক্কিগত সম্পত্তির আইন অটুট থাকবে ততদিন রাস্্রীয অথনৈত্তিক ক্ষমতার মালিক 
আসলে তারাই থাকবেন, মধ্যবিত্ত শ্রেণী নৃতন কোন রকমের রাষ্ট্র সু্ট করতে 
পারবে না। জার্মানিতে ও ইটালিতে ফাশিষ্ট আন্দোলন সফল হওয়ার পর ফাইনান্স- 
ক্যাপিটালের কর্তারাই রাষ্ট্রের প্রভু হয়েছেন, গরম গরম “সোশ্ঠালিষ্ট” বুলির কোন 
সন্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না। আর. পি. দত্তের ভাষায় £-_ 
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ঘূর্ণায়মান শ্রমিক বিপ্লবের যুগে ফাইনান্দ-ক্যাপিটাল বিশুদ্ধ সামরিক শক্তির 
সাহায্যে নিজেকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা অত্যন্ত বিপজ্জনক বলে মনে করে। সেইজন্য 
সে এমন একট আন্দোলন চালাতে চায় যার কিছু গণ-ভিত্তি আছে। এই রকম 
দুটি আন্দোলন যুদ্ধের সময় থেকে ফাইনান্দ-ক্যাপিটাল চালিয়ে এসেছে । একটির 
নাম সোশ্তাল ডিমোক্রেসী এবং তারই অর্ধাঙ্গ কর্তাভজ। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 
এবং অন্যটির নাম ফাশিজম্‌ । অর্থাৎ সোশ্ত(ল ডিমোক্রেসী -সোশ্টাল ফ্ণাশিজ ম্‌। 
এই মতবাদের ম্বপক্ষে দত্ত মহাশয় নাৎসি আন্দোলনের গোড়ার দিকে লিখিত 
জর্দান ফাইনান্প-ক্যাপিটালের যে সব গোপনীয় চিঠি উদ্ধত করেছেন তা মমুল্য। 
শ্রেণী সংগ্রামে সোশ্তাল ভিমোক্রেসীর ভূমিকা সম্বন্ধে ফাইনান্স-ক্যাপিটালের ও 
কমিউনিজমের নির্ণয়ের আশ্চর্য মিল দেখে বাস্তবিকই অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। 
এমন ধার! একটি গোপনীয় চিঠি থেকে খানিকটা পাঠকদের অবগতির জন্যে 
উদ্ধৃত করে' দিচ্ছি £ 
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*অর্থাৎ শ্রমিকদের বিভক্ত করে ভাদেরই একদলের সাহাযো বুর্জোয়া শাসন 
বজায় রাখার জন্য ফাইনান্স-ক্যাপিট্যালের হাতে ছুটি অন্তর আছে। যখন কিছু 
কিছু সুবিধা দান করে “বড়লোক” শ্রমিকদের হাত করে' কমিউনিজ মৃকে 
ঠেকান ধায় তখন সোশ্তাল ডিমোক্রেসী নামক প্রথম অস্ত্রই ব্যবহার করা যুক্তিসঙ্গত) 
কিন্ত যখন ক্যাপিটালিজমের চির সঙ্কট, শ্রমিকদের স্থবিধা দেওয়া দূরে থাক্‌ 
তাদের মাহিন1 কাটলে নিজের লাভ বজায় থাকে না তখন সোশ্তাল ডিমোক্রেসীকে 
সরিয়ে তার জায়গায় ফাশিজ মূ নামক অস্ত্র প্রয়োগ করা দরকার; কেননা জাতীয় 
মত্ততার মদ খাইয়ে, গরম গরম বক্তৃতা ঝেড়ে, সকল রকমে গণসাধারণের মনে 
ধাধ। লাগিয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে মারের চোটে বুর্জোয়! শাসন বজায় রাখতে হবে । 


এই হচ্ছে ফাশিজম্-_-প্রথম অবস্থায় একটা “£5206101081/ 10855 
[7061617৮ এবং পরে রাস্ত্ীয় ক্ষমত। পাওয়ার পর একটা “651:0050 0100601 
51710 01 015 0801051” । সামাজিক জরাকে, মৃত্যুকে, প্রতিক্রিয়াকে, সক্কোচকে 
চিরস্থায়ী করার পন্থাকে যদি একট! “1502, বলতে হয় তবে তা হচ্ছে ফাশিজম্‌্ব 
আর. পি. দত্তের কথায় “012911580707) 01 50018] 0৩০৪৮ | 


মুসোলিনির নামে যে বইটি বেরিয়েছে তার পাতা পাতায় দত্ত মহাশয়ের 
বিশ্লেষণের জলন্ত প্রমাণ। মুসোলিনির মুখে খালি বড় বড় গালভরা কথার 
ছড়াছড়ি, “৫006, 41751015109 4615867555 01 005 28010104005 ০010090- 
001) ০1 015 5005 85 217. 21050910065) 4005 111 60 2%:6510159 1009৮512110 
6০ ০010102170১ 50110812100 201081 100106112] 0০61১ 50116 01 5611 
58,011906)1 £9100১ 410501529১) 48০00150500 01 1015001১৮0৩ ৬11] 
০11০, ইত্যাদি ইত্যার্দি । থেকে থেকে যুদ্ধের হুস্কার--”৮/21 210112 1011055 
00 69 105 10181)250 05056010911 10002 91061558170 00 005 5051000 ০01 
100011165 8002 005 065010195 ৮1১0 179৮5 1176 0051825 £০ 70961 10 1 
উৎপাদন সঙ্কোচের দরুণ যাদের ভাল করে” মাহিন! দেওয়ার ক্ষমতা, নেই, যাদের 
শুকিয়ে মরতে হবে, তাদের শিক্ষা দেওয়া) “5/511-০176 ৮৮109010৩55, 
এই মারাত্মক ফরমূলায় খবরদার বাপু তুলোনা। খালি দেশের %৩67০81 ৪0৫ 
90110591” উন্নতির জন্য অল্প খেয়ে পরে, কষ্টসহিষুণতা রোজ অভ্যাস কর, তা হলেই 
তোমরা 4175£069 2170 £0910719% হবে। এই হল ফাশিজম্‌-একেবারে যোল 
আনা আইডিয়ালিজ ম্‌, যার অন্ত নাম যোল আনা ইম্পিরিয়ালিজম। কিন্ত 
আসল জায়গায় মুসোলিনি ঠিক আছেন-_“38117 ০07 ০9100191:26055 6০02017) 
199106065 005 00010701016 01 01158065  0190615, 15506 01906165 
50127015655 100817 76150108110” | যতক্ষণ এই বিশ্বাসট ঠিক থাকবে ততদিন 
ফাইনান্স-ক্যাপিটাঙ টাক! দিয়ে একে সাহায্য করবে না কেন? 


মোটের উপর.ফাশিজ.ম্‌ বড় মজার জিনিস এবং ধারা! চোখ খুলে বই দুর্টি 
পাশাপাশি রেখে পড়বেন তাদের জানচক্ষু উন্মীলিত হলেওঁ হতে পারে। 


? ৬ অমব্েন্রগ্রসাদ মি 
রা জগ 


৩৩৬ : পরিচয় রি [ কাঁিক 


লীঙলায়িতা, প্রাক্ষনী--প্রীন্বশীলক্ষার দে প্রণীত । (উগুরুদাস লাইস্তেরি) ।. 

প্রেম ও বির--্রীশিবচন্ত্র বিস্যাবিনোদ প্রণীত। ( ধৈঙ্গল পাবলিশিং 
হোম )। 

শ্রীযুক্ত স্থ্লীলকুমার দে'র মতন স্ুত্রাব্য, স্থখপাঠ্য, স্বচ্ছন্দ, কবিতা উত্তর- 
রবীন্দ্র যুগের কম কবিই লিখিতে পারেন। কোথাও ছন্দ পতন নাই, অর্থেন় 
জটিলতা প্রকাশভঙ্গীকে কোথায়ও আড়ষ্ট করে নাই, সাবলীল গতিতে পংক্তির 
পর পংক্তি ছত্র হইতে ছত্রে স্ফীত হইপ্লাছে, কবির নিপুণ লেখনী সকল বাধাবিদ্বকে 
অতি সহজে অতিক্রম করিয়াছে । মনে হয় যেন কবি হ্বয়ং ভূলিয়া গিয়ংছেন 
তিনি কবিতা লিখিতেছেন-_-এবং কি লিখিতেছেন, এত সহজ তাহার লিখনভঙ্গী । 
কিন্তু এই লিখনভঙ্গী অতি সহজ হইলেও সহজাত নহে, ইহা ষে প্রভূত আয়াসের 
এবং পাগ্ডিত্যের ফল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বহু অধ্যবসায়ের ফলে দে 
মহাশয় যে শক্তি অঞ্জন করিয়াছেন তাহা এতই প্রচুর যে নিতান্ত সুলভ হইয়া 
উঠিয়াছে। মনে হয় যেন মধুর ভাষার ও নিখুঁৎ ছন্দের মৃছুবাহী শ্রোতে গা ভাপাইয়া 
চলিয়াছি, কখন যে একটি কবিতা শেষ হইয়া আর একটি কবিতা আরস্ভ হইল 
তাহ পধ্যস্ত নজরে পড়ে না, শুধু যখন বই শেষ হয় তখন চমক ভাঙে, মনে হয় 
কিছু একটা পড়িতেছিলাম--বা শুনিতেছিলাম। 

বিশেষ করিয়া প্রাক্তনী” বই'র কবিতা! সন্বদ্ধই এই কথাগুলি প্রযোজ্য । 
'লীলায়িতা” বইটির কবিতাগুলি সংস্কৃত কবিতার অন্থুবাদ। চার লাইন আট 
লাইনের এই কবিতাগুলি আকারে যেরূপ ক্ষুদ্র ভাবেও প্রায় সেইরূপ অকিঞ্চিৎকর। 
কিন্ত অকিঞ্চিৎকর হইলেও কবিতাগুলি বৈদদ্ধ্যবর্জিত নহে, রসের প্রাচুর্য তাহারা 
ভরপূর, এবং এই রস অধিকাংশ স্থলেই আদিরস, স্থৃতরাং বিশেষ উপভোগ্য । 
স্থশীলকুমারের বৈদগ্ধ, পাগ্ডিত্য ও ছন্দনৈপুণ্য এই অন্ুবার্দে সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে । “লীলায়িতার আবির্ভাবে বাংল সাহিত্য অলঙ্কত হইল। নিতান্ত 
তুচ্ছ এই অলঙ্কার কিন্তু অত্যন্ত মধুর তাহার রচনা! । 

শ্রীযুক্ত শিবচন্জ্র বিষ্্যাবিনোদ মহাশয়ের 'প্রেম ও বিরহ” বৈশিষ্ট্যবর্জিত কবিতা- 

পুস্তক । দোষ বা গুণ এমন কিছুই এই বইটির নাই যাহার উপর মন্তব্য করা চলে। 


শীন্বর্ণনন্দন শর 


টিটি রারাযারনারারা রিযিক ররর টাকিয়ার ভারাতার 
জীকুনদভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ২৪1৫এ কলেজ ্রাট হইতে প্রকীশিত ও তৎকর্তৃক 
শ্রীসরদ্দতী প্রেস লি ১, রমানাথ মজুমদার প্র, কলিকাত) হইতে সুক্রিত।  " 
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বটি আসে 


কলিকাত। 



















(২) বালী (হাওড়া) ্ 
মেয়াদী আমানত 


এ র্‌ 
স্রদেব হার / 
ূ জন্যা-_ 81০ 
£ সেভিংস একা উন্ট--৪২ £ ৬ মাসের জন্য-৪॥ 


১» খগুসরের ৮৫8০ ঠ। 


( চেকেব সাহায্যে টাকা ৰ 


উঠান যায়) ৮৪ 4 






মোনা, হাঁবা, জহবতের গহন? কোম্পা- 47 
নীর কাগজ, শেয়ার, করপোরেশন, তু 
মিউনিসিপ্যালিটি, ডিছ্রিক্ট বোর্ড বা $ 
অন্যান্য বিলের উপর টাকা খার 

দেওয়া হয়। 


কারেপ্ট একাউণ্ট--২২ 


রা 
পেল ০০ 









লা ঘপ ঘুখোপাধ্যায় ববীন্দ্রনাথ ও ধুঙ্টি প্রসাদ 

| তভ্তঃশীল।- সদ্য প্রবাশিত 

অভিনব উপন্যান ২২ নিন 

রি নিরা-. & নপীত সম্বন্ধে আলোচনা! ১২ 
রা হুচিস্তিত প্রবন্ধ সম্টি ১০ নখান্রনাথ দত্ত 









প্রবোচন্ত্র ধাগচ1 অর্কেন্রী-কবিতার বই 


ভারত ও ইন্দোচীন__ ৃ 
শিক্ষাপ্রদ ভ্রমণ বৃত্তাস্ত ১২ মণীক্্রপাল বন্থ 
ৃ নিশ্মলক্ষমার বস্থু ৭7৯ 4%তানার কাঠি-_ 


কণারকের বিবরণ- _ ১%% /, ছেলেদের গল্পের বই 






ভ্ডাল্পত্ভী ভ্ডম্বন্স 
২৪।৫এ, কলেজ গ্রীট, কলিকাতা 


